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Abertura

Xochitl Leyva Solano

Luego de dos afios y medio de trabajo, se agolpan en mi imédgenes, emo-
ciones, dignas rabias, (des)esperanzas, que me conducen a preguntarme c6-
mo ser consecuente con el sentido profundo de este libro y redactar una
“abertura” rebelde que, ademads, nos teja con antecesoras y contemporaneas,
quienes, desde multiples lugares y formas, han irrumpido en, intervenido
o transgredido la vida normalizada, la academia y la escritura dominante
e, incluso, la rutinizacién en partidos politicos, ONG, movimientos y re-
des. Quizés una forma, un tanto radical, seria no escribir nada y dejar que
Ixs lectorxs descubran su contenido por si mismxs." Otra opcién podria ser
no atarse a marcos tedricos o formas institucionalizadas que dictan cémo
“se debe” escribir una introduccién. He tomado este segundo camino para,
a la vez, hacer carne el principio maya-tseltal del Ich’el ta muk, o sea, reco-
nocer la grandeza de cada unx: en este caso, de cada ensayo, conversa e
intervencion poética que lo componen. Todos son escritos insurgidos desde
nuestros cuerpos racializados de mujeres indigenas, negras, prietas, mes-
tizas, manchadas, de color, asi como lesbo trans* y feministas. ;Y por qué
no?, también desde el privilegio rebelde.

Nuestros textos remiten a practicas encarnadas y sentipensadas que
nos han llevado a “poner el cuerpo” frente al capitalismo, el sexismo, el
racismo, la misoginia, el heterosexismo, el patriarcado y la colonialidad en
estos tiempos de violencias, guerras, horror y muerte. En tiempos de muer-
te: cuerpos, rebeldias, resistencias reza nuestro titulo pues la obra se abre a
realidades violentas y dolorosas en las que el cuerpo de las mujeres, las
jovenas, las nifias, es ultrajado, esclavizado, asesinado de diferentes ma-
neras, independientemente de encontrarse en Buenaventura (Colombia),
Ciudad Judrez (México) o Sepur Zarco (Guatemala). De hecho, lo que es-
tamos viviendo en el planeta Tierra me conduce a afirmar que la muerte

1 “Eluso de ‘X’ [...] permite una pluralidad al tiempo que destruye la idea patriarcal de hombre’
como sujeto universal y permite ir mas alla del binomio hombre-mujer” (Daniel B. Coleman en este
libro).
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no tiene limites. Al leer los textos de Betty Ruth Lozano, Rita Segato e Irma
Alicia Veldsquez comprenderén el sentido profundo de esta afirmacién.

Empero, es importante sefialar que son los cuerpos racializados re-
beldes y en resistencia los que ocupan, en nuestra obra, el lugar central.
Estas rebeldias y resistencias se insurgen en todos los rincones del mundo
que conocemos, con modos diversos, pero con horizontes que hoy, para mu-
chas de las mujeres que luchan,” se expresan en un cruce singular de vidas
que retan y confrontan simultdneamente al capitalismo, el machismo, el pa-
triarcado y el racismo. Se trata de luchas dadas en medio de guerras que
también son epistemicoeticopoliticas.’

Este libro no victimiza a las mujeres y Ixs diversxs, enfatiza nuestra
fuerza y potencia —personal y colectiva—, confronta y/o busca ir mas alla
de los sistemas jerarquicos, de discriminacion, opresion, explotacion, des-
pojo y violencia en curso. Evita caer en representaciones y discursos pater-
nalistas/maternalistas que oscurecen la “potencia de los cuerpos femeninos
subalternizados” y su “lengua subalterna subversiva”.* Ese hilo nos cruza y
nos teje a todas a lo largo de las cinco secciones en las que mujeres, diversxs
y pueblos en resistencia y rebeldia nos comparten su sentido del mundo.®

Con/desde esa multiplicidad de mundos, las mujeres racializadas
continuamos tejiendo nuestro caminar autonémico para florecer vida, pa-
ra (re)tejer la red de la vida, como nos invitan a hacer en estas paginas
Lorena Cabnal y las companeras de la Red de Sanadoras Ancestrales del
Feminismo Comunitario Territorial. ;Cémo, dénde, con quién y contra
quién(es) resistimos y nos rebelamos? Mientras ustedes hilvanan sus pro-
pias respuestas, aqui trenzaré algo de lo que les ofrendamos.

Las fuerzas que nos matan

El libro arranca con un asunto de urgencia extrema para muchas mujeres,
familias, colectivos, movimientos, redes y organismos no gubernamenta-
les: la guerra contra las mujeres,” “en” el cuerpo de las mujeres,” con es-
pecial atencién a los feminicidios. De esta forma, nos sumamos a un afédn

2 Término acuiiado por las mujeres zapatistas en 2017.

3 Uniré palabras sin guiones para evidenciar la carencia de un lenguaje que refleje a cabalidad lo
que pretendo expresar. Dicha carencia es, sin duda, un signo de nuestro tiempo.

4 Tomado de Bidaseca (2018: 122).

5 Retomo este concepto de Oyéwuimi (2017 [1997]), quien realiza una critica al concepto eurocén-
trico de cosmouvision por estar anclado en un solo sentido: la visién, cuando en realidad conocemos/
sabemos el mundo a través de todos los sentidos.

6 Véase Segato (2016).
7 Véase Gago (2019 [2017]).
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politico y reflexivo que busca comprender el sentido profundo de esos
horrrores para actuar con mayor contundencia. Para ello, analizamos el
papel de los cuerpos racializados de las mujeres en la reproduccién del ca-
pitalismo, el (hetero)patriarcado y la modernidad /colonialidad, poniendo
especial atencion al papel que juegan las guerras en la generacién de todos
ellos. No se trata aqui de “aplicar” o repetir teorias académicas en boga o
politicamente correctas, sino més bien de compartirles una buena parte del
arsenal que nos ha ayudado a ir mas alla de nuestras certezas, de nuestras
zonas de confort, tanto académicas como politicas.

Arrancamos con el ensayo de Betty Ruth Lozano, quien, desde una
epistemologia fronteriza, estudia la relacion entre acumulacién global, ase-
sinato de mujeres, modelo de desarrollo y guerra en el Pacifico colombia-
no, en especifico en el puerto de Buenaventura. Este territorio conjuga ca-
racteristicas relevantes: esta habitado en un 90% por poblacién negra, su
puerto mueve mas de la mitad de las importaciones y las exportaciones del
pais y esta ocupado militarmente por todas las fuerzas conocidas, legales e
ilegales. Todo esto en el contexto del conflicto armado interno mas prolon-
gado de América Latina: mas de cincuenta afios. En Buenaventura, la vio-
lencia feminicida —como demuestra Betty Ruth— se ha convertido en un
hecho cotidiano, con el cual se pretende destruir el poder comunitario y
sus bases, tanto culturales como espirituales. Los agentes del capitalismo,
urgidos por el control de esos territorios, cuerpos, recursos e imaginarios,
usan la violencia contra las mujeres como una estrategia de terror para des-
plazar a la poblacién negra.

Dicho aporte se teje con el de Rita Segato, quien reflexiona sobre “las
muertas de Juarez”, es decir, sobre los feminicidios que se suceden desde
1993 en la frontera entre México y Estados Unidos. Estos, afirmé Rita en
2006, no son crimenes comunes de género de motivacion sexual o de falta
de entendimiento en el espacio doméstico, sino crimenes “corporativos”;
mas especificamente, crimenes del Segundo Estado, del Estado paralelo. En
ellos prevalece la dimensién expresiva del control totalitario en una fron-
tera donde abundan tanto los ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz
como la acumulacién desregulada pos tratado de libre comercio. Es en la
exclusién y la capacidad de exterminio de la otra, de los otros, que el ca-
pital se consagra. La lengua del feminicidio pasa a comportarse como un
sistema de comunicacion que utiliza el significante “cuerpo femenino” pa-
ra indicar la posiciéon de lo que puede ser sacrificado en aras de un “bien”
mayor colectivo, como seria la constitucion de una fratria mafiosa.

El texto de Irma Alicia Veldsquez cierra la Parte I. Ella retoma aspec-
tos culturales, histérico-estructurales y de género del peritaje cultural en
el que documento, en 2013, la violencia y la esclavitud sexual y doméstica
ejercida, de 1982 a 1988, contra quince sefioras maya-q’eqchi” de aldeas

13
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cercanas a Sepur Zarco (en el nororiente de Guatemala), como parte de un
entramado de tratos crueles e inhumanos planificado por el Estado y eje-
cutado a través de miembros del ejército. Lo anterior en el marco del con-
flicto armado interno que enfrenté6 Guatemala de 1960 a 1996. Al leer este
escrito se hace comprensible que ya no estamos hablando solamente de un
Estado neoliberal, sino de un Estado racista® criminal patriarcal.

Tras mds de treinta afios de silencio, las sefioras mayas decidieron re-
currir a los tribunales nacionales en 2012 y lograron, en febrero de 2016, que
el Tribunal de Mayor Riesgo A condenara al teniente coronel Esteelmer
Francisco Reyes Girén a 120 afios de prision y al ex-comisionado militar
Heriberto Valdez Asij a 240, ambos por delitos “contra los deberes de la hu-
manidad en su forma de violencia sexual, de tratos degradantes y humi-
llantes”, més el delito de asesinato (el primero) y el de desaparicion forza-
da (el segundo).’

Dicha sentencia no es algo menor, pues por primera vez en el mundo
se juzgd, en una corte nacional, crimenes de deberes contra la humanidad
en la forma de violencia sexual, esclavitud doméstica y sexual."” Muchos
factores pueden ser mencionados para comprender lo que sucedi6 en Gua-
temala, pero, por el momento, refiero al derecho internacional para recor-
dar como se llego a tipificar diversos crimenes sexuales en el Estatuto de
Roma, el cual rige los procesos del Tribunal Penal Internacional, por el que
pasaron tanto el caso de genocidio en Ruanda (1994) como el de las guerras
de la antigua Yugoslavia (1991-2001).

Pongo a contraluz el caso de Sepur Zarco acaecido en tiempos de la
Guerra Fria a estas dos guerras genocidas y de exterminio porque son las
segundas las que le sirven a Rita como referente paradigmatico para ha-
blar de la “rotaciéon” o “viraje” que ha sufrido, no sélo el papel y la funcién
del cuerpo femenino o feminizado en las guerras, sino el propio modelo
bélico en general, al que llama: “las nuevas formas de la guerra”. En él “la
dominacién y la rapifia sexual ya no son, como fueron anteriormente, com-
plementos de la guerra, dafos colaterales, sino que [pasan] a ocupar una
posicion central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad,
dentro de una forma de dafo que es simultdneamente material y moral”
(Segato 2016: 59). Y este dafio funciona como una pedagogia de la crueldad
(ibid.: 79).

8 Sobre el Estado racista guatemalteco y el caso Sepur Zarco, también se puede ver Marta Casaus
y Marisa Ruiz, en linea: <http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de
-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica
-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional>.

9 Tomado de <http:/ /unamg.org/publicaciones>.

10 Tomado de <https:/ /acoguate.org/para-las-mujeres-de-sepur-zarco-la-justicia-es-hoy />.
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Al ver en conjunto todas las contribuciones reunidas en el libro po-
demos incluso dar un viraje mds y hablar de nosotras las mujeres raciali-
zadas y “las guerras” en plural. Este giro no es sélo semdntico, implica
movernos del logocentrismo y abrirnos a sentipensar las mil formas de
guerras que nos atraviesan: guerras epistemicoteoricopoliticas, guerras
energéticoespirituales, guerras intrafamiliares, guerras intrafeminismos,
guerras intraizquierdas, guerras cibernéticas, guerras de cifras, guerras de
dominacién de los hombres (de abajo y de arriba) sobre las mujeres de
abajo, etc., etcétera.

Al realizar este viraje echamos mano del feminismo politico que
critica la masculinidad abstracta™ contenida en los conceptos usados en las
ciencias sociales dominantes, la universidad, la academia, la politica y el
Estado-nacion. A la vez, nos desplazamos hacia el uso de formas sentipen-
sadas mads cotidianas, que tienen que ver con el sentido comun y las for-
mas relacionales, pero no necesariamente s6lo racionales. Formas dadas en
un amplio campo de batalla que comprende, para el caso de “las guerras”:

enemigxs
Ko &
I)f"ontad‘OQ
Compate®
Ompimient®
disputas
luchas

‘Onfla gracioi\es
€nfrentamiento®

o agresiones
"lolencias maltip}e®

100

Jllertes de todo HPS

11 Véase Hartsock (1987).
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Al pluralizar la nocién de “la guerra”, de alguna manera, estamos
intentando descolonizarla y despatriarcalizarla a partir de expandir su ex-
periencia, percepcién, comprension e interpretacién para enfatizar coémo
“las guerras”, en los tiempos actuales, también se dan en lo pequefio, co-
tidiano, intersticial e involucran diferentes formas de violencias y muer-
tes, todo en plural. Con esto no quiero decir que todos los capitulos de
este libro traten sobre la guerra o las guerras, lo que pretendo enfatizar es
que todxs Ixs que participamos en este libro estamos enfrentando, en cada
tiempo-espacio que habitamos, diferentes tipos de violencias, guerras, ho-
rrores y muertes.

Las fuerzas que nos dan vida

Un hilo argumentativo que teje este libro es que, frente a esas violencias,
guerras y muertes en curso, existe la fuerza de la vida transformada en
lucha y organizacién de las propias mujeres, Ixs diversxs y los pueblos en
rebeldia y resistencia. Pero, ;de qué luchas y de qué pueblos hablamos?
Entremos a la Parte II del libro y detengamonos en el texto de la weychafe
(guerrera) Moira Millan, quien, desde el Puelmapu, nos habla de la lucha
de las mujeres originarias, de las mujeres indigenas. Esta es histérica, por
no decir ancestral, y actualmente corre en paralelo, en Argentina, con la
de miles de mujeres movilizadas que, desde 2015, tomaron las calles y
marcharon gritando a voz en cuello “jNi Una Menos!” para denunciar y
exigir el fin de todas las violencias contra las mujeres y ante la alarmante
cantidad de feminicidios cometidos (en ese momento un feminicidio ca-
da 30 horas). Como sabemos, el inicio de ese movimiento en Argentina y
Uruguay se expandi6 al resto de América Latina, Europa y Asia. Fue en
ese contexto de “rebelién feminista”," en abril de 2018, que las asistentes
al Primer Parlamento de Mujeres Originarias afirmaron que son “mujeres
indigenas que despertaron” y que dicen “jya basta!” a las politicas estata-
les extractivistas a la vez que exigen al Estado argentino el reconocimiento
del buen vivir como derecho y la libre determinacién de los pueblos.”

En su texto Moira —convocante de ese parlamento transformado
en movimiento— muestra la situacion extrema en que viven las mujeres
y las nifias mapuche, enfocandose, sobre todo, en lo que llamamos, en
“Occidente”, “la educacion” y “la maternidad”, asi como en la represiéon

12 Asi le llamaron las mujeres movilizadas en Uruguay el 8 de marzo de 2019. Tomado de Raquel
Gutiérrez, Conferencia Magistral “Lucha renovada de las mujeres en América Latina: tiempos de
rebelién”, Cesmeca-Unicach, 8 de agosto de 2019.

13 Manifiesto del Primer Parlamento de Mujeres Originarias, en linea: <https://www.pressenza.
com/es/2018/04/manifiesto-del-1o-parlamento-mujeres-originarias/>.
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a los jovenes y los y las mayores de varios lof que han recuperado tierras
ancestrales en la Patagonia. Muchas de esas tierras estdn en manos del
corporativo italiano Benetton, que en la region es propietario de 884200
hectéreas. El asunto no es menor: en 2017, un diario digital de izquierda
afirmaba que “Benetton es el final de una larga cadena de negocios y expo-
liacién de recursos nacionales que comienza en el tltimo cuarto del siglo
XIX”.* Pero mds atin, cuando las mujeres mapuches ponen el cuerpo pa-
ra recuperar tierras y resistir activan la memoria colectiva del agravio en
la cual tiene un lugar especial la ocupacién genocida militar eufemistica-
mente llamada la “Conquista del Desierto”, mito fundacional del Estado
patriarcal argentino.

Y sobre la ocupacion histérica de los cuerpos de las mujeres indige-
nas nos hablan Lorena Cabnal y Emma Chirix. Al escucharlas a ellas y a
Moira, al escuchar sus relatos en primera persona, de manera respetuosa,
podriamos llamarles mujerespueblo para destacar no sélo que lo personal es
politico, sino que son ellas parte organica de luchas familiares, comunales
y de movimientos de mujeres originarias, es decir, para resaltar lo perso-
nalcolectivo de su ser, estar, hacer con el que enfrentan simultdneamente
el colonialismo y el patriarcado, y no sélo la ofensiva global neoliberal en
curso.

Dicho empalme de luchas lo vivimos en carne propia, en agosto de
2018, con Miriam Miranda, Lorena Cabnal, Alex Veldsquez y cuarenta muje-
res indigenas, negras y campesinas de la Escuela de Formacién Mesoame-
ricana en Vallecito (Colén, Honduras). Lo vivimos en un espacio de 1200
hectareas recuperado por mujeres y hombres de la Organizacion Fraterna
Negra de Honduras (Ofraneh), quienes, a punta de tambores y danza, con
la fuerza ancestral espiritual garifuna y la articulacion con organizaciones
hermanas lencas, chorti y pech, estan levantando por si mismxs un territo-
rio auténomo de frente a la ofensiva global neoliberal y més alla del capita-
lismo y del Estado.”

Pero, para comprender a cabalidad la ofensiva global neoliberal y el
papel del Estado hondurefio, necesito mencionar que todo esto sucedia a
tres afios del femicidio territorial de la lideresa lenca Berta Céceres, miembro
y fundadora del Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas
de Honduras (Copinh). La oposicion de las comunidades y de Berta mis-
ma al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca —que iba a expropiar parte del
rio Gualcarque— los hizo blanco de amenazas y hostigamiento por parte

14 Tomado de Claudia Ferri, en linea: <http:/ /www.laizquierdadiario.com/La-historia-del-imperio
-Benetton-el-dueno-de-la-Patagonia>.

15 Véase en linea: <https://radiozapatista.org/?p=30651>.
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de la empresa, el ejército, la policia, los guardias privados y los sicarios.
De hecho, el mismo afo (2016) en que Berta fue asesinada,' Honduras fue
calificada por Global Witness como el pais con el mayor niimero de ase-
sinatos de defensores del territorio y del medio ambiente per capita en el
mundo."

Las fuerzas que nos (des)anudan

Las violencias contra las mujeres y Ixs diversxs toman un sinfin de formas,
van desde el feminicidio y el asesinato de cuerpos plurales y de lideresas
sociales defensoras del territorio hasta otras aparentemente més sutiles, que
nos dan pie a hablar de lo que llamo las guerras epistemicoeticopoliticas.
Para ello me remito a la entrevista —reproducida en esta obra— a la fe-
minista antirracista Gloria Wekker realizada en Amsterdam en 2009 por
Andil Gosine, quien le pregunt6 por qué su libro The Politics of Passion.
Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora'® genera reacciones
tan diversas: polémica, empatia, angustia, violencia discursiva y a veces to-
do eso ala vez. Gloria, en su respuesta, aludi6 al ambiente positivista en el
que atin operamos, donde, como sabemos, prevalece el dualismo pasién/
razény en el que se supone “no debemos mostrar el ‘yo” que esta haciendo
la investigacion [...] En The Politics of Passion [...] el ‘yo’ no s6lo se muestra
a si mismo, sino que también afirma que, si realmente eres transparente
acerca de las formas en que te posicionas a ti misma, incluidas las sexuales,
se produce un mejor conocimiento”.

Positivismo y demas formas de conocimiento dominante versus las
muchas epistemologias y metodologias disidentes, son el sustento de las
guerras epistemicoeticopoliticas en las que estamos permanentemente in-
mersas, tanto en el campo de batalla académico como en el de los movi-
mientos sociales. De hecho, para salir lo mejor libradas, hemos tenido mu-
chas veces que echar mano del arsenal de epistemologias, metodologias
y teorias feministas. Tal es el caso de la nocién cuerpo, cuyos itinerarios
seran tratados a profundidad por Rosalba Icaza, Virginia Vargas y Wendy

16 Véaseenlinea: <https://www.frontlinedefenders.org/es/case/honduras-berta-caceres-killed>.

17" Tomado de <https://www.amnesty.org/download /Documents/ AMR0145622016SPANISH.
PDF>.

18 Dicho libro nos presenta un inusual analisis de la compleja cultura sexual caribena, en particu-
lar del mati work. Esta es “una préctica histérica que sobrevive entre las mujeres de clase trabajadora
de origen afrosurinamés, quienes crean familias a partir de relaciones que no se limitan a los lazos
de sangre o a una eleccién entre heterosexualidad y homosexualidad. A partir de esta practica se
crean vinculos emocionales, fisicos, intimos y sexuales” (entrevista de Andil a Gloria reproducida
en esta obra).
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Harcourt. El cuerpo ha sido una de las disputas emblematicas a lo largo de
cuatro décadas de luchas feministas en América Latina y el Caribe “no en
abstracto sino en su diversidad, colores, sexos, sexualidades, etnias, razas
y posicionamientos sociales”, afirma la feminista peruana Virginia Vargas
cuando reflexiona sobre el largo proceso del que ella misma ha sido parte.

Las contribuciones de Lorena Cabnal y Emma Chirix retan la nocién
cartesiana de cuerpo/mente. Lorena lo hace desde espiritualidades practi-
cadas en territorios asediados por la muerte. Desde ahi engendra nociones
como territorio cuerpo-tierra 'y la sanacion como camino cosmogonico-poli-
tico. Estas son algo mas que “categorias”, son herramientas que nos permi-
ten conectar con nuestras ancestras, empezar a nombrar dolores y heridas
para sanarnos colectivamente.

Emma, por su parte, reta dicha nocién occidental de cuerpo recu-

erando las formas propias mayas de nombrar, sentipensar y vivir el ga
ch’akulal, “nuestros cuerpos” en lengua maya-kaqchikel, y lo que llama-
mos “sexualidad” en “Occidente”. Si bien ella afirma que los saberes an-
cestrales y la lengua kaqchikel incluyen y reconocen la heterogeneidad, la
diversidad y la pluralidad, también muestra cémo los cuerpos mayas han
estado desde tiempos coloniales sometidos a violentas fuerzas controlado-
ras y domesticadoras, tales como la Iglesia catélica y sus internados para
mujeres indigenas."

Invitamos a leer a la feminista australiana Wendy Harcourt a contra-
luz de Virginia Vargas, Lorena Cabnal y Emma Chirix. Wendy reconoce
que habla desde el privilegio rebelde y retoma los aportes, desde los afios
ochenta, de feministas y activistas queer trasnacionales, asi como de las mu-
jeres kaurna. Narra y reflexiona sus aprendizajes con mujeres activistas de
Fiyi y africanas del Foro Social Mundial. Nutre, de esa forma, su invita-
cién a examinar y comprender lo que ha sido traducido al espafiol como
la politica del cuerpo (body politics). En las dltimas tres décadas, en diferen-
tes campanas y conferencias de organismos internacionales, la politica del
cuerpo ha sido una fuerza movilizadora para denunciar no sélo las desi-
gualdades de género, sino el racismo, la discriminacién por edad (ageism)
y las normas heterosexuales.

Heterosexualidad, homosexualidad, diversidad sexual, disidencias
de género, sexualidad negra en la didspora, cuerpos en transicién, perso-
nas no binarias, lucha por la justicia sexual son algunos de los temas que
abordan en su conjunto Gloria Wekker, Andil Gosine, Daniel Coleman y
el colectivo Batallones Femeninos en la Parte III. Ya no estamos hablando

19 Véase Chirix (2013).
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solamente de conocimientos situados a la Donna Haraway,” sino de posi-
cionarse sexualmente para preguntarse cémo las mujeres construyen, cons-
truimos, nuestra sexualidad. Por ejemplo: ;qué tiene que ver ello con los
archivos culturales, los procesos afrodiaspoéricos y la narrativa imperialista
global que impone formas autorizadas de ser gay o lesbiana? O también:
(qué pasa cuando el género y la sexualidad disidente se intersectan con los
procesos de racializacién y de subjetividad trans*?

Para Daniel Coleman, afrodescendiente trans*feminista, ésta no es
una pregunta abstracta, es una realidad cotidiana: “Vivo en un cuerpo des-
de un lugar no binarista [...] Soy un cuerpo incoherente [...] No soy un
hombre y ya no me nombro ni me reconocen socialmente como mujer”.
Aun mas, afirma: “para personas afroamericanas que provenimos de fa-
milias que fueron esclavizadas [...] Nuestros cuerpos vienen marcados (en
los genes, en la sangre, en nuestra piel, en memorias ancestrales) por la
lucha por ser un ser humano, pero sin acceso a ello”. Los cuerpos en tran-
sicién estan expuestos a un sinfin de violencias: epistémicas, academicis-
tas, interpersonales, ejercidas por el adultocentrismo, la fetichizacion, la
patologizacion, la victimizacién e incluso por mujeres feministas —afirma.

Daniel relata y analiza las jornadas lesbo trans*feministas que co-or-
ganizd y la manera en que a través de ellas fue posible reducir las tensio-
nes, las rupturas y las violencias intra movimiento feminista. Para tren-
zarlo en este libro con Batallones Femeninos sera necesario sumergirse en
el ciberespacio y explorar los registros del performance de Daniel” y los
de la colectiva de hip hop Batallones Femeninos.*” Esta colectiva naci6 en
2009 en la “cuna” del feminicidio mexicano: Ciudad Judrez. Como mujeres
del abajo usan la palabra como herramienta para denunciar la violencia de
género y el feminicidio en México. En la carta que nos permitieron repro-
ducir hablan sobre lo que llaman la tercera y la cuarta lucha que tienen que
dar las mujeres de las comunidades, los colectivos y las organizaciones de
abajo y a la izquierda: geografia-otra que ha sido nombrada asi por las y
los zapatistas desde mediados de la década de 1990.

Batallones Femeninos hace eco, precisamente, al espiritu autocritico
y radical de las mujeres zapatistas cuando sefala que la tercera lucha es la
que dan las mujeres como ellas para resistir los intentos de dominacién de
sus propios compaferos de colectivo. Estos “exigen el pensamiento y la
palabra como su propiedad exclusiva”. A eso lo nombran “guerra de do-
minacién de los hombres de abajo (y de arriba) hacia las mujeres de abajo”,

20 Véase Haraway (1991).
21 Enlinea: <https:/ /www.danielbcoleman.com/homepage>.

22 Enlinea: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=teodO8gje2s>.
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al tiempo que nos interpelan con la pregunta: “;Cémo resisten hermanas
esta lucha dentro de la lucha?”.

Las fuerzas que nos impulsan a crear modos propios

Yuderkys Espinosa (en la Parte IV), al colocar en el centro de su texto las
dificultades para avanzar en la interpretaciéon comprensiva de la domi-
nacién/opresion de las mujeres, me da el motivo para ponerla frente a
Batallones Femeninos. Desde una teoria feminista descolonial, Yuderkys
retoma los aportes que han hecho las feministas antirracistas negras y
de color de Estados Unidos a una teorizacién compleja y articulada de
la opresién/dominacion de las mujeres, dado que, afirma, “fueron [ellas]
las guias y las madres politicas de nosotras las feministas antirracistas ra-
cializadas en América Latina”. Pero, al mismo tiempo, suma su voz a la
critica de la perspectiva de interseccionalidad con la finalidad de buscar
“producir nuevas nociones y conceptos que nos ayuden a sistematizar y
complejizar modelos propios de interpretacién del mundo”. Modelos que
vayan mas alld de la comprension euronorcéntrica de la interpretacion del
mundo que nos siguen permeando en categorias como mujer 'y género.

Respecto de la creacion de modos propios de interpretacion, Aura
Cumes profundiza en la reflexién de un sistema de dominio particular: el
patriarcado, pero visto desde lo maya. Patriarcado es un concepto utilizado
por el feminismo “para explicar ese supuesto ‘orden de género’ prevale-
ciente en cualquier sociedad del planeta. [Su] uso generalizado e imposi-
tivo [...] y su presumida existencia planetaria despierta la necesidad de
someterlo a una revision critica mas detenida”, afirma Aura. Y eso exacta-
mente hace al tomar como punto de referencia el Popol Wuj o Libro del
Consejo, escrito por tres miembros de los linajes fundadores del pueblo
maya-kiche” entre 1554 y 1558, es decir, treinta afios después de la conquis-
ta de Guatemala.

Aura se mueve en el marco de un debate mayor sobre el colonialis-
mo patriarcal y el patriarcado colonial y aunque explicita la necesidad de
seguir profundizando en las investigaciones, los elementos con que cuen-
tan le dan para afirmar que “el patriarcado no fue un sistema que rigi6 la
vida de los pueblos mayas en la antigiiedad, pero los cambios y la diné-
mica de las mismas sociedades fueron posibilitando formas de subordi-
nacién de las mujeres que pudieron dar o no lugar a un patriarcado, pero
este proceso es irrumpido por la violencia colonial que altera las dinamicas
internas de la vida de los pueblos mayas”.

El anélisis de la violencia colonial y racial contintia presente en la
entrevista a una periodista e investigadora cubana de larga data, Gisela
Arandia, y en la colaboracién de la joven investigadora feminista decolo-
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nial Paulina Trejo. Curiosamente, la base para ambos textos son sus tesis
doctorales. La primera premiada en Cuba mientras que la segunda esta
dando una digna lucha para exigir ser respetada en su critica tanto al epis-
temicidio de los saberes de las mujeres parteras mayas como al sistema
académico como productor y reproductor de violencia epistémica.

A Gisela Arandia la entrevist6 Valentin Val en 2017 en su casa en La
Habana. La conversa fluy6 con tal fuerza que sélo puede ser apreciada en
sus justos términos leyéndola. Baste mencionar que Gisela teje su vida de
mujer negra cubana, los aspectos epistemolégicos y tedricos de sus inves-
tigaciones con el devenir histérico de América Latina y el Caribe. Como
ella misma afirma: “no queria simplemente hacer un andlisis del racismo
en Cuba, queria hacer un analisis del racismo como fenémeno global [...]
Desde qué momento empieza el racismo, la colonizacién, la ‘occidentaliza-
cién’ [...] Desmontar el racismo y la discriminacién, en especial dentro del
modelo cultural de la hispanidad”.

Pero no es igual llevar a cabo un andlisis de esa naturaleza en un pais
capitalista que desde dentro del socialismo cubano. Gisela, como podran
leer, da su justo peso a los logros de la Revolucién cubana, pero a la vez
plantea preguntas dolorosas e incomodas, sobre todo para las ortodoxias:
“¢Por qué a pesar de [los] logros [de] la Revolucién cubana, [ésta] no ha
podido llevar a cabo una deconstruccion del racismo?” “;Por qué no hay
un proyecto contra la discriminacién racial?”.

Las poéticas de las resistencias

Como leeran, las poéticas de las resistencias emanan de las luchas mis-
mas de las mujeres, otrxs y pueblos indigenas y negros en resistencia en
cuanto canto a la vida en medio de la muerte, en cuanto creacién no sélo
de alternativas de vida sino de vidas alternativas. ;Vidas alternativas en
América Latina? Si, en América Latina la regiéon més violenta y desigual
del mundo, pero a la vez, paraddjicamente, semillero de esperanza y rebel-
dia. En esta parte del mundo, las mujeres indigenas, negras, campesinas
y Ixs habitantes de las ciudades —en su mayoria pobres y racializadxs—
estdn poniendo literalmente el cuerpo y las muertas al enfrentarse encar-
nadamente a las multiples cabezas de lo que las y los zapatistas llaman
la Hidra Capitalista® y algunas feministas “la ofensiva globalizadora del
capital como guerra contra las mujeres”,* producto de un dafio cognitivo

23 Véase EZLN (2015).
24 Véase Federici (2013).
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milenario: el patriarcado.” Por supuesto, las mujeres y las jévenas no son
las tnicas afectadas: el trafico de nifios y nifas, los juvenicidios, los ase-
sinatos de lideres(as) indigenas y negrxs, de periodistas y comunicadorxs
comunitarios han sobrepasado también cualquier limite.

En Colombia, por ejemplo, los asesinatos de lideres sociales y defen-
sores y defensoras de los derechos humanos han aumentado dramaética-
mente desde el inicio del proceso de paz en diciembre de 2016. La propia
Defensoria del Pueblo —institucién estatal— publicé cifras que confirman
el horror de un pais que sigue envuelto en la violencia y desangrandose.
La pagina de la Defensoria abre con la cuenta de 462 lideres sociales y de-
fensorxs de los derechos humanos asesinadxs entre el 1 de enero de 2016
y el 28 de febrero de 2019.%¢ E1 29 de julio de 2019 la cifra se elevé a 743.”

Esta es una cara de la moneda, la otra es lo que nos comparte en este
libro Patricia Botero. Ella cuenta cémo se vienen creando y tejiendo auto-
nomias en plural y en presente desde colectivos, pueblos y comunidades
indigenas, negras, universitarias, urbano-populares, asi como de artivis-
tas, que, al mismo tiempo que denuncian las distintas guerras en curso,
crean, desde lo pequeo, alternativas de vida y vidas alternativas en los
espacios publicos, en la cotidianidad o, mejor dicho, para “reinventarse
cotidianamente la vida”, para “la re-existencia”, como lo llama el pensa-
miento afrodiaspérico.

Y si hablamos de vidas alternativas, de modos otros y propios mas
alla del Estado, los partidos politicos y la democracia representativa, y de
cara a la ofensiva global capitalista en curso, no puede faltar la referencia
a las mujeres, Ixs nifixs, Ixs jévenxs, Ixs mayorxs y los hombres zapatistas
de Chiapas, México. Como sabemos, para ellxs la resistencia no es sélo
“aguantar”, sino crear cada unx en su tiempo, en su lugar y a su modo las
alternativas autonémicas a los sistemas de muerte en curso. Pequena gran
diferencia con izquierdas (pasadas y presentes) y con definiciones acadé-
micas.

En este libro mi contribucién se enfoca en las mujeres y Ixs jovenxs
que, en las ultimas dos décadas y media, guiadas por el faro de las mujeres
y los pueblos zapatistas, hemos (des)aprendido y adquirido poco a poco
una mirada y un hacer antisistémico, luego anticapitalista y por tdltimo
antipatriarcal. Se trata de un largo, complejo y doloroso proceso personal
y colectivo que ha permitido la creacién de redes glocales solidarias que

25 Véase Spivak (2011).
26 En linea: <http:/ /www.defensoria.gov.co/>.

27 En linea: <https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos
-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/>.

23


http://www.defensoria.gov.co/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/

Xochitl Leyva Solano

abarcan casi todo el mundo. Muchas de nosotras, en 2017, nos sentimos,
una vez mds, convocadas por el zapatismo, pero ahora eran las propias
mujeres zapatistas quienes nos convocaron. Ellas nombraron, por vez pri-
mera, al empalme de sistemas de muerte: “sistema capitalista machista y
patriarcal”.*

Me refiero a la convocaroria al Primer Encuentro Internacional, Po-
litico, Artistico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado el
8 de marzo de 2018 en el Caracol de Morelia (Chiapas, México). A €l asisti-
mos alrededor de 9 000 mujeres de todas partes del mundo. Por unos dias,
como narro, pusimos el cuerpo, la co-razén y el corazén y abrimos una
grieta pospatriarcal poscapitalista. Todo ello en medio de un pais que se
desangra por una guerra no reconocida por muchos actores politicos, pero
que a todas luces lo es. Como prueba me sirvo de algunas cifras, sabiendo
los limites de las mismas. A la fecha (julio de 2019) hay un promedio de
10 mujeres asesinadas al dia, 252 538 muertes violentas desde 2006, 40 mil
desaparecidos, 26 mil cuerpos sin identificar en los servicios forenses, cien-
tos de fosas clandestinas descubiertas por los familiares de las Victimas,
cuerpos descuartizados y colgados en los puentes, y mds, y mas..

(Alternativas y resistencias en los Paises Bajos? De eso nos habla
Teresa Maria Diaz Nerio, fundadora de La Casa de Barro en Amsterdam. En
conversa con Rosalba Icaza y Ixs estudiantes del Institute of Social Studies
(ISS), Teresa da cuenta de cémo es posible resistir y cambiar el sentido de
nuestras vidas incluso en el corazén del capitalismo y del individualismo
(Holanda), en una ciudad-mercancia (Amsterdam) en la que los cuerpos
de mujeres otrizadas o exotizadas estan en vitrinas y se venden. En medio
de eso, Teresa, originaria de Reptblica Dominicana, se atrevié a imaginar y
levantar un espacio rebelde para hacer descolonizacién practica con otrxs,
en donde se comia crudivegano y, convivialmente, se escuchaba y versaba
sobre asuntos urgentes y criticos.

Todo esto sucedié en un contexto mas amplio de redes de activistas
antirracistas de los Paises Bajos que trabajan para “romper el silencio en
el que se encuentran muchas historias de resistencia de la didspora africa-
na en el mundo”. Con iniciativas como la de Los Archivos Negros, desde
2015, se contribuye a romper ese silencio a través de “colecciones tinicas
de libros, archivos y artefactos que son el legado de escritores y cientificos
negros y negras holandesas”.

Los Archivos Negros constituyen un espacio abierto al publico, lo-
calizado en Amsterdam, principal puerto comercial de Europa en el siglo

28 Enlinea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/ convocatoria-al-primer-encuentro
-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/>.
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XVII. Los Archivos son un espacio auto-organizado desde la comunidad
afrodiaspoérica para conectar el presente con el pasado, pensar criticamente
la historia de la esclavitud neerlandesa y, sobre todo, traer al presente las
resistencias a ese poder colonial /imperial contenidas en las luchas antico-
loniales y el activismo historico antirracista. Lo mismo sucede con el fes-
tival Keti Koti que se celebra anualmente en Amsterdam para rememorar
la abolicién de la esclavitud y el dia en que la gente de Surinam obtuvo su
libertad en 1863.

Esperamos que este libro anime el caminar critico-constructivo de cate-
gorias moderno-occidentales que universalizamos y naturalizamos, tales
como cuerpo, guerra, mujer y patriarcado. Cabe enfatizar que en muchas
latitudes, en esta época oscura, la tesis despatriarcalizadora y la categoria
mujer® nos estdn sirviendo para luchar contra el capitalismo, el (neo)colo-
nialismo, el (neo)extractivismo, el racismo y el machismo.*” Deseamos que
esta obra contribuya a seguir creando puentes’ entre las revueltas, desbor-
damientos, movilizaciones, rebeliones y resistencias de mujeres y otrxs
dadas lo mismo en las cocinas, las camas, las calles que en las instituciones,
organizaciones y redes sociales.

Este tomo emerge de varios lugares de enunciacién: los cuerpos de
mujeres racializadas y subalternizadas, las disidencias sexuales racializa-
das, los abajos, los s6tanos, las resistencias antirracistas, los territorios y
pueblos en pie de lucha e incluso los privilegios rebeldes. Es pues, un li-
bro-proceso que nos ha permitido continuar tejiendo nuestras vidastraba-
josluchas y, a través de ello, una vez mas oponernos a las fuerzas centri-
fugas individualizantes, destructoras y violentas que nos habitan, que nos
circundan, que nos cercan, que nos matan pero que, a la vez, nos movilizan
y nos conducen a buscar y tejer nuestras potencias. Ojald que este fruto
pueda ser compartido y trabajado por y con todxs aquellxs que encarnan
la defensa de la vida en estos tiempos de muerte, horror y guerras.

29 Véase Galindo (2015) y Mujeres Creando en Bolivia.

30 Véase la convocatoria al Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan lanzada por
las zapatistas el 19 de septiembre de 2019, en <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/19/
convocatoria-al-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/> y el comunicado in-
titulado “La rebelion de las flores nativas. Las mujeres indigenas de Argentina decimos BASTA
al terricidio” publicado el 10 de octubre de 2019 en: <https://www.pressenza.com/wp-content/
uploads/2019/10/LA-REBELION-DE-LAS-FLORES-NATIVAS.pdf>.

31 Sobre revueltas y rebeliones feministas en América Latina en el tltimo lustro, véase Gutiérrez
(2018).
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Sentipensar los cuerpos cruzados
por la diferencia colonial

Rosalba Icaza

En la tradicién filoséfica occidental encontramos que hacer visible el cuer-
po para comprender desde ahi cémo se vive el mundo constituye una de
las apuestas de los feminismos criticos. Para algunos de estos feminismos,
el cuerpo es un discurso cultural y, por ello, expresion concreta del discur-
so heteronormativo dominante (Butler 1993). El cuerpo también ha sido
comprendido como expresion y vehiculo de los discursos que se oponen a
y retan lo normativo y sus violencias (Haraway 1991, 2016, Harcourt 2009,
Segato en este libro). Es, entonces, en el cuerpo donde los valores y las vi-
siones normativas se producen, reproducen y prescriben: un cuerpo con
senos y vagina es nombrado, asi, “mujer” y es en ese cuerpo-espacio don-
de la violacién es un acto de consumo del otro (Segato ibid.).

Al cuerpo también se le ha comprendido como un ente politico, no
s6lo como un espacio ya dado, sino como un lugar, como un territorio (Cab-
nal, Harcourt, Lozano, Vargas, Segato en este libro). Comprender el cuer-
po de esta manera aporta, sin duda, una mirada otra en la que los significa-
dos culturales, las experiencias sociales, las dindmicas politicas e histéricas
—que no son siempre las mismas sino que estan en continuo cambio—
producen y reproducen los cuerpos que habitamos. Pensemos en el neo-
liberalismo contemporédneo y preguntémonos sobre qué tipo de cuerpos
esta produciendo y reproduciendo y para qué fines (Cabnal, Lozano en
este libro). Pensemos en los feminicidios: ;qué cuerpos destruye y elimina,
por qué y para qué? (Segato en este libro).

Las contribuciones diversas recopiladas en este tomo nos proporcio-
nan comprensiones plurales sobre el cuerpo, la mayoria de ellas desde la
diferencia colonial, pero también desde los privilegios epistémico-politi-
cos-sexuales, de clase-raza-etnia, etc., los cuales se reconocen como profun-
damente imbricados en la produccion de esa diferencia colonial. Algunas
de las contribuciones podran leerse incluso como opuestas o contrarias y
otras quizds como complementarias para la articulacién y la lucha.

Lo que resulta aqui relevante es la comparticion que se nos hace en
todos los capitulos de este libro de historias de cuerpos que viven, resisten
y/o negocian valores, normas y violencias dominantes; de cuerpos racia-
lizados de mujeres negras, trans, lesbianas y de color en resistencia y re-
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beldia, que se oponen y cuestionan el sexismo, el racismo, la misoginia, el
heterosexismo, la patriarquia, el género, el capitalismo y la colonialidad.
Las categorias podran ser distintas y abonar a diferentes conceptualizacio-
nes, filosofias y cosmologias, pero las luchas y las violencias actuales nos
demandan coaliciones sentipensadas.

Con la finalidad de valorar en su dimension rebelde y propositiva
los aportes que en este libro compartimos en forma de ensayos, conver-
saciones e intervenciones poéticas, nos preguntamos lo siguiente: ;de qué
maneras-otras es posible sentipensar los cuerpos cruzados por la diferen-
cia colonial? Abordamos la nocién de sentipensar desde lo que implica:
por un lado, desmonta la separacion cuerpo-mente y la idea cartesiana de
cuerpo, pero, por el otro, ademads, evidencia una praxis que nos recuerda
que conocemos a través de formas plurales (Méndez et al. 2013).

Es por ello que este texto se propone presentar algunos de los limi-
tes que significa sentipensar el cuerpo desde posiciones interseccionadas
por el privilegio epistémico-racial-de clase-género-sexual, etc., en didlogo
con enfoques que lo hacen desde la diferencia colonial. De tal forma, en
las siguientes secciones se abordardn nociones de cuerpo que adquieren
significados distintos cuando se considera el lugar de enunciaciéon en rela-
cién con la diferencia colonial. Con esto no se busca desmontar y destruir,
que es lo que hace la academia moderno/colonial, sino partir de lo que
nos aportan las distintas visiones del cuerpo a nuestro diario vivir en resis-
tencia. Inevitablemente las reflexiones que aqui expongo estaran delinea-
das por un largo caminar como maestra en el campo de estudios del de-
sarrollo, pero también como mujer parte de resistencias colectivas contra
el racismo, el racismo epistémico’ y el neofascismo europeo. Interpelo asi
al feminismo blanco eurocentrado al tiempo que me espejeo en los femi-
nismos decoloniales (Lugones 2010a, 2010b), los comunitarios-territoria-
les (Cabnal, Lozano, en este libro), los antirracistas afroeuropeos (Wekker,
Diaz, en este libro) y en los activismos de abajo y a la izquierda (Leyva 2018
y en este libro) para desde ahi seguir construyendo y sanando en colectivo.

Del cuerpo visible y con género al cuerpo performativo

Durante las tltimas tres décadas, el “género” ha sido una categoria analiti-
ca ampliamente usada —y mal usada— en discursos e intervenciones poli-

1 Como parte de la Red Transnacional Otros Saberes (Retos), hemos articulado a académicas/
activistas, feministas y activistas del Norte y Sur Global. En dicha red hemos llevado a cabo inves-
tigacién colaborativa, escritura y précticas de ensefianza sobre los saberes que son co-creados por
comunidades que estan resistiendo a formas violentas de poder que destruyen la tierra, la vida de
las mujeres y la esperanza en Abya Yala (Retos 2011).
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ticas. En los estudios del desarrollo “la cuestiéon de la mujer” fue abordada
algunas décadas después de la Segunda Guerra Mundial para explicar la
pobreza y la inequidad. La feminista economista Esther Boserup (1970),
por ejemplo, investigd qué es lo que le pasaba a la mujer en el proceso de
crecimiento econémico en el llamado “mundo en desarrollo”. Boserup y
otras mujeres concluyeron que el desarrollo econémico representaba una
desventaja para la mujer al reducirse su nivel socioeconémico respecto al
del hombre. Con ello se comprendié que “el problema de la mujer” era “su
ausencia” en los planes y politicas publicas, asi que se comenzaron a intro-
ducir estadisticas desagregadas por sexo para visibilizar, por ejemplo, el
desempleo femenino y la divisién del trabajo con base en el género.

Sin embargo, para quienes la ausencia de la mujer en el desarrollo
no era el problema sino “la falta de reconocimiento” serio y sistemético a
sus contribuciones, resultaba crucial preguntarse cual era el rol de la pro-
duccién capitalista en las jerarquias de género (Beneria 1982, Chant 1991).
Desde esta perspectiva, la divisiéon sexual del trabajo pasoé a ser el centro
del analisis de las interacciones jerdrquicas entre esferas de trabajo “pro-
ductivo” y “reproductivo”. Este énfasis produjo una gama amplia de no-
ciones tedricas y herramientas de politicas que reconsideraron el trabajo
de la mujer en la esfera reproductiva o en la economia del cuidado (Elson
1995, Pearson 1998).

Pero si el campo de los estudios del desarrollo ya no fue el mismo
con la introduccion de la “cuestion de la mujer”, el movimiento de “mu-
jer” a “género” trajo consigo una transformacién atin mayor: las relaciones
concurrentes de poder entre masculinidades y feminidades. En pocas pala-
bras, se buscé identificar coémo opera el poder y no sélo coémo incorporar a
la mujer al desarrollo (Icaza y Vazquez 2016). Este movimiento hacia el gé-
nero emergié en un contexto particularmente rico para la teoria feminista.
Por un lado, el feminismo de las mujeres negras, chicanas y el poscolonial,
con sus criticas fundamentales al feminismo blanco y sus visiones esencia-
lizadas de la mujer, fue un punto crucial de partida (Anzaldua 1987, hooks
1981, Mohanty 1984). Por otro lado, el uso de la interseccionalidad como una
perspectiva analitica resulté fundamental para comprender la operacion
de multiples opresiones sociales interrelacionadas con la raza/etnicidad,
la clase, el género y la sexualidad como sistemas sociales (Crenshaw 1989,
Collins 1990).

Hacia finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, el en-
foque de género en el desarrollo criticaba las politicas que buscaban inte-
grar a la mujer al mercado, asi como la valorizacién material a sus contri-
buciones en esa drea, como soluciones a la pobreza y la inequidad. Desde
esta perspectiva, el género fue considerado una construccién social, lo que
significaba que un ser humano se hace “hombre” o “mujer” a través de un
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proceso de socializacion en la casa, la escuela; mediante politicas y practi-
cas estatales; en el mercado; a través de la mediacién de ciertos discursos,
etc. (Bergeron 2006, Kabeer 1994). Las feministas representantes de este pa-
radigma hicieron hincapié en coémo anteriormente se habia aceptado como
ya dado o natural el régimen heterosexual que borra las diversas identi-
dades sexuales. En otras palabras, desagregar por género las estadisticas
nacionales o internacionales producidas por los Estados y las instituciones
internacionales como las Naciones Unidas o el Foro Econémico Mundial
dejaba sin cuestionamientos al orden heterosexual como la norma. Esto tie-
ne implicaciones en politica econémica muy importantes hasta nuestros
dias. Por ejemplo, la promocién de titulos de propiedad y reformas agra-
rias alrededor del mundo estdn marcadamente basadas en el supuesto de
un hombre como jefe de familia o como el principal proveedor.

Con los afios, la perspectiva de género en el desarrollo comenz6 a co-
laborar con el poder estatal y las instituciones y las estrategias de transver-
salizacién del género significaron su cooptacién como un tema de “eficien-
cia” —en el mercado y el Estado— mads que una cuestién de justicia social
(Razavi y Miller 1995). Al mismo tiempo que en las politicas ptblicas el gé-
nero se transformo en algo que significaba “afiadir mujer y revolver”, para
numerosas feministas se convirtié en una verdad incuestionable, un punto
de partida y de sentido comtn para pensar a los paises en desarrollo.

Mas recientemente, algunas feministas han entendido el género co-
mo perfomatividad, lo que en pocas palabras significa la reiteracion de ro-
les socialmente construidos en actos de lenguaje. Esta perspectiva les ha
permitido considerar el género desde un enfoque performativo de la iden-
tidad y caracterizado como nomaédico, hibrido y siempre negociado. En es-
te momento, la performatividad del género constituye una de las fronteras
contemporaneas del pensamiento feminista de la tradicién filoséfica de Oc-
cidente (Icaza y Vazquez 2016).

Al dia de hoy resulta innegable afirmar que los feminismos criticos
basados en el pensamiento filoséfico occidental han sido exitosos en la in-
troduccion de la categoria de género no como un hecho biolégico, sino co-
mo una serie de relaciones histéricas de poder que circulan alrededor de
(en) los cuerpos. Una vez que esta idea sobre el género es tomada como
punto de partida, los anélisis feministas marxistas, por ejemplo, enfatizan
el rol de la acumulacién primitiva en la conformacién de las relaciones so-
ciales para establecer la centralidad de lo material en el género y en las
inequidades entre los distintos géneros y sus efectos en los cuerpos de las
mujeres (Federici 2010).

Desde el otro lado del espectro intelectual dentro de la filosofia occi-
dental, las perspectivas feministas posestructuralistas han llevado a cabo
investigaciones sobre los significados culturales intersubjetivos del género
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para explicar la construccion de jerarquias de valor y como éstas presentan
ciertos cuerpos como la norma (Peterson 2003). De esta manera, el énfasis
en los discursos sobre diferencia sexual, comprendidos como sistemas de
significados, son concebidos como imponiendo una heteronormatividad en
la que el cuerpo no-heterosexual no tiene cabida (Griffin 2007). Mientras
tanto, los enfoques poscoloniales feministas, al explorar el imperativo co-
lonial —que supuso controlar los cuerpos y las sexualidades—, aportan un
analisis acerca de como esta compleja operaciéon de control trabaja hasta
hoy en dia para el beneficio de los imperios (Peterson 2003).

Una de las contribuciones de los enfoques feministas criticos de la
tradicion filoséfica de Occidente es que su cuestionamiento a los esencia-
lismos ha revelado mdltiples y complejas operaciones de poder en el pen-
samiento binario. Tal es el caso de la fil6sofa feminista Judith Butler (1993,
2015), para quien el género es performativo, es decir, actos discursivos re-
currentes que producen diferencia. Desde la perspectiva de Butler (2015),
el género es un lenguaje que actia, pero que también actta sobre el sujeto
y con ello (sobre)determina el posible campo de accién en el cual éste se
desenvuelve. En este caso, la asignacion de género precede la posibilidad
del sujeto para “escoger” y sus opciones estan siempre dentro de esas nor-
mas de género ya dadas.

Este cuestionamiento es sin duda una intervencién critica pero tam-
bién insuficiente para comprender los cuerpos que no estan dentro del dis-
curso del género; cuerpos que estan del otro lado de la diferencia colonial.
Precisamente, Betty Ruth Lozano Lerma, feminista afrocolombiana del Pa-
cifico Sur, nos habla de este estar fuera del discurso del género al hacerlo
desde la nocién de desterritorializacion, la cual “no sélo alude al desplaza-
miento forzado”, entendido como “sacar a la poblacién del territorio”, si-
no que también incluye “sacar el territorio del imaginario colectivo y per-
sonal” (Lozano en este libro).

Resulta interesante también considerar que a pesar de que el género
se conceptualiza y articula de formas muy distintas, éste es siempre el pun-
to de partida comtin para los feminismos criticos inspirados por la tradi-
cion filoséfica occidental (Harcourt, Segato, en este libro). El género puede
ser definido como socialmente construido y por ello contextual o fluido y
performativo, enredado con la raza, la clase, la sexualidad, etc., pero siem-
pre es el punto comun de partida. Y es precisamente ese punto de partida
comun lo que va a diferenciar estas comprensiones del cuerpo con género
y/o como performativo de aquellas que parten de sentipensarlo como cru-
zado por la diferencia colonial.

Como veremos en la siguiente seccién, la colonialidad del género, co-
mo argumenta Maria Lugones, es el estar excluidx del género como condi-
cién de sociabilidad. Y en esa exclusién no hay condiciones para la perfor-
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matividad pues ésta requiere estar dentro de su campo discursivo. Resulta
interesante, asi, preguntarnos sobre quiénes piensan cudles cuerpos con el
marco del género como acto performativo y cudles son los cuerpos borra-
dos con esa perspectiva. ;Qué pasa cuando el cuerpo es sentipensado con
genealogias y practicas otras a las del feminismo occidental antiesencialis-
ta? Una respuesta inicial es que nuestros privilegios interseccionados por
raza/etnicidad, género y sexualidad, clase, etc., se revelan, pero para los
propositos de este texto lo que resulta importante es sentipensar con los
cuerpos, que no son s6lo actos recurrentes del género y cuyas resistencias
no pueden tnicamente leerse como desestabilizaciones del binario resis-
tencia/poder que ofrecen las contribuciones antiesencialistas feministas.

Sentipensar el cuerpo y la colonialidad del género

El estudio etnografico de Oyerénké Oyéwumi (1997) sobre las comunida-
des yoruba en Nigeria lleva a cabo una exploracién empirica para reflexio-
nar sobre aquello a lo que la pensadora poscolonial Chandra T. Mohanty
(1984) ya habia invitado a las feministas a reconsiderar: los saberes como
socialmente situados en lugares. Recordemos en este punto que son las fe-
ministas criticas quienes aportan la nocién de cuerpo como lugar politico
(Vargas, Harcourt, en este libro).

El analisis de Oyéwiimi, sin embargo, va un paso mas alld y nos mues-
tra que hay formas de comprender el cuerpo que exceden la categoria gé-
nero. Esto es posible cuando Oyéwumi se permite a si misma, y con ello a
su lectora, considerar lo siguiente: si el género es socialmente construido,
entonces, en algtin punto en el tiempo no hubo género. Desde su punto de
vista, esta pregunta llevaria consigo un cuestionamiento radical a los femi-
nismos criticos que toman el género como algo ya dado y significaria que
ciertas practicas, regimenes y formas de ser y sentir, y por ello del cuerpo
mismo, no estarian marcadas por el género, sino por algo diferente.

Precisamente, la nocién de colonialidad del género de Maria Lugones
(2010a, 2010b) extiende esta exploracion al teorizar el género como una di-
ferencia sexual socializada anclada en la historia del colonialismo. En este
sentido, Lugones piensa el género como un mecanismo de dominacién co-
lonial sobre los cuerpos racializados no-occidentales. Y es en este sentido
que Lugones nos ayuda a comprender el momento histérico en el cual este
sistema especifico (sexo/género) deviene en una forma de subyugacién,
en un mecanismo concreto de transformacién y gobierno de toda forma de
vida a través del control de los cuerpos y las subjetividades de las personas
que habian sido colonizadas.

Sentipensar el cuerpo desde la diferencia colonial implicaria, enton-
ces, estar antentxs a las implicaciones epistémico-sensoriales de esta consi-
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deracion al tiempo que se desmonta la separacion cuerpo-mente (Méndez
et al. 2013). Por ejemplo, implicaria la radicalizacién de la nocién de gé-
nero al localizar su contexto geo-politico, geo-histérico, geo-epistémico vy,
en particular, corpo-politico. Implicaria identificar los limites de algunos
analisis y praxis feministas que comprenden el género, la heteronormati-
vidad, la patriarquia, la mujer, el hombre, lo femenino y lo masculino, etc.,
como categorias de andlisis que pueden ser transculturales y ahistdricas.
Implicaria, ademas, estar atentxs a la experiencia sensual que significa de-
jar a un lado las “certezas” de la ignorancia arrogante del sujeto moder-
no/colonial que cree saberlo todo. Es desde esa arrogancia ignorante que
ciertas posiciones descarnadas-sin cuerpo producen las historias de ciertos
cuerpos como “normales” y de ciertos eventos y memorias como represen-
tativos de toda la “humanidad” (Icaza en prensa).

Renunciar a las certezas de la ignorancia arrogante para re-conocer
la herida colonial, el dolor de sabernos borradxs, silenciadxs, “rajadas”, co-
mo nos ensena Gloria Anzaldda (1987) es, entonces, un movimiento hacia
re-conocer(nos) en todo lo que ha sido silenciado y borrado bajo la certeza
de las categorias tales como género y patriarquia, es decir categorias de la
modernidad/colonialidad, pero ademas de como estamos implicadxs en
ello (Trejo en este libro).

Considero entonces que el giro decolonial que Maria Lugones aporta
hacia esa direccién implica un movimiento hacia nuestras geografias (cor-
po-politicas y epistémicas) de razonamiento. Pero ademds implica pregun-
tarnos desde dénde estamos pensando el cuerpo como discurso cultural
y por qué y cudles son los cuerpos que se estdn pensando y quiénes los
piensan.

Lugones introduce la colonialidad del género como un sistema mo-
derno/colonial que fue impuesto sobre el “otro” racializado y que tuvo el
efecto de des-humanizar a las personas indigenas y esclavizadas, a tal gra-
do que fueron animalizadas al serles negado un lugar en la normatividad
hombre/mujer. De acuerdo con Lugones, en el encuentro colonial el/la
otra no tenia género porque éste era una caracteristica de la “humanidad”:
“Sélo el civilizado es hombre o mujer” (Lugones 2010b: 743). La conse-
cuencia seméntica de esto es que no hay mujeres colonizadas. La coloniza-
da fue caracterizada como con sexo, pero no con género.

Si el género es, entonces, considerado no como una categoria univer-
sal/sistema ordenador de la vida social a través del tiempo y las culturas,
entonces resulta crucial preguntarnos cuando fue impuesto como sistema,
cémo fue implementado para controlar qué cuerpos, sexualidades y subje-
tividades, y como, al quedar implementado, otras formas de vida, de ser y
de sexualidad fueron/son borradas al ser internalizadas por las personas
colonizadas y esclavizadas.
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¢Cbémo la colonialidad del género fue impuesta? Lugones argumen-
ta que se entrelaz6 con el control por el territorio, el capital y las subjetivi-
dades, lo cual trajo profundas implicaciones para las vidas concretas hasta
hoy en dia. Nos ofrece asi una perspectiva geo-histérica del género como
un mecanismo de poder moderno/colonial. La diferencia colonial entre la
humanidad y aquellos producidos como no-humanos queda visibilizada
a través del sistema colonial de género que impone heteronormatividad y
niega el género a aquellas personas que fueron animalizadas, que fueron
esclavizadas.

Y desde ahi es que identificamos también las limitaciones y la vio-
lencia que ejerce la categoria género pues no puede ayudarnos para sen-
tipensar las experiencias encarnadas que fueron hechas invisibles con la
imposicion de un régimen de sexo/género especifico a partir de la colo-
nizacion, el genocidio y la deshumanizacién de ciertos cuerpos. Tampoco
puede ayudarnos a comprender que la heteronormatividad ha sido con-
solidada a través de la colonialidad del género. Y no puede ayudarnos a
entender cémo el género implanta y refuerza epistemologias y subjetivi-
dades dominantes como norma. Entonces descolonizar el género no es una
posicién ideoldgica, sino una posicion epistémica que lucha contra la igno-
rancia monocultural de los feminismos dominantes.

La colonialidad del género trae consigo un movimiento radical en
la manera en que vemos, comprendemos y nos relacionamos con el mun-
do. Transforma el lugar del pensamiento de la abstraccién a la vulnera-
bilidad. Confronta la idea universal de mujer del feminismo blanco: ;si
todas las mujeres son blancas y todos los negros son hombres, entonces
qué significa ser mujer negra, indigena o de color? Esta es la pregunta que
Maria Lugones aborda de la mano del feminismo negro. Mirar a la mujer
no blanca produce un cambio epistémico importante. No solamente signi-
fica mirar la inseparabilidad del género y la raza sino que revela cémo la
sujeta colonizada fue sometida, deshumanizada y su sexualidad animali-
zada mientras le eran negadas las fuentes de significado comunal y colec-
tivo. Significados que subsisten y son expresiones de resistencia y rebeldia
como nos lo muestran los capitulos de este libro.

En consecuencia, los andlisis que toman como punto de partida el
género y no su colonialidad no pueden ayudarnos a comprender las re-
sistencias decoloniales como aquellas que exceden la imposicién de la ex-
periencia geo-politica-corporal-epistémica occidental como la totalidad de
la realidad. Los pensamientos y los sentires de las mujeres de los pueblos
originarios, afrodescendientes, mestizas y prietas —algunas de ellas parte
de este libro— dejan al descubierto la posibilidad de ser mujer de una ma-
nera otra. Pero, ;qué més se nos revela?
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Patriarquia milenaria y entronque de patriarcados

La colonialidad del género permite, asimismo, una perspectiva critica so-
bre los anélisis feministas que asumen la existencia milenaria de un sis-
tema de género, mismo que en algunos casos se ha transformado en un
principio metodolégico y normativo. Para algunas feministas alrededor
del mundo que se oponen al desarrollo capitalista, la patriarquia contintia
siendo una caracteristica cuasi-ahistorica de la sociedad. “La patriarquia
se sabe tiene un origen de por lo menos 5 000-7 000 afios [...] El capitalis-
mo tiene viejas y largas raices patriarcales; el capitalismo es, de hecho, la
altima expresién de la patriarquia. En este sentido, el capitalismo y la pa-
triarquia van juntos” (Werlhof 2007: 24-25).

Escuchemos la propuesta que nos aporta la compafiera aymara bo-
liviana feminista comunitaria Julieta Paredes (2008) y su nocién del en-
tronque de los patriarcados. En clara diferencia con la propuesta de Maria
Lugones, Julieta Paredes nos comenta que en el encuentro colonial se da
también el encuentro de patriarcados indigenas o amerindios y europeos
y de esta manera las culturas locales son caracterizadas tan patriarcales
como las europeas. Coincide con ella y aporta en este sentido también la
comparfiera xinca guatemalteca feminista comunitaria territorial Lorena
Cabnal, quien afirma:

[...] antes de la colonizacién espafiola o castellana, existia ya una configura-
cién patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario [...] [Este,]
en sus propias manifestaciones, complejiz6 sus efectos sobre los cuerpos
de las mujeres indigenas cuando se reconfigura con el patriarcado colonial.
Ese entronque patriarcal o convergencia patriarcal va a establecer un orden
simbdlico de propiedad sobre los cuerpos de las mujeres indigenas (en este
libro).

Esto es, sin duda, un punto de conversacion y debate critico que se
ha dado entre feministas comprometidas con el colapso de la violencia pa-
triarcal. La fuerza con que el feminismo comunitario territorial y la nocién
de “entronque de los patriarcados” nos recuerdan la resistencia constante
de nuestras madres y abuelas frente a la discriminacién y violencia ejerci-
das contra ellas por no ser hombres y por ser indigenas es un aporte central
para el feminismo antirracista contemporéaneo.

Al entregarnos esa voz poderosa de la memoria ancestral de la vio-
lencia contra los cuerpos de las mujeres indigenas, ellas quiebran el silen-
ciamiento que producen las historias tinicas del feminismo blanco occiden-
tal, donde la resistencia de las mujeres “comienza” en Europa en el siglo
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XVII o XIX, segin la feminista que hable. Esta voz poderosa es sin duda
uno de los regalos mas importantes que las mujeres en resistencias colec-
tivas hemos recibido.

La compafiera Betty Ruth Lozano Lerma (en este libro), por otra par-
te, nos comparte que “el patriarcado resulta insatisfactorio como explica-
cioén totalizante” cuando lo que se procura es “develar, en el horizonte mds
amplio de la modernidad/colonialidad del poder, la compleja red de re-
laciones de dominio que acttian sobre las mujeres negras y sobre la pobla-
cién negra en general”. Esta voz poderosa nos anima, entonces, a pregun-
tarnos sobre qué es lo que queda invisibilizado cuando se nombra todo lo
que habia antes del genocidio colonial como patriarquia. ;Qué pluralidad
de formas de sociabilidad que no tienen como raiz profunda una represen-
tacion dimorfa de opuestos macho-hembra de los cuerpos, de la sexuali-
dad y de la espiritualidad, quedan sepultadas bajo la categoria patriarquia?
¢Si esta categoria no es universal ni comun a todas las culturas, si no existia
antes, como le hacemos para mostrar los limites de su violencia sin negar
su existencia concreta actual? En el contexto del feminicidio impune reinan-
te en Abya Yala, negar la violencia patriarcal seria un grave insulto a las
miles de madres que siguen buscando a sus hijas. La patriarquia es real,
violenta y tiene una larga historia. ;Qué implica quedarnos en este dolor,
en esta impunidad, en esa larga historia pensando que es toda la realidad?
¢Qué es lo que perdemos de vista?, ;qué silenciamos? (Icaza 2016).

Precisamente, cuando las categorias patriarquia, heteronormativi-
dad, performatividad, género son consideradas como elementos inheren-
tes a la condicion humana a lo largo del tiempo y el espacio resultan ahis-
téricas. El peligro de la ahistoricidad fue manifestado por Mohanty (1984)
en su muy conocido trabajo donde critic6 el universalismo del feminismo
de Occidente al mismo tiempo que mostraba la centralidad de los sabe-
res como situados en un lugar (tiempo-espacio-cuerpo). La estrategia de
Mohanty era la de llamar la atencion sobre lo que no era visto o no se teo-
rizaba en la produccién del conocimiento feminista, es decir, la realidad
de la mujer de color que no era de Occidente. El resultado es el silencia-
miento de formas encarnadas y de experiencia social que no pertenecen a
la geo-genealogia occidental, como es el caso de las formas de personifi-
cacion relacionales, contextuales, no antropocéntricas ni individualizantes
que encontramos a lo largo de los capitulos de este libro.

Es importante precisar que las nociones encarnadas de “encuentro
de patriarcados” y “patriarcado ancestral originario” son aportes centrales
de las mujeres indigenas en resistencia para comprender la realidad de la
sociedad moderno/colonial y para constituir estrategias de lucha y coali-
cién a las que es importante sumarse como feministas antirracistas y anti-
capitalistas. Lo que se intenta no es desmontarlas y con ello reproducir las
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l6gicas violentas del feminismo blanco eurocentrado. Lo que se pretende
en este libro es mostrar las pluralidades y las diferencias y asi visibilizar
los aportes de las mujeres en resistencia y rebeldia.Tales alternativas estan
emergiendo a través de las resistencias y del rescate de pluralidades que
subyacen escondidas bajo la historia tinica moderno/colonial que impuso
el género y/o la patriarquia como categorias cuasi eternas.

Cuerpos plurales

Deciamos ya antes que cuando el cuerpo se comprende desde el feminis-
mo critico como lugar ello permite pensarlo en relaciéon con una pluralidad
de lugares y geografias. Conocer entonces desde el cuerpo forma parte de
la agenda critica de algunos feminismos para desestabilizar y de-centrar
el positivismo racionalista. Se abre asi la posibilidad de de-centrar la ra-
z6n/racionalidad como el origen tinico del saber/conocer para incluir el
cuerpo. Desde esta perspectiva, lo que nos ayuda a comprender lo que es
el cuerpo son los discursos culturales siempre cambiantes e inmersos en
relaciones politicas, econdmicas, sociales fluidas, asi como su performa-
tividad. Entonces se asume que conocemos el cuerpo en su pluralidad,
fluidez y como parte de ensamblajes complejos, porque identificamos los
discursos que lo generan.

Desde otras perspectivas, se puede afirmar que el cuerpo nunca ha
estado ausente. Precisamente Oyéwuimi (1997) nos recuerda que “el otro
es un cuerpo”. Ella sefiala que mientras la condicién del no-cuerpo era
posible para aquellas personas comprendidas como expresion méxima de
lo humano —hombres blancos heterosexuales representantes de lo racio-
nal—, esto no lo era para los cuerpos colonizados: “las mujeres, los primi-
tivos, los judios, los africanos, los pobres, todos aquellos que eran califica-
dos con la etiqueta de ‘diferentes’ en distintas épocas histdricas, han sido
considerados con cuerpo, dominados entonces por el instinto y el afecto,
estando la razén mas alla de ellos mismos. Ellos son el otro y el otro es un
cuerpo” (1997: 3).

Es de esta forma que Oyéwuimi nos recuerda la centralidad que el
cuerpo ha tenido en la construccién de la diferencia en la cultura occiden-
tal dominante. Pero es el pensamiento de las te6logas feministas negras
el que nos aporta una visién del cuerpo que no sélo desestabiliza la cons-
truccién de la diferencia y que no es tiinicamente discurso cultural. Tal es el
caso de M. Shawn Copeland (2010), para quien el cuerpo es uno mismo y
es mediacion. Por mediacion entiende que el cuerpo “media nuestros com-
promisos con otros, con el mundo y con el otro” (ibid.: 7). Al presentarnos
esta vision, Copeland abre la posibilidad de la comprensioén decolonial y
descolonizante del cuerpo como no sélo un lugar, no sélo un discurso cul-
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tural, sino también como experiencia encarnada y contextual situada en
una pluralidad de temporalidades. Esta pluralidad de temporalidades se
expresa en las relaciones en las que el cuerpo media con lo que es, con lo
que nos precede, con la Tierra, con la ancestralidad. Son las experiencias
enraizadas del cuerpo (Chirix, Cabnal, en este libro) y que a través de él
pueden acceder a la libertad de recordar, pues se manifiestan como remem-
branza.

De esta manera, podemos entonces comprender los saberes encar-
nados no sélo como un ejercicio del discurso via el cuerpo —lo que Donna
Haraway (1991) denomina conocimiento situado— sino como una herramien-
ta para visibilizar las formas plurales en las que se habitan los cuerpos, ellos
mismos plurales también. Hacia ahi apuntan los capitulos de este libro.

Al sentipensar esto, el interés es el de identificar y abrazar las posi-
bilidades de des-aprender que se abren cuando Ixs sujetxs histéricamente
privilegiadxs somos conscientes de nuestra implicacion en la destruccion
de la vida en la Tierra y de Ixs Otrxs: ;es este des-aprendizaje una posibi-
lidad para ser y aprender de una forma otra? Al abordar esta pregunta re-
sulta importante considerar que los des-aprendizajes que se llevan a cabo
no sélo son acerca de la desestabilizacion de los discursos dominantes, de
cosas que se asumen, sino también sobre formas encarnadas de aprenderse
mientras se toma conciencia de los privilegios y las posiciones histéricas
por medio de la diferencia colonial.

Ultima idea a manera de invitaciéon

Estas palabras son, pues, una invitacion para especificar los aportes y las
limitaciones de los feminismos criticos en relacién con el Sur profundo, es
decir, con perspectivas y haceres desde la diferencia colonial y desde fue-
ra del pensamiento occidental dominante que nombran, sienten, viven, se
rebelan y resisten de maneras otras. Buscamos asi cuestionar la coloniali-
dad epistémica de la categoria género y su uso en los feminismos, incluso
criticos, para la comprension del cuerpo.

La colonialidad epistémica hace referencia a la reproduccién mono-
cultural y extractivista de enfoques que borran y desacreditan saberes otros
sobre el cuerpo, asi como la negacién de la diversidad epistémica en la
compresion-experiencia de éste. La coleccion de textos que componen es-
te libro busca visibilizar, nombrar y aprender-desaprender con/desde las
experiencias concretas de los cuerpos racializados en rebeldia y resisten-
cia. Tomemos el reto y adentrémonos en cada capitulo, cuerpo, autora que
se nos comparte...
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Asesinato de mujeres y acumulacion global.
El caso del bello puerto del mar, mi Buenaventura'

Betty Ruth Lozano Lerma

Introduccién

Asumo en este trabajo una perspectiva critica que me permite reconocer-
me como un ser histérica y socialmente situado, que intenta pensar, desde
su realidad de mujer negra, la situacion de opresion que comparto con las
personas negras de Colombia. Mi punto de partida es una epistemologia
fronteriza. Una epistemologia que trabaja en el limite de los conocimientos
subordinados por la colonialidad del poder y los conocimientos occiden-
tales traducidos a la perspectiva negra/afrocolombiana de conocimiento y
a sus necesidades politicas y concepciones éticas. Hay que reconocer que
nuestro lugar de enunciacion determina la manera en que vivimos y con-
cebimos las relaciones de dominacion. Por eso es necesario situarse hist6-
rica, social y geograficamente; dejar muy claro cual es el lugar de enuncia-
cién, en dénde estamos situados en términos del racismo, el patriarcado,
el heterosexismo, la clase y la geopolitica.

En términos geopoliticos, debo decir que hablo desde Buenaventura,
ciudad portuaria ubicada en la region del Pacifico colombiano, separada
del resto del pais por la cordillera occidental de los Andes. Dicha ciudad
estd poblada por casi cuatrocientos mil habitantes, 90% de ellos son negros
afrocolombianos, 3% indigenas y 7% mestizos o blancos procedentes del
interior del pais, porcion que tiende a crecer (DANE 2005). Buenaventura
es el puerto mas importante que Colombia tiene en el Pacifico; en €l se
mueve 53% de toda la carga de importacion y exportacion legal del pais
(Cédmara de Comercio de Buenaventura 2014). Buenaventura posee, tam-
bién, numerosos puertos ilegales por donde sale cocaina y entran armas y
es el lugar del pais en donde puede encontrarse la presencia de todos los
actores armados legales e ilegales que intervienen en Colombia.

1 Esta es la version expandida y enriquecida de un texto de la misma autora publicado en Sheila
Gruner, Melquiceded Blandon, Jader Gémez y Charo Mina-Rojas (eds.), Des/DIBUJANDO EL PAIS/
aje. Aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indigenas: territorio, autonomia y buen vivir,
Poder Negro, Medellin, 2016, pp. 73-86 (N. de las E.).
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Esta situacion tiene una historia, que narraré en este articulo, que
afecta a la poblaciéon que habita ancestralmente ese territorio y, de manera
diferenciada, a las mujeres negras, de lo que también daré cuenta. En el
presente trabajo presentaré aspectos de la situacion histérica y cultural que
conforman el escenario en el cual se desarrolla la violencia contra las mu-
jeres en el Pacifico colombiano, misma que tiene su expresion més cruenta
en el feminicidio,” pero que se manifiesta de multiples maneras.

Me interesa dejar especialmente establecido que la violencia que vi-
ve hoy Buenaventura, y el Pacifico colombiano en general, es un factor de
procedencia externa que nada tiene que ver con la cultura de la gente de
la regioén, como pretende hacerlo creer el gobierno. Por ejemplo, el 22 de
marzo de 2014, el ministro de Defensa de Colombia manifestd, en una en-
trevista, que el abuso sexual a mujeres y nifas y los desmembramientos a
personas “tiene que ver con una préctica cultural inaceptable e incompren-
sible” de la poblacién negra de la region. Esta idea es también expresada
por funcionarios locales, de origen foraneo, en la misma Buenaventura. En
realidad, lo que en el Pacifico se da hoy, y desde hace casi treinta afios, es
un proceso de conquista y colonizacion de los territorios, de los cuerpos
—especialmente de las mujeres— y de los imaginarios de sus pobladores
ancestrales: las comunidades negras e indigenas.

El territorio / region del Pacifico: un mundo otro

Las sociedades negras afrocolombianas son mundos otros u otros mundos
construidos a partir de la necesidad de las y los secuestrados de Africa y sus
descendientes de construir modos de vida empleando, entre otros elemen-
tos, los provenientes de los mundos de los que fueron arrebatados. Insertos
en América y mediante multiples précticas de resistencia e insurgencia es-
tablecen nuevas relaciones con la naturaleza circundante y con los otros y
otras, tanto con los que compartieron la misma suerte esclavista como con
los esclavizadores, en el propésito de darle sentido a su existencia. Las afri-
canas, los africanos y sus descendientes encontraron la forma, en medio
de las mds adversas circunstancias imaginables, de construir mundos en
los que pudieran realizar su vida y de esta forma se recrearon a si mismos.

El municipio de Buenaventura se encuentra en la region del Pacifico
colombiano (mapa 1y 2), considerada una de las zonas de mayor biodiver-
sidad del planeta por su variedad bioldgica, genética y sociocultural, por la
de sus ecosistemas marinos y terrestres y por sus caracteristicas ecologicas

2 El feminicidio ha sido caracterizado como el asesinato de una mujer por razones de género. En
Colombia se configuré como delito a partir de la Ley 1761 del 6 de julio de 2015.
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y biogeograficas. Como en la mayoria del pafis, en el Pacifico la superacion
de la esclavitud ya se habia ganado por acciones propias cuando se pro-
mulgé su abolicion en 1851. A pesar de su aislamiento respecto al resto
de la sociedad, o precisamente gracias a él, desde el fin de la esclavitud
la poblacién cre6 un mundo distinto: resolucién pacifica de conflictos, au-
toridad de las y los mayores, parentesco ampliado, maternidad colectiva,
familia extensa, modos de produccién amables con la naturaleza y practi-
cas culturales para celebrar la vida y la muerte que impidieron que alli la
gente se matara por adherir a un color partidista.’ Quienes conocieron el
Pacifico veinte afios atrds pueden dar fe de las diversas formas de ayuda
solidaria, el cuidado mutuo, el trabajo colectivo, en suma, de las estrate-
gias de vida de ese “nuevo mundo” que crearon las negras y los negros,
en donde no se concebia danar irremediablemente al otro (Granada 2010,
Rodriguez 2008).

Mapa 1. Colombia y sus regiones Mapa 2. Region del Pacifico
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Fuente: <http://escuelapedrociezadeleon.blogspot.com/2009/09/guia-escolar-las-regiones-naturales-de.html>,

<https://loreas8827.wordpress.com/regiones-colombianas/region-pacifica/>.

3 Con el asesinato del lider populista liberal Jorge Eliécer Gaitén el 9 de abril de 1948 se inaugura
una de las épocas mas cruentas en la historia del pafs, conocida como “La Violencia”. Este fue un
conflicto bipartidista en el que se enfrentaron los partidarios liberales y conservadores y que derivé
en el asesinato de més de trescientas mil personas de la forma mas brutal imaginable en un periodo
de diez afios. La magnitud de esa violencia no se vivié en la region del Pacifico colombiano.
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Y se vino el desarrollo

Si bien la relacién del centro con la regién del Pacifico fue siempre de ex-
traccién, de saqueo, al otorgar cada gobierno en turno concesiones mineras
a empresas extranjeras bajo el supuesto de tratarse de terrenos baldios, la
violencia que prepar¢ el terreno para lo que hoy se vive fue la del desarro-
llo ejecutada a partir de la década de 1980. Esto estd ampliamente docu-
mentado en el estudio de Arturo Escobar y Alvaro Pedrosa (1996). Esta vio-
lencia no sélo se impuso por medio de estrategias econémicas sino también
subjetivas: se intent6 transformar la manera de pensar del negro y la negra
del Pacifico convenciéndoles de la necesidad de producir para el intercam-
bio comercial y no para la sobrevivencia. Aquél fue el “encuentro” de dos
mundos: los pueblos del Pacifico vivieron una nueva conquista, una nueva
colonizacion, que pretendié convertirlos en sujetos modernos y apartarlos
de la “barbarie”. Hoy el gobierno y quienes lo apoyan proyectan para el
Pacifico la diada que se plantearon los conquistadores europeos para Abya
Yala: civilizacién o barbarie.

Ese choque cultural que se da con las politicas y los programas de
desarrollo desde mediados de la década de 1980 estd planteado en la 16gica
del discurso de posesion del presidente Truman, quien considerd, en 1949,
que las “filosofias primitivas” —como llamé a las cosmogonias de las et-
nias de América— eran un obstaculo para el desarrollo (Escobar 2007: 19).
Los primeros desplazamientos que se dan en el Pacifico son producto de
estas politicas, que terminaron empobreciendo a comunidades enteras y
obligandolas a “emigrar” —que es la forma sutil de decir desarraigo— en
busca de su supervivencia.

El Pacifico es un laboratorio en donde se expresa el nuevo patrén de
colonialidad global del poder. Anibal Quijano (2013) plantea que a partir
de la década de 1970 y de las crisis del capital industrial el mundo entr6
en un nuevo periodo histérico en el cual el capital financiero asume el con-
trol del capitalismo global colonial/moderno e impone lo que él llama la
desocupacion estructural. No es gratuito que Buenaventura sea la ciudad del
pais con la tasa de desempleo mas alta, 63% de su poblacién, segtn cifras
de la Camara de Comercio de la ciudad.

Este territorio posee una ubicacion privilegiada para los intereses
estratégicos del capital nacional y transnacional. Ademds de presentarse
como productor de materias primas desde lo que podria llamarse una pri-
mera colonizacién, entre las décadas de 1960 y 1980, en la década poste-
rior de 1990 se reconoci6 su diversidad bioldgica con la firma de convenios
internacionales entre Colombia y paises del Norte, que pretendian que las
comunidades indigenas y negras fuesen guardianas de los recursos biol6-
gicos. Asi, cada vez se fue afianzando mas el reconocimiento de la region
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como una plataforma para acceder a los mercados internacionales. El puer-
to de Buenaventura fue privatizado en 1993 como parte de las politicas
neoliberales, lo que desembocé en la depauperacion acelerada de la ciudad
al quedar separada la dinamica social y comunitaria de la dindmica econ6-
mica del puerto. Hoy la regiéon es campo para la formulacién y la ejecucion
de numerosos megaproyectos,* lo que vuelve a la negredumbre® nativa no
sOlo prescindible, sino un obstdculo, necesario de remover, en el camino
hacia la consolidacién del gran capital nacional e internacional en la zona.
Es asi como la region del Pacifico se ha ido convirtiendo en un territorio
violento (o en un escenario para las violencias), marginal, dependiente,
pobre, es decir, caldo de cultivo para los conflictos entre paramilitares —
llamados ahora eufemisticamente “Bacrim” (acrénimo para “bandas cri-
minales”)— y para toda la gama de violencias que se padecen actualmente.

La presencia del paramilitarismo

Como una estrategia de continuacién de las politicas de desarrollo, hacia
finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000 se consolida la pre-
sencia de los grupos paramilitares. La violencia ejercida por ellos causé
innumerables masacres, tanto en las zonas rurales como en la urbana del
municipio de Buenaventura. La primera masacre perpetrada en Sabaletas
—vereda ubicada a 45 minutos de Buenaventura— inaugura una época de
terror sin precedentes en la regién. Entre 2000 y 2001 fueron asesinadas
mas de mil personas por el Bloque Calima (organizacion paramilitar), se-
gun confesiones del paramilitar Ever Veloza (alias H.H.), con el propdsito
de sembrar el terror en toda la poblacién. La comunidad recuerda ese pe-
riodo como “el afio de los mil muertos”. Segin declaraciones hechas por

4 Entre los proyectos en ejecucion y por ejecutar estan: Proyecto Industrial de Agua Dulce; Muelle
cementero; Proyecto Arquimedes (Acuapista Buenaventura-Tumaco); Delta del rio Dagua; Puerto
de Aguas Profundas en Bahia Malaga; Expansién portuaria, y Proyecto Malecén en la zona urbana
de Buenaventura.

5 La categoria negredumbre, del antrop6logo chocoano Rogerio Velasquez (1908-1965), hace re-
ferencia “a la masa de negros que son objeto de su investigacién, en una audacia semantica que
relaciona negros con muchedumbre. Pero no se trata de cualquier muchedumbre, sino de aquella
conformada por afrodescendientes colocados en situacién de exclusién y marginalidad, ‘los de aba-
jo’, ‘la raza maldita’, ‘los esclavizados’, ‘los miserables’ (Leal 2007) que, ademas, habitan en un te-
rritorio especifico: el de los rios, la selva y el mundo rural” (Patifio, cit. en Veldsquez 2010: 12), pero
que también habitan los cordones de miseria de las grandes ciudades. La negredumbre son todas y
todos los que hacen parte de la masa negra de empobrecidos que habitan el territorio de la nacién.
Es el bloque social de los oprimidos por razones de racialidad/etnicidad y clase. Es la masa, pero
mads como categoria sociolégica, como plantea Patifio, sin aludir a la subjetividad. Son las personas
ubicadas en la base de la pirdmide social y estigmatizadas (Goffman 2006 [1967]) en razén del color
de su piel.
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Carlos Castafo® a los medios de comunicacién en su momento, los para-
militares llegaron a Buenaventura invitados por empresarios y comercian-
tes para defenderlos del supuesto boleteo” de la guerrilla. Hubo desplaza-
mientos masivos y poco a poco los paramilitares, nombrados ahora de
muchas maneras, se fueron apoderando de la ciudad e imponiendo su ley.
El desarraigo forzado y el asesinato/desaparicion de mujeres son dos de
los rasgos mas sobresalientes de la violencia que se impuso:

Buenaventura sufre desde el afio 1999 la ocurrencia de crimenes que atin
contintian en la impunidad, casos como las masacres de Katanga, Cisneros,
Naya, Triana® [causadas por los] llamados Bloques Pacifico, Calima y Fara-
llones [pertenecientes a la organizacion paramilitar] Auto Defensas Unidas de
Colombia al Valle del Cauca, fueron denunciados masivamente por los fami-
liares de las victimas y las organizaciones de derechos humanos en medio
del terror instaurado en la época y contienen un amplio acervo probatorio
de las circunstancias de modo, tiempo, lugar y responsables, circunstancias
que desde el afio 2010 parecen casi imposibles de establecer. La guerra desa-
tada por las hoy llamadas Bandas Criminales de “los urabefios”, “la empre-
sa” y “los rastrojos” han recubierto de muertos y desaparecidos el Puerto
de Buenaventura generando un permanente desconcierto (S.0.S 2014: sin
num. de p., ortografia y cursivas originales).

La violencia en el Pacifico ha sido tan pertinaz en los dltimos afios
que ha desmotivado la investigacion antropoldgica, que fue tan prolifica a
finales de las décadas de 1980 y 1990. Lo que podemos ver es que después
de 32 afnos de politicas de desarrollo para la region, que supusieron inver-
siones multimillonarias en délares, hoy los indicadores de bienestar, con
la medicién que sea, son los mas dramaticos del pais. Es decir, la region se
encuentra mas pobre y marginal que antes. No es dificil deducir, enton-
ces, que las politicas, planes y proyectos de desarrollo aplicados sobre la
region no sélo fracasaron en su intento de mejorar el nivel de vida de la
poblacién, sino que tienen una relaciéon directa con la profundizaciéon de
su pobreza, por lo que puede hablarse de procesos sistemdticos de em-
pobrecimiento, es decir, es una pobreza construida histéricamente. Estas

6 Jefe paramilitar y maximo lider de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

7 Especie de impuesto de guerra (extorsién) que la guerrilla cobra a empresarios y comerciantes
a cambio de dejarlos tranquilos y no secuestrarlos y como medio de financiacién de sus activida-
des subversivas. Los grupos paramilitares lo cobran a cambio de proteccién contra la guerrilla y la
delincuencia comtn. Hoy en dia en Buenaventura lo cobran los paramilitares, especialmente a los
pequefios comerciantes, tenderos, vendedores y vendedoras ambulantes, bajo amenaza de muerte.

8 Todos corregimientos de Buenaventura, poblados de zonas rurales.
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politicas de desarrollo estdn en relacién directa también con la violencia
que se impuso en la regién y en especial la violencia que se ensafa en el
cuerpo de las mujeres: desmembramientos, casas de pique, acuafosas,’
humillaciones ptublicas, desapariciones.

Los valores comunitarios en el Pacifico, expresados en las multiples
practicas de ayuda mutua que superan la nocién vertical de la caridad
cristiana’’ y que establecen relaciones horizontales con el préjimo, estdn
siendo transformados por la l6gica desarrollista del lucro individual, que
ha impuesto formas organizativas modernas de trabajo, y por la légica
del conflicto, que obliga a las personas a “estar del propio lado” (Lozano
2007). Hasta saludar a los vecinos puede ser comprometedor. Los benefi-
cios de vivir en comunidad se estdn perdiendo, especialmente para las mu-
jeres. La vida se hace insostenible frente al temor de la muerte, expresada
no solo en la posibilidad de que ésta le sea arrebatada a cualquiera, sino
también de ser abusada(do) sexualmente, secuestrada(do), desaparececi-
da(do); de saber que a esa persona que acaba de entrar en la casa vecina la
van a picar, es decir, matar partiéndola en pedazos, que luego arrojaran a
cualquier estero. Todo esto hace cada vez més inviable la vida comunitaria.
Es a esta inviabilidad que denomino desterritorializacion.™

La respuesta de los gobiernos de turno es el asistencialismo, que
profundiza la fragmentacion comunitaria y la pérdida de la dignidad; la
militarizacién, que no frena la violencia contra la poblacién sino que la
incrementa; y méas desarrollo (el Plan Master para Buenaventura, con pro-
yeccion hasta el afio 2050), que continta con la pretensiéon de vaciar de su
poblacion al territorio para darle paso a los megaproyectos. Dicho Plan
sOlo se plantea la inversién portuaria y en infraestructura para beneficio
de los megaproyectos, por ejemplo, el agua de Buenaventura es una de las
mas caras del pais pues esta privatizada, no es potable y la poblacién sigue
dependiendo del “agua lluvia”.

El conflicto armado entre grupos que se disputan el dominio del te-
rritorio, tanto rural como urbano, produce grandes desplazamientos de
poblacién, inclusive de un barrio a otro. La mineria esta arrasando con el
bosque, considerado uno de los més biodiversos del planeta, y dejando a
su paso pobreza y muerte. El mazamorreo'” se ha convertido en uno de

9 Cementerios clandestinos en los esteros.
10 Idea sugerida por Jeannette Rojas Silva, conversacién personal.

11 Con desterritorializacién aludo no sélo al desplazamiento forzado, también a los procesos violen-
tos que rompen vinculos comunitarios y facilitan los procesos de desarraigo. Desterritorializaciéon
es sacar a la poblacion del territorio y sacar al territorio del imaginario colectivo y personal.

12 Mazamorreo es una forma tradicional de buscar oro en los rios y quebradas con una batea de
madera en la que se lava la arena del rio.
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los trabajos mas peligrosos de la region. A pesar de la titulacién colectiva
de los territorios, amparada en la Ley 70 de 1993, conocida como la Ley
de comunidades negras, la poblacién estd perdiendo su derecho sobre el
territorio a manos de narcotraficantes e industriales de la palma.

Existen carteles de alimentos: cartel del platano, cartel del arroz, etc.
Todo lo que produce el campesino de la regién debe pasar por las manos
de estos carteles, que pertenecen a los mismos grupos armados. Se apro-
pian asi de la fuerza de trabajo en una suerte de neo-esclavizacién, con lo
cual se establece otra estrategia de control territorial (Hoffman 2007). En
la zona urbana se construyen asentamientos con excelentes condiciones
para gente procedente del interior del pais (“paisas”), donde se impide o
restringe el acceso a personas negras nativas, lo que agudiza la discrimina-
cién racial con nuevas formas segregacionistas neocoloniales. Las maneras
de asesinar son cada dia méds brutales y hay un ensafiamiento morboso en
la forma en que se mata a las mujeres, con tortura y sevicia innombrables.

Explicaciones diversas sobre los feminicidios

Las explicaciones sobre el asesinato de mujeres pueden resumirse en dos:
las de quienes, desde una postura feminista, consideran que es consecuen-
cia del patriarcado, y las de quienes, desde la defensa de la familia y los
valores tradicionales, lo ubican en el estricto marco de la violencia intra-
familiar o violencia de pareja. La segunda explicacion es frecuente escu-
charla en boca de algunas funcionarias publicas y de lideresas ligadas a
organizaciones evangélicas, quienes insisten en explicar los feminicidios
desde el exclusivo marco de la violencia intrafamiliar.”” Su intencién es que
la problemaética de la violencia contra las mujeres no salga del &mbito pri-
vado del hogar, asumido como lugar privilegiado de intervencion por las
iglesias evangélicas fundamentalistas. Esta es también la idea que preva-
lece en los medios de comunicacién. No entienden que se trata de “abusos
disfrazados de historias de amor” (Hincapié 2011) que ocurren en un con-
texto de guerra, en donde actores armados obligan a las mujeres a convivir
con ellos y después “llega un momento en el que ya no las necesitan; las
desaparecen o las asesinan y luego la justificacion es que son crimenes pa-
sionales, pero la realidad de eso es que esos mismos jovenes son parte de
esos grupos” (Defensoria del Pueblo 2011: 66). Numerosos testimonios dan

13 Esto se ha expresado en diversas reuniones entre organizaciones de mujeres e instituciones en
Buenaventura.
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cuenta de este tipo de situaciones, como se puede apreciar en el siguiente
comentario de una lideresa:

El tema de las violaciones sabemos que se daban en un nimero muy alto,
sobre todo en los barrios donde se asentaban los centros de operacion de
grupos paramilitares y de guerrilla; en este caso los dos actores armados
violaban mujeres, sobre todo las més jovenes, porque si el jefe de ese grupo
se enamoraba de alguna de las peladas, la tinica manera de poder no acce-
der a sus peticiones era que se fuera de la ciudad, porque si no, de lo contra-
rio, tarde que temprano tenia que terminar siendo la mujer de él o teniendo
relaciones sexuales con él (Defensoria del Pueblo 2011: 77).

Para las funcionarias y los funcionarios del Estado, cualquier ana-
lisis que traspase el ambito de lo privado es interpretado como una ame-
naza a su gestion publica con la intencién de desacreditar al gobierno lo-
cal. Seguin el gobierno nacional, estos crimenes son expresién de practicas
culturales violentas de las comunidades negras, como lo expresé en 2014
el entonces ministro de Defensa en declaraciones a medios de comunica-
cién. Afirmar que esta violencia es una tradicion cultural de la poblacién
de la region, al igual que limitar el problema a la violencia intrafamiliar, es
encubrir la relacién que tiene la violencia con las dinamicas econémicas y
politicas a nivel nacional y global. Intentar una explicacién mas alla de es-
tos supuestos no es una simple discusion teérica o de interpretaciéon de un
fenémeno, es procurar develar, en el horizonte mas amplio de la moderni-
dad/colonialidad del poder, la compleja red de relaciones de dominio que
actiia sobre las mujeres negras y la poblacion negra en general, por lo que
también el patriarcado resulta insatisfactorio como explicacion totalizante.

Se trata de poner en cuestion las propuestas de desarrollo, moder-
nidad y evangelizacién como soluciones para la situaciéon de empobreci-
miento y violencia que vive el Pacifico y denunciar lo que estas propues-
tas encarnan: desterritorializacién de la poblacion nativa, destruccion de
la naturaleza, exacerbacién del individualismo y transformacién de las
subjetividades. Todas ellas son expresiones veladas de una guerra por el
control del territorio y sus recursos, agenciada por los intereses del gran
capital nacional y transnacional. La violencia contra las mujeres en su ex-
presiéon mas infame, el feminicidio, es una estrategia de desterritorializa-
cion de la poblacion negra por parte del capitalismo global, que necesi-
ta de esos territorios para ejecutar sus megaproyectos de gran inversion.
Analizar lo que pasa hoy en Buenaventura contra las mujeres implica to-
mar en cuenta la importancia geoestratégica y territorial del Pacifico para
los proyectos de megainversion de capitales transnacionales, especialmen-
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te en relacion con la ampliacion portuaria, que requiere de los territorios
ocupados ancestralmente por las comunidades negras.

Modus operandi contra las mujeres

Con el propésito de hacerse del control territorial, grupos armados legales
e ilegales hacen un uso racional de la violencia, en el que se evalta la fuer-
za a aplicar y el modo de hacerlo para minar la resistencia del enemigo,
que no es otro que las comunidades duenas del territorio que se proponen
controlar. La sevicia y la tortura no son desafueros irracionales de psicépa-
tas, son estrategias friamente calculadas por los duefios de la guerra, que
viven en el interior del pais.

Las formas de violencia contra las mujeres en Buenaventura son to-
das las que recoge el estatuto de Roma para guiar las acciones de la Corte
Penal Internacional:

La violacion sexual, el acoso sexual, la humillacion sexual, el matrimonio o
cohabitacion forzados, el matrimonio forzado de menores, la prostitucion
forzada y comercializacién de mujeres, la esclavitud sexual, la desnudez
forzada, el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilizacion forzada, la
denegacién del derecho a hacer uso de la anticoncepcién o a adoptar medi-
das de proteccién contra enfermedades de transmision sexual o, por el con-
trario, la imposicién de métodos anticonceptivos, la amenaza de violencia
sexual, el chantaje sexual, los actos de violencia que afecten la integridad
sexual de las mujeres, tales como la mutilaciéon genital femenina y las ins-
pecciones para comprobar la virginidad (Sanchez y Bello 2013: 77).

A esa lista, sin embargo, pueden anadirse otras modalidades, como
la trata interna de mujeres entre los grupos armados; el adiestramiento de
nifas para el “campaneo” (informantes) —éstas son reclutadas como in-
formantes, incluso por el ejército y la policia—, a las que el bando contrario
suele asesinar o desaparecer por “sapas”;' transporte de armas; asesinato
a lideresas como forma de “limpiar” el territorio; reclutamiento con fines
sexuales de las nifias y las jovenes que consideran “estdn buenas”," ade-
mas de barbaridades como las siguientes:

14 “Sapo/sapa” es el nombre popular que se le da a un informante, de la policia o del bando con-
trario, que se infiltra en un grupo para obtener informacién.

15 Son atractivas fisicamente.
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Les meten los palos por la vagina, por el ano, como quien dice “destruya-
mosla, destruydmosla porque es nuestro peor enemigo”; para mi esos cri-
menes asi son eso, es como “destruyamos a la mujer” [...], “destruyamosle
su vagina y de la manera maés cruel y violenta que se pueda, destruydmosle
su vientre”; a lo mejor nuestro poder esté ahi y ellos lo quieren destruir y
frente a lo cual tienen miedo. Son muchisimos los casos en los que las mu-
jeres cuando son asesinadas también son violadas muy cruelmente. Esto
es un mensaje, esto yo siempre lo he leido como un mensaje de ellos, para
mi es un mensaje de miedo, el miedo impotente, porque en el fondo estos
guerreros barbaros tienen mucho miedo a la mujer, al poder que tenemos
[...] Ellos saben hasta dénde podemos, cuando por defender la vida o por
defender los hijos, llegar (Entrevista a lideresa de organizacién de base co-
munitaria, cit. en Defensoria del Pueblo 2011: 56 y 72).

Las mujeres son asesinadas o desaparecidas, segtn panfletos de es-
tos grupos, para hacer “limpieza por brinconas y putas”. Las formas de
asesinar a las mujeres envia un mensaje a la comunidad sobre el colapso
de los limites morales en este conflicto, que es més bien una guerra contra
la poblacién: empalamientos antes de ser asesinadas, cortarles las nalgas y
jugar futbol con ellas, cortarles la lengua por sapas, cuando ellos mismos
las han obligado a serlo.

En agosto del 2010 dos estudiantes de secundaria de 16 afios fueron abor-
dadas por los paramilitares al salir del colegio, las llevaron a otro barrio
donde las golpearon exigiendo que les dieran los nombres de las mujeres de
los guerrilleros. Luego de golpearlas, a una la dejan ir y a la otra la pasean
desnuda por el barrio. Ernestina Rivas contd con peor suerte. Con sélo 17
afos, estuvo amarrada a un palo por dos dias, fue torturada y violada, sus
senos y nalgas cercenados, luego enterrada del cuello hacia abajo atin viva,
en zona de marea, para que muriera ahogada. Su cuerpo fue encontrado en
un manglar (Mina et al. 2012: 18).

Testimonios recogidos en un Informe para la Defensoria del Pueblo
(2011) mencionan cémo nifias de entre 11 y 14 afios son obligadas a pros-
tituirse y terminan embarazadas, hecho que es leido por el imaginario ra-
cista nacional como prueba de que las negras son “arrechas”'® desde pe-
quenas. Las obligan a ser sus amantes y cuando no aceptan sus propuestas
sexuales las someten a torturas publicas. Por estas razones, muchas muje-

16 Expresion popular colombiana que denota a la persona muy sexuada, muy proclive a realizar
actos sexuales.
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res jovenes salen huyendo de su comunidad, lo que constituye un despla-
zamiento forzado que no se registra:

Muchas madres se han llevado a sus hijas del sector porque les han dicho
frases vulgares: “esa mujer va a ser mia”; entonces ellas, de miedo de ver lo
que sus hijas les han comentado [...] se han tenido que ir del sector [...] han
tenido que desplazarse familias enteras (Entrevista a lideresa de organiza-
cion de base, cit. en Defensoria del Pueblo 2011: 64).

Utilizan a las mujeres como informantes y cuando consideran que
saben mucho las matan (Defensoria del Pueblo, 2011)."”” Nifios y nifias des-
aparecen los fines de semana, son llevados a las bacanales de estos grupos;
algunos no regresan jamas. Son muchas las mujeres reportadas como desa-
parecidas, pero es mas alto el nimero de las que no se reportan porque se
conoce el victimario y se temen las represalias contra la familia y los hijos
y las hijas.

La desaparicion de los cuerpos de las victimas es una forma de bajar
las cifras de la criminalidad para sostener la imagen de seguridad que pre-
tenden dar el gobierno y los organismos policiales. Esta es una estrategia
paramilitar de vieja data. También se da el caso de los compafieros senti-
mentales que involucran a las mujeres contandoles lo que hacen y hacién-
dolas sus complices contra su voluntad. Por todas estas cosas, las mujeres
afirmamos que los hechos de violencia aqui descritos contra las mujeres no
constituyen, como lo suele afirmar el gobierno, “un problema de sdbanas”,
no son “muertes pasionales” ni violencia intrafamiliar o violencia de pare-
ja, como lo manejan las instituciones del Estado y las iglesias mencionadas.

Insistir en otra comprensién de los crimenes contra las mujeres

Estos crimenes contra las mujeres son feminicidios ejecutados por actores
de guerra en un contexto de violencia en defensa de los intereses del capi-
tal nacional y transnacional. No son la expresién de una cultura violenta ni
responden al machismo tradicional de los hombres negros. Estas tltimas
son afirmaciones construidas desde una mirada racista. Esta violencia rin-
de un doble rédito: vacia los territorios de sus pobladores ancestrales y los
hace culpables, incrementando el racismo. Se culpa a las propias victimas
por la violencia que los esta desterritorializando al decir que estas expre-
siones violentas contra las mujeres son parte de la cultura de las comuni-

17" Véase también Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011.
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dades negras. Mi planteamiento es que se usa la violencia contra mujeres
étnicas como estrategia de terror para desterritorializar.

En una miope concepcién de la politica, algunos y algunas activistas
suelen menospreciar el impacto politico del asesinato de mujeres que no
son activistas de organizaciones politicas o comunitarias. Esta ceguera es
parte de la eficiencia de esta estrategia de muerte contra las comunidades
étnicas mediante la eliminacién del cuerpo de las mujeres. También se sue-
len desdefar estos hechos y considerarlos fuera del orden de lo politico
con el argumento de que quienes los cometen o parecen cometerlos son
grupos delincuenciales y mafiosos. Se desconoce, ademas, que esos acto-
res operan con la misma légica de las violencias mafiosas, tienen el mismo
origen e, independientemente de que cada uno de los actores individua-
les sea consciente de ello, se adscriben a la misma finalidad: mantener el
orden social a toda costa. Un orden que sirva a los principios del Estado
neoliberal, a la economia del libre mercado y a las mafias.

La violencia contra las mujeres, aun la ejercida por sus parejas o com-
paferos, no sélo produce dafnos personales y familiares, sino también co-
munitarios. Estas violencias logran su propésito con hechos que desarticu-
lan a las comunidades, que socavan sus tradiciones de solidaridad y ayuda
mutua. Por eso puede afirmarse que la violencia contra las mujeres es una
violencia de cardcter politico, pues tiene como propésito la destruccion del
poder comunitario: cuando la ejercen los miembros de la misma comuni-
dad comenten una especie de harakiri cultural (Lozano 2016).

Esta violencia hace parte de esa guerra més velada en su cardcter
politico, ya que todos estos hechos logran poner a un vecino contra otro, a
un familiar contra otro, a cada uno contra todos y a todos contra cada uno.
Es la multiplicacién de la guerra a lo largo, a lo ancho y en profundidad,
mediante hechos violentos que no sélo destruyen las bases materiales de
las comunidades sino, lo que es peor, sus bases culturales y espirituales,
convirtiendo una cultura de tradicion solidaria en una de destruccion y
odios mutuos.

Debemos oponernos a la normalizacién de la guerra, sobre todo en
una region, la del Pacifico, donde la violencia siempre fue un evento cul-
tural extraordinario. La guerra ha convertido en hechos cotidianos la vio-
lencia y la muerte. Son amenazas diarias, permanentes contra los jévenes
y, cada dia mas, contra las mujeres, lo que provoca la deshumanizacién de
todos y todas. Esto se muestra en las expresiones contra las mujeres, que
ya son cotidianas y publicas: “no me digas nada, porque te pico”, “no se
ponga de chistosa que la van a picar”, “mujeres, portense bien, que estan
picando mujeres” (Kuagro-PCN 2013). Por eso es imposible quedarnos ca-
lladas, hay que lanzar un grito de horror que sea un primer paso para su-
perar la guerra y la violencia incrustada en nuestra vida diaria. Hay que
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devolverle a la guerra su caracter excepcional (Hinkelammert 2010), exigir
justicia y reparaciones.

La violencia contra las mujeres, concretamente los feminicidios, es
un sintoma de problemas estructurales y sistémicos que no se solucionan
si no se abordan las causas de fondo que se corresponden con la imposi-
cién del modelo de desarrollo hegemonico a sangre y fuego, literalmente.
El Estado es incapaz de resolver el problema pues estd vendido al capital
global corporativo. La corrupcién que invade todas las instituciones del
Estado se constituye en un agravante de la violencia que se ejerce contra la
comunidad. Las victimas sobrevivientes y sus familiares son sometidos a
una situacién de inseguridad permanente e intensa dada la impunidad y
la complicidad del aparato de justicia con los agresores, en lugar de otor-
gar justicia a las victimas.

Hay una guerra, no declarada, contra las mujeres en el mundo, que
se vive de forma aguda en el Pacifico sur colombiano, atizada por los acto-
res ilegales y legales que se agencia el desarrollo y por este patrén global
de poder colonial que se impone a través de megaproyectos que ponen en
peligro la vida toda: la de los seres humanos y la de la naturaleza, que es la
posibilidad de la vida humana, pues es la que ofrece las condiciones para
darle garantia.

Afectaciones étnicas y organizativas diferenciales

Los crimenes contra mujeres negras y algunas indigenas tienen implica-
ciones diferenciales tanto para las mujeres y sus familias como para sus
comunidades. La afectaciéon es mas amplia que a ellas solas, ya que las
mujeres victimas pertenecen a un grupo étnico y a una familia extensa.
Ademas, los efectos de estos feminicidios traspasan el &mbito personal, fa-
miliar y comunitario, para impactar en las formas organizativas propias,
que son el soporte de la red sociocultural para la vivencia en el territorio.

La violencia contra las mujeres es, ademads, un aprendizaje de la vio-
lencia del conflicto que refuerza la masculinidad hegemonica y la cultura
patriarcal. Esta situaciéon de muerte contra las mujeres, que se presenta en
todo el pais (y en muchos otros lugares del mundo), adquiere dimensiones
particulares en territorios étnicos como el de Buenaventura.

El acceso a la justicia es mas dificil para las mujeres de los grupos étnicos,
por el racismo de los servidores ptblicos y la no aplicacién de enfoques di-
ferenciales en los procesos institucionales para impartir justicia. La impu-
nidad y la indiferencia de quienes tienen que actuar en las instituciones del
Estado son una muestra de la desestimacién de la vida de las mujeres y de

60



Asesinato de mujeres y acumulacion global

su integridad... El asesinato de una mujer es un etnocidio, en el caso de los
grupos étnicos (Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011).

Asimismo, las mujeres que ejercen liderazgos sociales y/o comuni-
tarios y las que se dedican a la promocion de los derechos humanos y te-
rritoriales, estdn en un alto riesgo de ser victimas de feminicidio:

Ya nadie quiere postularse a lider, por temor de que le vayan a hacer algo
o por temor a ser sefialada. [...] En este momento la organizacién y las mu-
jeres tenemos mucho miedo. Los comités veredales tienen miedo de hacer
cualquier actividad, por pequefia que sea; tenemos miedo de ir al territo-
rio, ya no hacemos las actividades normales que haciamos (Defensoria del
Pueblo 2011: 61, 62).

Estas violencias contra las mujeres se realizan como medida de es-
carmiento contra las demads, contra sus organizaciones y como una ame-
naza para la comunidad en general:

El panfleto, la amenaza, dice que nosotras, las organizaciones en situacién
de desplazamiento, estamos también amenazadas por publicar las politicas
publicas del Gobierno. Nosotros no le estamos reclamando a ellos, noso-
tros le estamos reclamando al Gobierno [...]. Puede ser el Gobierno que me
estd mandando a amenazar [...] Yo le estoy diciendo al Gobierno que me
dé lo que me corresponde como persona en situacién de desplazamiento,
porque él no brindé las garantias de proteccion para el sector. Entonces no
sé por qué amenazan las Aguilas Negras a las organizaciones de poblacién
desplazada, esa es mi pregunta, no sé por qué nos amenazan ellos (Mina et
al. 2012: 21).

Las mujeres son también victimas directas del conflicto en tanto que
madres y familiares de los jévenes asesinados y desaparecidos. Tradicio-
nalmente los grupos étnicos han considerado la muerte como un hecho na-
tural, alrededor del cual se realizaban précticas culturales que permitian
el fortalecimiento de la vida en comunidad y el duelo en colectivo. En la
actualidad la muerte es una tragedia en tanto que los homicidios y los fe-
minicidios son ejecutados como un escarmiento para quienes pretenden
cuestionar o resistirse a las logicas desarrollistas del gran capital y del con-
flicto armado. Las desapariciones y desmembramientos son una manera
de impedirle a la comunidad fortalecer sus lazos comunitarios a través del
ritual de despedida de sus muertos.

En conclusion, el presente trabajo se plantea como una panoramica
general que privilegia un punto de vista enfocado en la situacion de las
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mujeres negras afrocolombianas como sujetas sobre quienes recaen multi-
ples opresiones, a pesar de lo cual resisten, persisten y construyen proce-
sos de insurgencia con el propdsito de reconstruir y construir sus mundos.
Espero haber despejado algunas de las visiones errébneas mds comunes
que estigmatizan y/o banalizan las violencias que ellas sufren, violencias
que hacen parte de la estrategia de desterritorializacién de la poblacion
negra que se lleva a cabo en el Pacifico colombiano a favor de los procesos
de acumulacion global de capital.

Bibliografia

Céamara de Comercio de Buenaventura. 2014. “Ventajas competitivas”. Docu-
mento.

Colectivo Akina ZajiSaudaetal.2011. “Laimpunidad reinaenel caso delosfemi-
nicidios en Buenaventura”. En linea: <https:/ /feministasafrodiasporicas
.blogspot.com/2013/10/la-impunidad-reina-en-el-caso-de-los.html?
m=0>.

DANE. 2005. Censo general de poblacién. Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadisticas (DANE), Bogotd. En linea: <http://www.dane.gov
.co/files/censos/libroCenso2005nacional.pdf>.

Defensoria del Pueblo. 2011. Violencia contra las mujeres en el Distrito de Buena-
ventura. Informe temitico. Defensoria Delegada para la Evaluacién del
Riesgo de la Poblacién Civil como Consecuencia del Conflicto Armado,
Programa Integral contra Violencias de Género, Buenaventura. En li-
nea: <http://www.mdgfund.org/sites/default/files/GEN_ESTUDIO
_Colombia_VBG%20Buenaventura.pdf>.

Escobar, Arturo. 2007. La invencién del Tercer Mundo. El Perro y la Rana, Caracas.

y Alvaro Pedrosa. 1996. Pacifico: jdesarrollo o diversidad? Estado, capital y

movimientos sociales en el Pacifico colombiano. CEREC, Bogota.

Goffman, Erving. 2006 [1970]. Estigma. La identidad deteriorada. Amorrortu,
Madrid.

Granada Echeverri, Henry. 2010. Intervenciones de la psicologia social comunita-
ria: el caso Colombia. Universidad del Valle, Cali.

Hincapié, Laura Marcela. 2011. “Violencia sexual, delito invisible detras del
conflicto armado”. El Pais.com.co, 17 de agosto, Cali. En linea: <http://
www.elpais.com.co/judicial / violencia-sexual-delito-invisible-detras
-del-conflicto-armado.html>.

Hinkelammert, Franz. 2010. Yo soy, si tii eres. El sujeto de los derechos humanos.
Centro de Estudios Ecuménicos, México.

Hoffman, Odile. 2007. Comunidades negras en el Pacifico colombiano. Ediciones
Abya-Yala, Quito.

62


https://feministasafrodiasporicas.blogspot.com/2013/10/la-impunidad-reina-en-el-caso-de-los.html?m=0
http://anterior.nasaacin.org/index.php/documentos-nasaacin-82/6292-buenaventurala-impunidad-reina-en-el-caso-de-los-feminicidios-en-buenaventura
http://anterior.nasaacin.org/index.php/documentos-nasaacin-82/6292-buenaventurala-impunidad-reina-en-el-caso-de-los-feminicidios-en-buenaventura
http://www.dane.gov.co/files/censos/libroCenso2005nacional.pdf
http://www.dane.gov.co/files/censos/libroCenso2005nacional.pdf
http://www.mdgfund.org/sites/default/files/GEN_ESTUDIO_Colombia_VBG%20Buenaventura.pdf
http://www.mdgfund.org/sites/default/files/GEN_ESTUDIO_Colombia_VBG%20Buenaventura.pdf
http://www.elpais.com.co/judicial/violencia-sexual-delito-invisible-detras-del-conflicto-armado.html
http://www.elpais.com.co/judicial/violencia-sexual-delito-invisible-detras-del-conflicto-armado.html
http://www.elpais.com.co/judicial/violencia-sexual-delito-invisible-detras-del-conflicto-armado.html

Asesinato de mujeres y acumulacion global

Leal, Claudia. 2007. “Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el Chocé
(Colombia)”. Revista de Estudios Sociales, nim 27, agosto, pp. 76-93. En
linea: <http://www.scielo.org.co/pdf/res/n27 /n27a06.pdf>.

Lozano, Betty Ruth. 2007. “Estar del propio lado”. Boletin Territorio Pacifico,
num. 1, Proyecto Regional del Pacifico, Quibdé, pp. 9-13.

—— 2016. “Violencias contra las mujeres negras: neo conquista y neo coloni-
zacion de territorios y cuerpos en la region del Pacifico colombiano”. La
Manzana de la Discordia, vol. 11, nim. 1, enero-junio, pp. 7-17.

Kuagro Ri Ma Changaina Ri PCN. 2013. Informe sombra al Comité para la elimi-
nacion de la discriminacion contra la mujer. Kuagro Ri Ma Changaina Ri
PCN, Colombia.

Quijano, Anibal. 2013. “;Bien vivir?: entre el ‘“desarrollo’ y la descolonialidad
del poder”. En linea: <https://es.slideshare.net/educacionsinescuela/
bien-vivir-entre-el-desarrollo-y-la-descolonialidad-del-poder>.

Mina, Charo (coord.), Jeannette Rojas, Danelly Estupifian y Teresa Casiani.
2012. Derrotar la invisibilidad. Un reto para las mujeres afrodescendientes en
Colombia. El Panorama de la violencia y la violacion de los derechos humanos
contra las mujeres afrodescendientes en Colombia en el marco de los derechos
colectivos. Proyecto Mujeres Afrodescendientes Defensoras de Derechos
Humanos, Proceso de Comunidades Negras, Cali. En linea: <http://
www.afrocolombians.org/pdfs/Derrotarlalnvisibilidad.pdf>.

Rodriguez, Stella. 2008. “Fronteras fijas, valor de cambio y cultivos ilicitos en
el Pacifico caucano de Colombia”. Revista Colombiana de Antropologia,
ndm. 1, vol. 44, enero-junio, pp. 41-70.

Sanchez, Gonzalo y Martha Bello. 2013. jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra
y dignidad. Informe General Grupo de Memoria Histérica. Centro Na-
cional de Memoria Histérica, Departamento para la Prosperidad Social,
Bogota.

5.0.5. 2014. “Comunicado de la misién permanente por la vida en Buenaven-
tura”. Diciembre 2013-diciembre 2014, Buenaventura.

Velasquez, Rogerio. 2010. Ensayos escogidos. Tomo XVII. Ministerio de Cultura,
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, Bogota.

63


http://www.scielo.org.co/pdf/res/n27/n27a06.pdf
https://es.slideshare.net/educacionsinescuela/bien-vivir-entre-el-desarrollo-y-la-descolonialidad-del-poder
https://es.slideshare.net/educacionsinescuela/bien-vivir-entre-el-desarrollo-y-la-descolonialidad-del-poder
http://www.afrocolombians.org/pdfs/DerrotarlaInvisibilidad.pdf
http://www.afrocolombians.org/pdfs/DerrotarlaInvisibilidad.pdf




Laura Rita Segato

= —_—

Antropdloga y feminista argentina. Profesora en la Uni-
versidad de Brasilia. Prefiere hablar de violencia de gé-
nero que s6lo de violencia contra las mujeres. Acuii6 el
término femigenocidio para destacar el grado de lesa hu-
manidad que alcanzan los crimenes contra las mujeres.

ritalsegato@gmail.com
https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Rita_Segato

Imagen tomada de <https://www.asociacionlatinoamericanadeantropologia.
net/congreso2017/index.php/debates-e-invitados/rita-laura-segato>.


mailto:ritalsegato@gmail.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Rita_Segato
https://www.asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/congreso2017/index.php/debates-e-invitados/rita-laura-segato
https://www.asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/congreso2017/index.php/debates-e-invitados/rita-laura-segato




La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez'

Laura Rita Segato

Ciudad Juérez, en el estado de Chihuahua, en la frontera norte de México,
es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, mas que en
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de
muerte”. Ciudad Judrez es, también, significativamente, un lugar emble-
matico de la globalizacién econémica y del neoliberalismo, con su hambre
insaciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que
senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acom-
pafan hasta hoy. Alli se muestra la relacién directa que existe entre capital
y muerte, entre acumulacién y concentracién desreguladas y el sacrificio
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se
articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos
y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Judrez durante el mes de julio de 2004 por-
que el ano anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y
Nuestras Hijas de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me pare-
cid ser la tiinica hipétesis viable para los enigmaticos crimenes que asolaban
la ciudad: unas muertes de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo
desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de mds de once
afos y perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar en un foro sobre
los feminicidios de Juarez fue interrumpido por una serie de acontecimien-
tos que culminaron, en el sexto dia, con la caida de la sefal de televisién
de cable en la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretacion
de los crimenes, en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza
del Canal 5 local. La estremecedora precision cronométrica con que coin-
cidieron la caida de la sefial y la primera palabra con que iba a dar inicio a
mi respuesta sobre el porqué de los crimenes hizo que decidiéramos par-

1 Diversas versiones de este texto han sido publicadas en Ciudad de México, Argentina y Espafia.
Agradecemos a su autora la autorizacién para incluirlo en este libro (N. de las E.).
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tir, dejando Ciudad Judrez, la mafana siguiente para preservarnos y como
protesta por la censura sufrida. Cual no seria nuestra impresion al percibir
que todos aquellos con quienes hablamos confirmaron que la decisién de
irnos de inmediato era sensata. No olvidabamos que en Ciudad Judrez no
parece haber coincidencias y, tal como intentaré argumentar, todo aparenta
formar parte de una gran maquina comunicativa cuyos mensajes se vuel-
ven inteligibles solamente para quien, por una u otra razén, se adentré
en el cédigo. Es por eso que el primer problema que los horrendos crime-
nes de Ciudad Judarez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es
un problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que
los asesinos se refugian, como en un tenebroso cédigo de guerra, un argot
compuesto enteramente de acting outs. Solamente para dar un ejemplo de
esta logica de la significacion, la periodista Graciela Atencio, del diario La
Jornada de la Ciudad de México, también se preguntd, en una de sus notas
sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, si habria sido algo mas que
coincidencia que justamente el dia 16 de agosto de 2003, cuando su peri6-
dico publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI
que describia un posible modus operandi en el secuestro y desaparicion de
jovenes”, problemas de correo impidieran su distribucién en Ciudad Juarez
(Atencio 2003).

Desafortunadamente, no habia sido esa la tinica coincidencia que nos
pareci6 significativa durante nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de
julio, después de haber concluido mi primera exposicién, a medio camino
de la extension total del foro que nos reunia y exactamente cuatro meses
después del hallazgo del ultimo cuerpo, apareci6 el cadaver de la obrera
de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de la can-
tidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa
local en torno a los restos de Alma Brisa. Era necesario, sin cualquier exa-
geracion, ver-para-creer, estar alli para ser testigo de lo inconcebible, de lo
increible. Pero hago notar, si, que el cuerpo aparecia en el mismo terreno
baldio del centro de la ciudad donde el afio anterior fuera encontrada otra
victima. Esa otra victima era la hija asesinada (todavia nifia) de la madre
que precisamente habiamos entrevistado la vispera, el 25 de julio, en el
sombrio barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que
atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el
pais vecino. Los comentarios generales también apuntaban al hecho de
que el afio anterior, justamente coincidiendo con la intervencién federal
en el estado de Chihuahua ordenada por el presidente Vicente Fox, otro
cuerpo habia sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “didlogo”
parecia confirmar que estdbamos dentro del cédigo y que la huella que se-
guiamos llevaba a destino.
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Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo
que estaba por comenzar a decir cuando la sefial de la televisién de cable
cay0, en la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente,
de la relacién entre las muertes, los ilicitos resultantes del neoliberalismo
feroz que se globaliz6 en las margenes de la “Gran Frontera” después del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) y la acumu-
lacion desregulada que se concentrd en las manos de algunas familias de
Ciudad Juarez. De hecho, lo que méas impresiona cuando se le toma el pulso
a dicha ciudad es la vehemencia con que la opinién publica rechaza uno a
uno los nombres que las fuerzas de seguridad presentan como presuntos
culpables. Da la impresion de que la gente desea mirar en otra direccién,
espera que la policia dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los ba-
rrios ricos de la ciudad. El trafico ilegal de todo tipo hacia el otro lado in-
cluye las mercancias producidas por el trabajo extorsionado a las obreras
de las maquiladoras, el valor excedente que la plusvalia extraida de ese
trabajo agrega, ademds de drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los cuan-
tiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraiso. Su transito
ilicito se asemeja a un proceso de devoluciéon constante a un tributador
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se des-
entiende de la seduccion que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso
y la miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser dichas sin riesgo
y que, ademads, todo el mundo dice: la policia, la Procuraduria General del
Republica, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la
prensa y las activistas de las ONG. Una de ellas es que “la responsabilidad
por los crimenes es de los narcos”, remitiéndonos a un sujeto con aspecto
de malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida so-
cial; la otra es que “se trata de crimenes con moévil sexual”. El diario del
martes, un dia después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia:
“Un crimen mas con mévil sexual”, y la fiscal especial subrayaba: “Es muy
dificil conseguir reducir los crimenes sexuales”, confundiendo una vez
mas las evidencias y desorientando al ptblico al conducir su raciocinio
por un camino que creo es equivocado. Es de esta forma que autoridades
y formadores de opinién, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y
los derechos, estimulan una percepcién indiscriminada de la cantidad de
crimenes miséginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra
de México, de Centroamérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia
doméstica, abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, cri-
menes por deudas de trafico, trafico de mujeres, crimenes de pornografia
virtual, trafico de 6rganos, etcétera.

Entiendo esa voluntad de indistincién, asi como también la permi-
sividad y la naturalidad con que en Ciudad Juarez se perciben todos los
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crimenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo
cuya consecuencia es impedir ver claro un nicleo central que presenta ca-
racteristicas particulares y semejantes. Es como si circulos concéntricos for-
mados por distintas agresiones ocultasen en su interior un tipo de crimen
particular, no necesariamente el mas numeroso pero si el més enigmatico
por sus caracteristicas precisas, casi burocraticas: secuestro de mujeres j6-
venes con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajadoras o estudian-
tes, privacion de libertad por algunos dias, torturas, violacién “tumultua-
ria” (como declaré en el foro el exjefe de peritos Oscar Maynez, més de 17
una vez), mutilacion, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravio
de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y aten-
tados contra abogados y periodistas, presiéon deliberada de las autoridades
para culpar a chivos expiatorios a las claras inocentes y continuidad inin-
terrumpida de los crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el
hecho de que nunca ningtin acusado result6 verosimil para la comunidad
y ninguna “linea de investigacién” mostré resultados.

La impunidad, a lo largo de estos afios, se revela espantosa, y puede
ser descrita en tres aspectos: 1) ausencia de acusados convincentes para
la opinién ptublica; 2) ausencia de lineas de investigacién consistentes; y,
consecuencia de las dos anteriores, 3) el circulo de repeticion sin fin de este
tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacion, Diana Was-
hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005), y Sergio Gonzélez
Rodriguez, quien escribi6 el libro Huesos en el desierto (2002), recogieron
numerosos datos que la policia descart6 a lo largo de los afos y llegaron
a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, relacién
con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado
de la frontera (pues el FBIno le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el
libro de Sergio Gonzalez. Lo que emerge es que personas “de bien”, gran-
des propietarios, estan vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un
eslabon crucial: ;qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en
las finanzas, a implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica,
cometidos colectivamente? ;Cuadl seria el vinculo plausible entre estos se-
nores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiria llevarlos
ajuicio? Falta ahi una razén. Y es justamente aqui, en la busqueda de esta
razon, que la idea de la que tanto se abusa, el “mévil sexual”, resulta in-
suficiente. Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se
hacen necesarios para que sea posible comprender la especificidad de un
nuamero restringido de las muertes de Judrez; es necesario también for-
mular nuevas categorias juridicas. En especial, es necesario decir lo que
parece obvio: que ningtin crimen realizado por marginales comunes se pro-
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longa por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policia seria
habla con tamana liviandad de lo que, en general, es producto de una larga
investigacion: el moévil, el motivo, la razén de un crimen. Esas verdades
elementales causaron estremecimiento en Ciudad Juarez y resultaron im-
pronunciables.

La ciencia y la vida

Alguan tiempo antes de oir hablar de Ciudad Juarez por primera vez, entre
los afios 1993 y 1995, conduje una investigacién sobre la mentalidad de los
condenados por violacion, presos en la penitenciaria de Brasilia (Segato
2003). Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos conde-
nados por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a
victimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los
crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos men-
tales o anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbdélica
profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere
inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad comparten
el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse.
Emerge de las entrevistas con més fuerza que nunca lo que Menacher Amir
(1971) ya habia descubierto con datos empiricos y anélisis cuantitativo,
que, contrariando nuestras expectativas, los violadores, las més de las ve-
ces, no actian en soledad, no son animales asociales que acechan a sus
victimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compafia. No
hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus
consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicacién que puede ser
penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intencién
o voluntad, la violacién se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la
victima, cuya reduccién es justamente significada por la pérdida de con-
trol sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo
por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control sobre su
espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la violacion es el acto
alegorico por excelencia de la definicién schmittiana de la soberania: con-
trol legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo
a ese territorio (Agamben 1998, Schmitt 2008 [1922]). Control irrestricto,
voluntad soberana arbitraria y discrecional, cuya condicién de posibili-
dad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, sobre
todo, la erradicacion de la potencia de éstos como indices de alteridad o
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto esta vinculado
a la consumicién del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece
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como voluntad auténoma y su oportunidad de existir solamente persiste si
es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de
existencia persiste s6lo como parte del proyecto del dominador.

¢Por qué la violacion obtiene ese significado? Porque debido a la fun-
cién de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto
tnico la dominacion fisica y moral del otro. Y no existe poder soberano que
sea solamente fisico. Sin la subordinacién psicolégica y moral del otro lo
Unico que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, no
es soberania. La soberania completa es, en su fase mds extrema, la de “ha-
cer vivir o dejar morir” (Foucault 2000). Sin dominio de la vida en cuanto
vida, la dominacién no puede completarse. Es por esto que una guerra que
resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de
colonizacién permite la exhibicién del poder de muerte ante los destina-
dos a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberania no es el
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicolégica y moral,
y su transformacién en audiencia receptora de la exhibicion del poder de
muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mdas que instrumental —vio-
lencia cuya finalidad es la expresién del control absoluto de una voluntad
sobre otra— que la agresion méas préxima a la violacion es la tortura, fisica
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos
o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su
universo de significaciéon. Cabe recordar que estas tltimas, sin embargo,
son capacidades que s6lo pueden ser ejercidas frente a una comunidad
de vivos y, por lo tanto, tienen mas afinidad con la idea de colonizacién
que con la idea de exterminio. En un régimen de soberania, algunos estan
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su
marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el dra-
ma de la dominacién es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquella en la
cual domina la funcién instrumental como, por ejemplo, la que tiene por
objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimension expresiva, y en este
sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de
violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma
que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detrds de un acto.
Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie
de crimenes, podremos identificar la firma, el perfil, la presencia de un
sujeto reconocible por detrds del acto. El modus operandi de un agresor es
nada mas y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones.
Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un
texto nos llevara al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la
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firma no es una consecuencia de la deliberacién, de la voluntad, sino una
consecuencia del propio automatismo de la enunciacién: la huella recono-
cible de un sujeto, de su posicion y de sus intereses, en lo que dice, en lo
que expresa en palabra o acto (Derrida 1989). Si la violacién es, como afir-
mo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o varios interlocutores
que se encuentran fisicamente en la escena o presentes en el paisaje mental
del sujeto de la enunciacion.

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de
interlocucién y no solamente de uno, como generalmente se considera,
pensandose exclusivamente en su interaccion con la victima. En el eje ver-
tical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el
agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral social porque, en
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por
medio de este acto, la funcién soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de in-
terlocucién el aporte méas interesante de mi investigacion entre los presi-
diarios de Brasilia. Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias
formas: les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mu-
jer violada se comporta como una victima sacrificial inmolada en un ritual
inicidtico; compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y
poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir
una posicién destacada en una fratria que sélo reconoce un lenguaje jerar-
quico y una organizacion piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del géne-
ro, tan largo que se confunde con la historia de la especie, la produccién
de la masculinidad obedece a procesos diferentes a los de la producciéon
de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la
masculinidad es un estatus condicionado a su obtencién —que debe ser
reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante
un proceso de aprobacién o conquista y, sobre todo, supeditado a la exac-
cién de tributos de un otro que, por su posicion naturalizada en este orden
de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que
alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del
tributo instaurador, produce su propia exclusién de la casta que consagra.
En otras palabras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como
un titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que
se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede
ser eficientemente descrito como tributacion. En condiciones sociopoliticas
“normales” del orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dado-
ras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los
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relaciona establece un orden simbdlico marcado por la desigualdad que
se encuentra presente y organiza todas las otras escenas de la vida social
regidas por la asimetria de una ley de estatus.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta
de un mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en deter-
minados casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a
la cofradia viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordena-
das, la vertical, de consumicién de la victima, y la horizontal, condicionada
a la obtencion del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales
del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Judrez. De he-
cho, lo que me llevé a Ciudad Judrez es que mi modelo interpretativo de
la violacion es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminici-
dios y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger
un disefio reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de
la coordenada horizontal de interlocucién entre miembros de la fratria,
tiendo a no entender los feminicidios de Ciudad Juarez como crimenes en
los que el odio hacia la victima es el factor predominante. No discuto que
la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea generaliza-
da en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy convencida
de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de
que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de
la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detras del enigma de
Ciudad Juarez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la
victima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del gru-
po de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales,
sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratria mafiosa, para
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir
poder frente a los competidores en los negocios; las autoridades locales,
las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen
inmiscuirse en el sagrado dominio; los parientes subalternos —padres, her-
manos, amigos— de las victimas. Estas exigencias y formas de exhibicio-
nismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez: una apuesta criminolégica

Presento aqui una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signi-
ficados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios.
Mi problema aqui es que la exposicion no puede més que ser hecha en for-
ma de listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de
sentido; no una sucesion lineal de elementos sucesivos sino una unidad

74



La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez

significativa: el mundo de Ciudad Judrez. Y es por eso que no es preciso
que los hechos formen parte de una conciencia discursiva por parte de
los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su
mundo. Hablar de causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un
universo de sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, si.

Ellugar: la Gran Frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad
Juéarez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores. La
frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde
el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, se-
guridad, confort y salud. La frontera detras de la cual el capital se mora-
liza y se encuentran los bancos que valen la pena. La frontera con el pais
mas controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi
infalible. A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cualquier ne-
gocio ilicito debe ser ejecutado con un sigilo mds estricto, en sociedades
clandestinas mas cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El
lacre de un silencio riguroso es su requisito. La frontera donde los grandes
empresarios viven de un lado y “trabajan” del otro; de la gran expansion
y valorizacion territorial —literalmente, terrenos robados al desierto cada
dia, cada vez mas cerca del rio Bravo. La frontera del trafico mas lucrativo
del mundo: trafico de drogas, trafico de cuerpos. La frontera que separa
una de las manos de obra més caras del mundo de una de las manos de
obra més baratas. Esa frontera es el escenario del mayor y mas prolongado
namero de ataques y asesinatos de mujeres con modus operandi semejante
del que se tiene noticia en “tiempos de paz”.

Los propdsitos

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la justicia en torno a
los crimenes conduce inmediatamente nuestra atencién hacia el subtexto
permanente de los mismos: los crimenes hablan de impunidad. Impunidad
es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada para
su desciframiento. Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los ase-
sinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado por la concen-
traciéon de poder econémico y politico y, por lo tanto, con altos niveles de
privilegio y protecciéon para algunos grupos, creo, sin embargo, que nos
equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como un
factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Judrez se pueden compren-
der mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e
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imaginamos que se comportan como productores y reproductores de impu-
nidad. Esta fue mi primera hipétesis y es posible también que haya sido el
primer propdsito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la compli-
cidad colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto
de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradias mafiosas
que operan a través de la frontera mas patrullada del mundo. Dar prueba,
también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de
alta peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a
los miembros de la mafia y vuelve su vinculo inviolable. La victima sacri-
ficial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de
su cuerpo a la cohesién y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre
define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos. En otras
palabras, mas que una causa, la impunidad puede ser entendida como un
producto, el resultado de estos crimenes, y los crimenes como un modo
de produccién y reproduccion de la impunidad: un pacto de sangre en la
sangre de las victimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamen-
tal entre este tipo de crimen y los crimenes de género perpetrados en la
intimidad del espacio doméstico, sobre victimas que pertenecen al circulo
de relaciones de los abusadores (hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque éstas
ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del
cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo hace porque debe ha-
cerlo para demostrar que puede. En un caso, se trata de una constatacion
de un dominio ya existente; en el otro, de una exhibicién de capacidad de
dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asocia-
da a los gestos rituales de renovacién de los votos de virilidad. El poder
estd, aqui, condicionado a una muestra publica dramatizada a menudo en
un acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la produccién y la manuten-
cién de la impunidad mediante el sello de un pacto de silencio en realidad
no se distinguen de lo que se podria describir como la exhibicién de la im-
punidad. La estrategia cldsica del poder soberano para reproducirse como
tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra més
alla de la ley. Podemos entender también de esta forma los crimenes de
Ciudad Judrez y sugerir que, si, por un lado, son capaces de sellar la alian-
za en el pacto mafioso, por otro, también cumplen con la funcién de ejem-
plaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda
ley. Con el importante agregado de que la asociacién mafiosa parece actuar
enred y articulacién tentacular con sujetos insertados en la administracion
oficial a varios niveles, reveldndose por lo tanto como un Segundo Estado
que controla y da forma a la vida social por debajo del manto de la ley.
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Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar
reiterada e impunemente, el sujeto autor de estos crimenes ostenta, mas
alla de cualquier duda, la cohesién, vitalidad y control territorial de la red
corporativa que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de
crimenes hasta la fecha sin que su recurrencia sea perturbada requiere re-
cursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: control de una
red de asociados extensa y leal; acceso a lugares de detencién y tortura; ve-
hiculos para el transporte de la victima; acceso e influencia o poder de in-
timidacién o chantaje sobre los representantes del orden ptblico en todos
sus niveles, incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidacién o
chantaje sobre los miembros del gobierno y la administracién publica en
todos sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar es que, al
mismo tiempo que esta red de aliados es accionada por quien comanda los
crimenes corporativos de Ciudad Judrez, se exhibe su existencia, en franca
ostentacion de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Es precisamente al cumplir este tltimo papel que los asesinatos pasan a
comportarse como un sistema de comunicacion. Si escuchamos con aten-
cién los mensajes que alli circulan, podremos acceder al rostro del sujeto
que en ellos habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién
y para qué, podremos localizar la posicién desde la cual emite su discurso.
Es por eso mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del
movil sexual se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo
“dicho” en estos actos de interlocucién, perdemos la oportunidad de se-
guirle el rastro a quien se esconde detrds del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un su-
jeto autor que s6lo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante
una “escucha” rigurosa de estos crimenes como actos comunicativos. Es
en su discurso que encontramos al sujeto que habla, es en su discurso que
la realidad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por
lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asimismo, en su enunciado,
podemos encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un ne-
gativo. Eso no es verdad solamente para los acting outs violentos que la po-
licfa investiga, sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo
han explicado multitud de fil6sofos y tedricos literarios contemporaneos.

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes se per-
ciben orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una
escena donde los actos de violencia se comportan como una lengua capaz
de funcionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la ha-
blan, aun cuando no participen directamente en la accién enunciativa. Es
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por eso que, cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento
se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida
y cristalizada en forma de sistema de comunicacién se transforma en un
lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier
idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lu-
gar es semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua
(el italiano en Italia, el portugués en Brasil...). Un dia, cada una de esas
lenguas se establecié por procesos histéricos de conquista, colonizacién,
migraciones o unificaciéon de territorios bajo un mismo Estado nacional.
En este sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son ar-
bitrarias y no pueden ser explicadas por una légica necesaria. Son, por lo
tanto, también histéricos los procesos por los cuales una lengua es abolida,
erradicada de un territorio. El problema de la violencia como lenguaje se
agrava auin maés si consideramos que existen ciertas lenguas que, en deter-
minadas condiciones histéricas, tienden a convertirse en lingua franca y a
generalizarse mas alld de las fronteras étnicas o nacionales que le sirvieron
de nicho originario.

Preguntamos entonces: ;quién habla aqui? ;A quién? ;Qué le dice?
(Cuando? ;Cudl es la lengua del feminicidio? ;Qué significante es la vio-
lacién? Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza
la ganancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima
de su propia felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que
deja asi absolutamente claro que Ciudad Judrez tiene duefios, y que esos
duefios matan mujeres para mostrar que lo son. “Soberano es aquel pa-
ra quien todos los hombres son potencialmente hominis sacri” (vida “nu-
da” que puede ser aniquilada sin consecuencias porque, como expresaba
un tipo juridico de la pena de muerte en el derecho romano, su condena
consistia en retirarles cualquier estatus civil y humano; Agamben 1998) “y
homo sacer es aquel con respecto a quien todos los hombres actiian como
soberanos” (Agamben 2007). ;Sabré el autor de esas lineas que, en cierto
sentido, la nocién de nuda vida puede ser referida a las mujeres, ya que,
como queda claro en comarcas como Ciudad Juarez, es posible apagar su
existencia sin consecuencias para la ley?

El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. Se
dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsa-
bles de la victima en su circulo doméstico y a quienes son responsables de
su protecciéon como representantes del Estado; le habla a los hombres de
las otras fratrias amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo
tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de sustentacion; le confirma a
sus aliados y socios en los negocios que la comunioén y la lealtad de grupo
continda incélume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que
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su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos
son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratria; cuando
se planea un negocio amenazado por el peligro de lo ilicito en esta fron-
tera patrullada; cuando se abren las puertas para algtin nuevo miembro;
cuando otro grupo mafioso desafia el control sobre el territorio; cuando hay
intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino pa-
ra indicar la posicién de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien
mayor, de un bien colectivo, como es la constituciéon de una fratria mafiosa.
El cuerpo de mujer es el indice por excelencia de la posicién de quien rinde
tributo, victima cuyo sacrificio y consumicién podran mas facilmente ser
absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestion la acostumbrada doble victi-
mizacion de la ya victima, asi como la doble y triple victimizacién de su
familia, representada las mas de las veces por una madre triste. Un me-
canismo de defensa cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la
disonancia entre la l6gica con que esperamos que la vida se comporte y
la manera en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa
inversion, esa infraccion a la gramaética de la sociabilidad. Ante la ausen-
cia definitiva de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la
desdicha colectiva asi causada.

Asi como es comtn que el condenado recuerde a su victima con gran
rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su liber-
tad, de la misma forma la comunidad se sumerge mas y mas en una espiral
misogina que, a falta de un soporte mas adecuado para deshacerse de su
malestar, le permite depositar en la propia victima la culpa por la crueldad
con que fue tratada. Facilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento
frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que “debe ha-
ber una razén”. Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad Judrez se transfor-
man rapidamente en prostitutas, mentirosas, esteras, drogadictas y en todo
aquello que pueda liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos
inocula depararnos con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio, cuerpo femenino también significa te-
rritorio y su etimologia es tan arcaica como recientes son sus transforma-
ciones. Ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o moder-
nas, que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del pais conquistado.
La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto domesticador, apro-
piador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la marca
del control territorial de los sefiores de Ciudad Juarez puede ser inscrita
en el cuerpo de sus mujeres como parte o extension del dominio afirmado
como propio. La violaciéon tumultuaria es, como en los pactos de sangre,
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la mezcla de sustancias corporales de todos los que en ella participan; el
acto de compartir la intimidad en su aspecto més feroz, de exponer lo que
se guarda con mas celo. Como el corte voluntario del que aflora la sangre,
la violacién es una publicacién de la fantasia, la transgresion de un limite,
un gesto radicalmente comprometedor.

La violacién, la dominacién sexual, tienen también como rasgo con-
jugar el control no solamente fisico sino también moral de la victima y sus
asociados. La reduccién moral es un requisito para que la dominacién se
consuma y la sexualidad, en el mundo que conocemos, estd impregnada
de moralidad.

(Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Judrez le
confiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo
de mujer, s6lo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma for-
ma que el genocidio es una agresién genérica y letal a todos aquellos que
pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingiiistico, religioso o ideolégi-
co. Ambos crimenes se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico.
Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace
predominar en él la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos indivi-
duales biograficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crimenes
que deberia ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la cons-
truccion retérica del odio al otro conduce la accién de su eliminacién, en el
feminicidio la misoginia por detras del acto es un sentimiento mas proéxi-
mo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a
la conviccién de que el tinico valor de esa vida radica en su disponibilidad
para la apropiacion.

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verdadero “derecho de
pernada” bestial, de un barén feudal y posmoderno con su grupo de acé-
litos, como expresion por excelencia de su dominio absolutista sobre un
territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extension
del derecho del sefior sobre su gleba. Sin embargo, en el mas que terrible
orden contempordneo posmoderno, neoliberal, posestatal, posdemocré-
tico, el bardén se volvié capaz de controlar de forma casi irrestricta su te-
rritorio como consecuencia de la acumulacién descontrolada caracteristica
de la regién de expansién fronteriza, exacerbada por la globalizacion de
la economia y la desregulacién del mercado neoliberal en vigor. Su tinica
fuerza reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapifia de sus
competidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia
acompanan la decadencia del orden nacional de este lado de la “Gran
Frontera” y requieren, mas que nunca, la aplicaciéon urgente de formas de
legalidad y control de cufio internacionalista. Los misteriosos crimenes per-
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petrados contra las mujeres de Ciudad Juarez indican que la descentrali-
zacion, en un contexto de desestatizacion y de neoliberalismo, no puede
sino instalar un totalitarismo de provincia, en una conjuncién regresiva
entre posmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino es anexado
al dominio territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetria por la extraccion desregulada de ganancias por parte
de un grupo es una condicion crucial para que se establezca un contexto de
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un
régimen neoliberal ilimitado, no hay posibilidad real de separar negocios
licitos de negocios ilicitos; la desigualdad se vuelve tan acentuada que per-
mite el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de algunos
grupos y sus redes de sustento y alianza. Estas redes instalan, entonces,
un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y expresar sin
ambigiiedades el régimen de control vigente en la regién. Los crimenes de
mujeres de Ciudad Juarez me parecen una forma de significar ese tipo de
dominio territorial. Una caracteristica fuerte de los regimenes totalitarios
es el encierro, la representacion del espacio totalitario como un universo
sin lado de afuera, encapsulado y autosuficiente, donde una estrategia de
atrincheramiento por parte de las élites impide a los habitantes acceder a
una percepcion diferente, exterior, alternativa, de la realidad. Una retérica
nacionalista que se afirma en una construccion primordialista de la unidad
nacional (como es el caso de la “mexicanidad” en México, la “civilizaciéon
tropical” en Brasil o el “ser nacional” en Argentina) beneficia a los que de-
tentan el control territorial y el monopolio de la voz colectiva. Estas meta-
fisicas de la nacién basadas en un esencialismo antihistérico, por més po-
pulares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos
procedimientos 16gicos que ampararon el nazismo.

Este mismo tipo de ideologia nacional puede ser también encontra-
do en las regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre
el espacio y legitima sus privilegios en una ideologia primordialista de la
region, es decir, trabajando su identificacion con un grupo étnico o con una
herencia de civilizacién. Consignas nativistas poderosas presionan para la
formacién de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad te-
rritorial con los cuales la élite, por otro lado, disefia su heraldica. Cultura
popular significa, en un medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son
los habitantes del territorio controlado; y autoridades son los duefios del
discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por el pueblo y el te-
rritorio totalizado. Como en el totalitarismo de nacidon, una de las estrate-
gias principales del totalitarismo de region es la de prevenir a la colectivi-
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dad contra cualquier discurso que pueda ser tildado de no autéctono, no
emanado y sellado por el compromiso de la lealtad interior. “Extranjero” y
“extrano en la comarca” son transformados en categorias de acusacion y se
confisca la posibilidad de hablar “desde afuera”. Por lo tanto, la retérica es
la de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo y
la de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades, como,
por ejemplo, la del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansion
de los derechos y la demanda de activismo y arbitraje internacional para
la proteccién de los derechos humanos.

Es por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio mediatico son la
estrategia inequivoca de los lideres totalitarios, el “lado de afuera” es siem-
pre el punto de apoyo para la accién en el campo de los derechos huma-
nos. En un ambiente totalitario, el valor mas martilleado es el “nosotros”.
El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patridtico y
quien lo infringe es acusado de traicion. En este tipo de patriotismo, la
primera victima son los otros interiores de la nacién, de la region, de la
localidad —siempre las mujeres, los negros, los pueblos originarios, los di-
sidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, ca-
llen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de
la unidad sacralizada y esencializada de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones tipicamente totalita-
rias —de un totalitarismo de provincia— que los medios de comunicacién
juarenses descalifican uno a uno a los veedores foraneos. El discurso de
los medios es, cuando se “escucha” el subtexto de la noticia, cuando se lee
entre lineas: “Es mejor un asesino propio, por mds cruel que sea, que un
justiciero ajeno, aunque tenga razén”. Esta conocida estrategia propagan-
distica elemental construye, todos los dias, frente a cualquier amenaza de
la mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juarez, y ha contribui-
do, a lo largo de estos afios, a escamotear la verdad al pueblo y a neutra-
lizar las fuerzas de la ley que se resistan a una articulacion protésica con
los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Juarez cuando leemos a Hannah
Arendt:

Los movimientos totalitarios han sido llamados “sociedades secretas mon-
tadas a la luz del dia”. Realmente [...] la estructura de los movimientos [...]
nos recuerda en primer lugar ciertas caracteristicas de esas sociedades. Las
sociedades secretas forman también jerarquias de acuerdo con el grado de
“iniciacién”, regulan la vida de sus miembros segtin un presupuesto secre-
to y ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; adoptan una
estrategia de mentiras coherentes para engafar a las masas de afuera, no
iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya
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cohesién se mantiene por la fidelidad a un lider frecuentemente desconoci-
do y siempre misterioso, rodeado, o supuestamente rodeado, por un peque-
o circulo de iniciados; y éstos, a su vez, son rodeados por semiiniciados
que constituyen una especie de “amortiguador” contra el mundo profano y
hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavia en comtin con las socie-
dades secretas la escision dicotémica del mundo entre “hermanos por pacto
de sangre” y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...]
distincién basada en la absoluta hostilidad al mundo que los rodea [...] Tal
vez la més clara semejanza entre las sociedades secretas y los movimientos
totalitarios resida en la importancia del ritual [...] [Sin embargo] esa idola-
tria no prueba la existencia de tendencias pseudo-religiosas o heréticas [...]
son simple trucos organizacionales, muy practicados en las sociedades se-
cretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por miedo
y respeto a simbolos truculentos. Las personas se unen maés firmemente a
través de la experiencia compartida de un ritual secreto que por la simple
admision al conocimiento del secreto (1998: 425-427).

Colofén

Pero, ;qué Estado es ése? ;Qué liderazgo es ese que produce el efecto de
un totalitarismo regional? Es un Segundo Estado que necesita de un nom-
bre. Un nombre que sirviera de base para la categoria juridica capaz de en-
cuadrar en la ley a sus duefios y la red de complicidad que controlan. Los
feminicidios de Ciudad Judrez no son crimenes comunes de género sino
crimenes corporativos y, mas especificamente, son crimenes del Segundo
Estado, del Estado paralelo. Se asemejan mads, por su fenomenologia, a los
rituales que cimientan la unidad de sociedades secretas y regimenes totali-
tarios. Comparten una caracteristica idiosincratica de los abusos del poder
politico: se presentan como crimenes sin sujeto personalizado realizados
sobre una victima tampoco personalizada, un poder secreto abduce a un
tipo de mujer, victimizdndola, para reafirmar y revitalizar su capacidad
de control. Por lo tanto, son més préximos a crimenes de Estado, crimenes
de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los produce no puede
ser encuadrado porque carecemos de categorias y procedimientos juridicos
eficientes para enfrentarlo.

Es por eso que seria necesario crear nuevas categorias juridicas para
encuadrarlos y tornarlos juridicamente inteligibles, clasificables: no son
crimenes comunes, es decir, crimenes de género de motivacion sexual, o
de falta de entendimiento en el espacio doméstico como afirman frivola-
mente agentes de la ley, autoridades y activistas. Son crimenes que podrian
ser llamados de Segundo Estado o crimenes de corporacién, en los que la
dimensién expresiva del control totalitario prevalece. Entiendo aqui “cor-

83



Laura Rita Segato

poracién” como el grupo o red que administra los recursos, derechos y de-
beres propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la regién y
con tentaculos en las cabeceras del pais. Si invirtiésemos los términos por
un momento y dijéramos que el telos o finalidad del capital y de “los man-
damientos de la capitalizacién” no es el proceso de acumulacién —porque
eso significaria caer en una tautologia (la finalidad de la acumulacién es
la acumulacién; la finalidad de la concentracién es la concentraciéon)—y,
por lo tanto, estariamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en si mis-
mo, si, en lugar de eso, dijésemos que la finalidad del capital es la produc-
cién de la diferencia mediante la reproduccién y ampliacién progresiva de
la jerarquia hasta el punto del exterminio como expresion incontestable
de su éxito, concluirfamos que solamente la muerte de algunos es capaz de
alegorizar idoneamente y de forma autoevidente el lugar y la posicién de
todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es en
la exclusién y su significante por antonomasia, la capacidad de supresiéon
del otro, que el capital se consagra.

¢Y qué mas emblematico del lugar de sometimiento que el cuerpo
de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros
que son pobres y mestizos? ;Dénde podria significarse mejor la otredad
producida justamente para ser vencida? ;Qué trofeo serviria mejor de em-
blema a la prebenda de 6ptimos negocios mas alla de cualquier regla o
restriccion? Esa doblemente otra mujer emerge asi en la escena como el
lugar de la produccién y de la significacién de la tltima forma de control
territorial totalitario —de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de
terrenos— por el acto de su humillacién y supresiéon. Nos encontramos,
asi, frente al sin-limite de ambas economias, simbdlica y material. La de-
predacién y la rapifia del ambiente y de la mano de obra se dan la mano
con la violacién sistemaética y corporativa. No olvidemos que rapifia, en
espafol, comparte su raiz con rape, violacion en inglés. Si esto es asi, no
solamente podemos afirmar que una comprensién del contexto econémico
a gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juarez,
sino también que las humildes muertas de Juarez, desde la pequena escala
de su situacién y localidad, nos despiertan y nos conducen a la més licida
lectura de las transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros dias,
mientras se vuelve, a cada instante, mas inhéspito y aterrador.

Bibliografia

Atencio, Graciela. 2003. “El circuito de la muerte”. Triple Jornada (suplemento
del diario La Jornada), nim. 61, septiembre, p. 14.

84



La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez

Amir, Menacher. 1971. Patterns in Forcible Rape. University of Chicago Press,
Chicago y Londres.

Agamben, Giorgio. 1998. Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida. Pretextos,
Valencia.

—— 2007. Estado de excepcion. Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

Derrida, Jacques. 1989. Mdrgenes de la filosofia. Catedra, Madrid.

Foucault, Michel. 2000. “Curso del 17 de marzo de 1976”. En Defender la socie-
dad. Curso en el College de France (1975-1976). Fondo de Cultura Econo-
mica, México.

Gonzélez Rodriguez, Sergio. 2002. Huesos en el desierto. Anagrama, Barcelona.

Schmitt, Carl. 2008 [1922]. Teologia politica. Del Rey Livraria, Belo Horizonte.

Segato, Rita Laura. 2003. Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre
género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos. Univer-
sidad Nacional de Quilmes, Prometeo, Buenos Aires.

Washington Valdez, Diana. 2005. Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexica-
no. Océano, Ciudad de México.

85






Irma Alicia Veldsquez Nimatuj
I e e e e

Antropdloga, perita, periodista, escritora maya-k’iche’ de
Guatemala. Busca construir una agenda académica y de
acompafnamiento politico que materialice los derechos de
las mujeres y los pueblos indigenas. Profesora visitante
en la Universidad de Texas, Estados Unidos. Columnista
en los diarios Prensa Libre y El Periddico.

velasquezia@yahoo.com
http:/ /www.colectivasos.com/integrantes/irma
-velasquez/

Imagen tomada de <http://resistancesaga.com/wp-content/uploads/2018/07
/073118-EPK-TRS-2018-.pdf>.


mailto:velasquezia@yahoo.com
http://www.colectivasos.com/integrantes/irma
http://resistancesaga.com/wp-content/uploads/2018/07/073118-EPK-TRS-2018-.pdf
http://resistancesaga.com/wp-content/uploads/2018/07/073118-EPK-TRS-2018-.pdf




Las abuelas de Sepur Zarco.
Esclavitud sexual y Estado criminal en Guatemala

Irma Alicia Veldsquez Nimatuj

Este trabajo tiene su origen en las vidas de quince sefioras q’eqchi’, origi-
narias de comunidades aledafias a Sepur Zarco, una de las 138 aldeas que
posee el municipio de El Estor, ubicado en el departamento de Izabal, al
nororiente de Guatemala, a més de 300 kilometros de la capital del pais.
Tuve la oportunidad de documentar cémo ellas vivieron durante cuatro
anos, de 1982 a 1986, una esclavitud sexual y doméstica ejecutada por
miembros del ejército de Guatemala que se habian instalado en esa regién,
en el marco del conflicto armado interno que enfrent6 el pais de 1960 a
1996.' Luego de mas de treinta afios de silencio, las sefioras de Sepur Zarco
decidieron recurrir a los tribunales nacionales en 2012 y lograron, en fe-
brero de 2016, que el Tribunal de Mayor Riesgo A condenara al teniente
coronel Esteelmer Francisco Reyes Girén a 120 afios de prisién y al ex-co-
misionado militar Heriberto Valdez Asij a 240 por delitos contra deberes
de la humanidad, desaparicion forzada y muerte de Dominga Coc y de sus
hijas, Anita y Hermelinda.

Parte de la informacién aqui presentada se basa en el peritaje cultu-
ral que realicé para el juicio que las sefioras sobrevivientes de Sepur Zarco
iniciaron en las cortes guatemaltecas (Peritaje Cultural 2013). La investi-
gacion la realicé de diciembre de 2011 a abril de 2013. Durante ese periodo
identifiqué constantes actos de violacion sexual a las mujeres de esas co-
munidades. Los hechos fueron ejecutados como parte de un entramado de
tratos crueles e inhumanos planificado por el Estado y ejecutado a través
de miembros del ejército instalado en esa regién. Primero, llegaron a las

1 Enel ano 2011 la organizacién Mujeres Transformando el Mundo, la Unién Nacional de Mujeres
Guatemaltecas (Unamg) y el equipo de Estudios Comunitarios y Accién Psicosocial (ECAP), reuni-
dos en el proyecto Mujeres rompiendo el silencio. Fortalecimiento de conciencia para mujeres sobrevivien-
tes de violencia sexual durante el conflicto armado, me solicitaron que elaborara un peritaje sobre los
quiebres culturales que enfrentaron las mujeres de diferentes edades cuando el ejército intervino en
su regién. Con el apoyo de estos tres colectivos inicié el proceso de elaboracién del peritaje, que se
convirti6 en un doloroso, pero también hermoso privilegio, que me permitié un acercamiento a los
hechos, a la regién, a las sefioras sobrevivientes, a los testigos directos y a documentos, asi como a
copias de denuncias y material de referencia. Este articulo estd basado en la informacién que reco-
lecté para ese trabajo.
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comunidades y asesinaron a todos los esposos o los hijos mayores de las
seforas. Segundo, capturaron a las viudas, varias de ellas embarazadas,
y las convirtieron en esclavas sexuales. Las violaban colectiva o indivi-
dualmente en el destacamento, en sus casas, en los rios y en muchos otros
lugares. Tercero, las obligaron también a realizar servicio doméstico para
el destacamento, lo que incluia limpieza de instalaciones, elaboraciéon de
alimentos para una tropa de aproximadamente 400 miembros, lavado de
ropa, entre otros trabajos. Varias fueron torturadas y asesinadas, y las que
sobrevivieron fueron sometidas a una sistemadtica violencia cultural, emo-
cional, fisica y a retencién en contra de su voluntad. Todos estos delitos
fueron ejecutados durante seis afios, y marcaron y alteraron para siempre
los marcos culturales de vida de estas mujeres.

Durante la investigacion identifiqué elementos socioculturales que
fueron destruidos en su vida individual y comunitaria, documenté quie-
bres culturales que modificaron o quebrantaron sus familias extensas, sus
sistemas de autoridad, su propiedad, su produccién, su construcciéon y
reproducciéon de conocimientos en medicina, su espiritualidad y su solida-
ridad, entre otros. Los abusos sexuales cometidos en los cuerpos y en las
mentes de las sobrevivientes implicaron un antes y un después en sus vi-
das y les impidieron retomar una existencia normal. En el plano personal,
y como mujer maya-k’iche’, senti cierta felicidad al saber que mi trabajo
como antropodloga social habia contribuido a respaldar las demandas de
las sefioras ante las cortes de Guatemala en su busqueda de justicia y de
algin nivel de reparacién para si mismas, sus familias y comunidades.

El trabajo consistié en la elaboracion de quince historias de vidas.
Pude asi constatar que sus relatos coinciden en que los ataques inhumanos
del ejército acabaron con la vida de sus esposos, que les fue impuesta una
inaudita violencia sexual y que sus précticas culturales también les fueron
anuladas, todo para garantizar la seguridad de las fincas de los terrate-
nientes que vivian y siguen viviendo alrededor de Sepur Zarco. Con este
fin, el ejército instal6 destacamentos militares para impedir que la comu-
nidad legalizara sus tierras o que surgieran grupos guerrilleros —en 1980
habia organizaciones guerrilleras que operaban en el centro y principal-
mente en el occidente del pais, o sea, al otro extremo de Sepur Zarco. Con
esta imposicién, los finqueros buscaron controlar una vez mas las tierras y
la explotaciéon de la mano de obra de las y los q’eqchi’, para seguir gene-
rando ganancias. Los testimonios de las sobrevivientes ponen en eviden-
cia que las violaciones sexuales que sufrieron fueron en realidad sélo una
extension de las relaciones coloniales de dependencia y explotacion que
han prevalecido histéricamente en Guatemala. Demecia Yat lo resume asi:
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Hay responsables que mandaron a matar a todos los hombres de nuestras
comunidades, nosotros éramos pobres y estibamos viviendo en una aldea,
pensamos que, por eso, no nos iban a molestar, pero nuestro delito fue vivir
cerca de los finqueros. Por eso, los soldados quemaron y robaron nuestros
animales, incluidas las mazorcas. Nos dejaron sin casa, sin ropa, sin comida,
sin animales, sin marido. Luego, empezaron a violarnos. Entonces, empe-
zamos a vivir de lo que nos regalaban, de lo que la gente nos daba con su
bondad, en medio de la guerra tuvimos que pedir comida porque nos que-
damos en la calle, sin nadie, sin nada (Peritaje Cultural 2013: 34).

La cultura y sus interconexiones

Dado que el trabajo buscaba identificar y entender los quiebres culturales,
revisé el concepto de cultura planteando que ésta debe ser entendida como
un sistema simbolico que se traduce en significados compartidos por las
mujeres y los hombres que integran un colectivo. Argumenté que sus sis-
temas y procesos estan ligados a su propia historia y son afectados ademas
por la historia nacional del lugar donde viven, asi como por los procesos
politicos, econdémicos y sociales hegemoénicos que prevalecen. Por eso, la
cultura esta conectada a la historia, el territorio, la clase, la identidad, el
género y la raza de las mujeres, por lo que ningtin espacio cultural y social
puede ser analizado independientemente de estas interconexiones porque
no existe ni se reproduce en un vacio (Veldsquez 2011: 98). Ademas, en el
caso de las sefioras q’eqchi’ se evidencia en sus historias de vida que su
identidad, como mujeres y como q’eqchi’, gira y estd conectada —entre
otros elementos— con la tierra, las luchas politicas y la estabilidad familiar,
por eso defendian sus tierras. Manuela Ba recordé:

Cuando secuestraron a nuestros esposos, ellos estaban luchando por Ia le-
galizacién de nuestra tierra, porque la santa tierra nos daba comida, nos da-
ba vida y alli teniamos nuestra casa, nuestros animales, alli viviamos todos,
por eso los comisionados junto a los hacendados prepararon la lista con los
nombres de los hombres de la comunidad que trabajaban en la legalizacion,
esa fue la razén por la que se los llevaron (Peritaje Cultural 2013: 41).

Su cultura e identidad giraban en torno a la reproduccién y la sobre-
vivencia agricola, vinculada a la produccién que garantizaba la soberania
alimentaria familiar de las comunidades, donde trabajaban para preservar
el derecho a la vida, el derecho a la propiedad de sus tierras y su territorio.
Pero, como narré Maria Ba Caal, ese mundo pronto fue destruido:
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Una madrugada de 1982, como a las 5 de la mafiana, estaba torteando, cuan-
do los perros empezaron a ladrar desesperadamente. Me asusté y le dije a
mi esposo, pero no tuvimos tiempo de reaccionar, nuestra casa fue rodeada
por més de 20 soldados. Con ellos estaba Juan Sam, el comisionado de la
comunidad. Con las hamacas que teniamos en la casa, con esas amarraron
a mi esposo y a mis dos hijos mayores. Santiago Cac de 18 afios, quien era
parte del comité de la escuela, y Pedro de 15 afios. Yo los segui hasta la es-
cuela en donde los tuvieron un dia y una noche y luego vi cémo los solda-
dos los sacaron y se los llevaron. Esa fue la tltima vez en mi vida que vi a
mi esposo y a mis hijos (Peritaje Cultural 2013: 37).

Por cuestiones de espacio no profundizo aqui en los quiebres cultu-
rales y me limito a presentar ahora un panorama general de las atrocida-
des que enfrentaron las sefioras de Sepur Zarco. Conectaré sus experien-
cias con el contexto histérico nacional e internacional para evidenciar la
relacién entre crimenes de ayer e impunidad de hoy en la vida de las mu-
jeres indigenas pobres, rurales, monolingiies y viudas que sobrevivieron a
la ofensiva del Estado guatemalteco.

Contexto historico

En 1982, atin en el marco de la Guerra Fria (1945-1989), cuando en Sepur
Zarco se ejercia la esclavitud sexual y la servidumbre doméstica en los cuer-
pos de las mujeres q’eqchi’, el pueblo maya, etiquetado como “enemigo
interno”, enfrentaba a nivel nacional la violencia institucional impulsa-
da por el Estado de Guatemala por medio del ejército, las Patrullas de
Autodefensa Civil (PAC), las patrullas judiciales o los comisionados mili-
tares. Asi lo reconoci6 el ministro de la Defensa Nacional, general Héctor
Alejandro Gramajo (1986-2004), en sus memorias.

En esos afios los colectivos mayas vivian sin acceso a servicios bési-
cos —agua potable, alcantarillados, alimentacién, salud, educacién, entre
otros. En la década de 1980, los hombres mayas, que trabajaban como jor-
naleros en las fincas que producian productos para la exportacién, deven-
gaban formalmente un salario de 25 centavos de ddlar diarios, pero en ver-
dad la mayoria no superaba los 5 centavos. Las condiciones de explotaciéon
en las fincas de café, banano, algodén o ganaderas, contribuyeron a con-
cientizar a las familias de su situacién miserable, los llevaron a organizarse
y a luchar para lograr la posesion legal de sus territorios y garantizar asi su
alimentacion. Sin embargo, el precio que pagaron los mayas —quienes de-
mandaban la certeza juridica de sus territorios, acceso a tierra cultivable,
salarios justos, cese del racismo y acceso a servicios sociales, entre otros
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derechos basicos— fue una desproporcionada e irracional violencia que
concluy6 en genocidio.”

Varios estudios han documentado los niveles de exterminio que en-
frent6 el Pueblo Maya desde finales de 1970 hasta mediados de 1980, desde
los proyectos de accién civica del ejército, que fueron procesos de control
psicolégico, hasta obligar a los pobladores indigenas a incorporarse a las
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC).? Bajo el mandato del protestante
general José Efrain Rios Montt se inici6 la campafa de fusiles y frijoles y
se ampliaron las funciones de las PAC, que fueron claves para ejecutar las
masacres. La politica de tierra arrasada convirti en cenizas y cementerios
clandestinos a méas de 444 aldeas mayas, mas de 600 comunidades fueron
masacradas, mas de un millén y medio de personas huyeron a las monta-
fas y se refugiaron en el sur de México mientras miles de nifias, mujeres
adultas y ancianas mayas vivieron la violencia sexual del ejército.

Hasta el dia de hoy no se conoce la cifra exacta de las mujeres viola-
das sexualmente durante la guerra. De hecho, la violencia sexual se discu-
tié publicamente en Guatemala recién en marzo de 2010, cuando se realizé
el primer Tribunal de Conciencia Contra la Violencia Sexual, en donde se
denunciaron, abordaron y documentaron las violaciones sexuales de mu-
jeres de diferentes pueblos mayas.*

La vida de las familias de Sepur Zarco se desarrollaba en medio de
ese ambiente nacional de violencia, en el que se exacerbaron las relaciones
de poder entre los terratenientes ladinos y los lideres q’eqchi’, las cuales se
tornaron cada vez mas violentas y represivas hacia los q’eqchi” (Grandin
2007, Sanford 2003). Las relaciones de poder incluian mantener una des-
igualdad racial, econémica y cultural respecto de las poblaciones mayas,
las cuales ya habian empezado a agudizarse desde 1954, cuando un golpe
de Estado, apoyado por los Estados Unidos, derrocé al gobierno del presi-
dente Jacobo Arbenz Guzman.

2 Véase la sentencia contra el general Rios Montt del 10 de mayo de 2013, donde el Tribunal A de
Mayor Riesgo reconocié que en Guatemala, bajo su mandato, se ejecuté genocidio contra el Pueblo
Maya-Ixil.

3 Las PAC fueron creadas en 1981. Estaban integradas en su mayoria por hombres indigenas de
todas las regiones del pais, quienes fueron reclutados de manera obligatoria por el ejército.

4 Ademads, cientos de nifios(as) fueron asesinados(as), degollados(as) y un ntimero que atn se
desconoce fueron robados(as) a sus padres o secuestrados(as) después de las masacres y dados en
adopcién a familias dentro y fuera de Guatemala.
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Mujeres indigenas y violencia

Al contrastar las historias de vida de las sefioras con la historia larga de
Guatemala y con la memoria histérica colectiva del Pueblo Maya, nos da-
mos cuenta que en realidad el primer punto de quiebre para las poblaciones
originarias fue la invasién espafiola —1524 para el caso de lo que ahora es
Guatemala—, cuando se vieron sometidas por las huestes ibéricas a nive-
les nunca antes experimentados de violencia fisica y sexual, de explotacién
y sometimiento en todas las areas de sus vidas. Ese fue el inicio a partir del
cual nunca se dej6 de buscar la aniquilacién de sus cosmovisiones. Esto
indica que la violencia en contra de las mujeres indigenas ha sido perma-
nente y que ésta no puede entenderse en el vacio y sin conexiones con la
historia larga de las comunidades.

Las acciones desproporcionadas y ejercidas a partir de 1982 por
miembros del ejército contra las mujeres y las familias de Sepur Zarco do-
cumentan niveles injustificables de violencia en los cuerpos, las mentes y
la sexualidad de las sefioras q’eqchi’. Antonia Choc recuerda que:

[...] al dia siguiente de la detencién de mi esposo, los soldados regresaron y
nos sacaron a todas las mujeres de las casas y les prendieron fuego, nos que-
damos sin esposo y sin nada. Luego nos llevaron al campo de Poombaak.
Yo estaba embarazada y en el camino fui detenida por aproximadamente
10 soldados, quienes me violaron. Temblando y lastimada me levanté como
pude y con miedo llegué al campo donde nos concentraron, alli nos acusa-
ron de alimentar a los guerrilleros. Como consecuencia de esas violaciones
perdi a mi bebé y empecé a enfermarme, aun asi, enferma, fui obligada a
prestar servicio al ejército en el destacamento en Sepur Zarco (Peritaje Cul-
tural 2013: 44).

Antes de 2010 se hablaba poco de las violencias sexuales ejercidas
durante el dltimo genocidio, pues se habia investigado poco, pero si se re-
visa la memoria histérica se detecta que la violencia sexual ha estado pre-
sente siempre en las vidas de las mujeres indigenas. Por eso el tema del
mestizaje en Guatemala, para las mujeres de los pueblos originarios, es
complejo y doloroso. La época colonial significé tres siglos de ignominia
econdémica y de violencia fisica y sexual contra las mujeres indigenas, vio-
laciones permanentes y, en algunos casos, el desprecio de las y los hijos
que engendraban producto de esas relaciones. En esa etapa también fue-
ron esclavas domésticas y sexuales. Hasta la fecha no se sabe el niimero
exacto de mujeres indigenas que fueron separadas de sus lugares de ori-
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gen, su cultura y su familia, ni cuantas fueron obligadas a construir nuevos
pueblos en beneficio de las élites dominantes. Miles de ellas dejaron su
vida en el repartimiento de hilados y otras miles nunca tuvieron el derecho
a amamantar a sus hijos, porque hasta eso les nego6 la élite colonial, puesto
que en lugar de criar a sus hijos debieron amamantar a los hijos de la élite.

La época de la Independencia (1821) no significé la libertad para las
mujeres indigenas, por el contrario, el trabajo forzado las oblig6 a dejar a
sus familias, a ver partir a sus padres, esposos e hijos, que fueron condena-
dos a la esclavitud. La época liberal (1871) y la introduccién del café no se
tradujo en desarrollo econémico para los pueblos indigenas, menos para
las mujeres. El reingreso de Guatemala al sistema econémico mundial a
partir de 1840, a través de la comercializacién del café, convirti6 a las muje-
res indigenas en brazos de trabajo y en vientres para procrear campesinos,
necesarios para levantar las cosechas. Dentro de las fincas cafetaleras tam-
bién se vieron enfrentadas a la violencia sexual. Para una pequena élite, el
café se convirti6 en el oro verde, pero para las mujeres obligadas a trabajar
en las fincas todos los dias de sus vidas significé un sistema violento y de
control de sus cuerpos, sus fuerzas y su sexualidad, el cual fue muy dificil
de romper durante generaciones.

El inicio del siglo XX no modificé la situacién de las mujeres indige-
nas, al contrario, fue el origen de otra etapa, en la que la magnitud de las
diferentes violencias sexuales que también padecieron no se conoce atin
a plenitud y cuyo registro critico histdrico esta pendiente, asi como la in-
terpretacion de las distintas resistencias que las mujeres mantuvieron a lo
largo de ese siglo. Dentro de este marco histérico hay que ubicar la vida de
las sefioras, las hijas, las madres y las abuelas de Sepur Zarco y las malti-
ples violencias fisicas, emocionales y sexuales que el Estado de Guatemala
ejerci6 contra ellas durante el conflicto armado.

Los testimonios de las sefioras q’eqchi’ que documenté y escuché
desde 2010, durante el Primer Tribunal de Conciencia, hasta el juicio en
2016 dan cuenta de las violaciones sexuales ejecutadas por el Ejército, el
mantenimiento en cautiverio y el trabajo de servidumbre que la tropa y los
mandos altos les obligaban cumplir. Luego de asesinar a sus esposos y en
algunos casos a sus hijos mayores, el ejército las dejo vulnerables, a cargo
de los hijos menores, y estas condiciones facilitaron que fueran sometidas
por los soldados. Las que se negaron a acatar lo que se les exigia fueron
torturadas y asesinadas.

La guerra que legalmente finaliz6 con la firma de la paz en diciem-
bre de 1996 no implicé que las violencias cometidas contra las sefioras
q’eqchi” fueran sanadas. Por ejemplo, Vicenta Col enfatiza que “el ejército
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nos destruy6 porque fue un desaparecimiento masivo, los soldados acaba-
ron con las comunidades”,” mientras que Magdalena Pop expreso:

[...] en esa época fui violada sexualmente, el ejército me convirtié en escla-
va a su disposicién, fue una verdadera y profunda amargura, usarnos y
tirarnos ensangrentadas como cosa, peor que animales, nos agarraban en
el destacamento, en los rios, en nuestras casas, en el monte, en donde ellos
quisieran y frente a nuestros hijitos que gritaban al presenciar esos ataques,
fue un desconsuelo. Yo deseaba morir, no queria vivir, pedia a Dios que
llegara la muerte, queria huir de mi cuerpo. Los soldados nos llenaron de
enfermedades y nunca recibimos atencién médica, durante esos afios, ni
podiamos decir qué teniamos, qué nos afectaba, qué sentiamos en nuestras
partes, por eso me da coraje, dolor y odio a los hombres que nos hicieron
eso (Peritaje Cultural 2013: 27).

Las sefioras de Sepur Zarco, a pesar de lo que vivieron, son un ejem-
plo porque lograron enfrentar el dolor externo e interno y decidieron recu-
rrir a los tribunales para obtener justicia por las atrocidades que el Estado
ejerci6 en contra de sus cuerpos y su dignidad. Aunque no fue facil, pues
como dijo Carmen Xol: “durante toda nuestra historia, la justicia nunca
estuvo de nuestro lado, nunca nos apoy6”. Por eso, Antonia Choc plantea
que denunciar los crimenes vividos fue complejo:

Yo sentia que no estaba lista, que no podia hablar, tenia miedo, me sentia
sola, tampoco habia organizaciones que estuvieran dispuestas a apoyarnos,
y para ser honesta, siento que todo lleg6 un poco tarde, porque muchas de
nuestras compafieras se murieron de tantas violaciones, de susto, de miedo,
de dolor porque no pudieron encontrar a sus familiares y ellas ya no pudie-
ron ver esto (Peritaje Cultural 2013: 45).

Ellas no se dieron por vencidas a pesar de permanecer heridas por
mas de dos décadas, de enfrentar enfermedades y dolencias en sus 6rga-
nos reproductivos; a pesar de sentir el resquebrajamiento espiritual, fisico,
psicolégico, emocional, cultural, étnico y social y de no recibir nunca aten-
cién del Estado. Por eso, el minimo resarcimiento que los tribunales emi-
tieron para ellas después de ganar el juicio en 2016 debe usarse para buscar
una reparacion que impulse un proceso de sanacién acorde a su realidad y

5 Alolargo del texto hay citas entrecomilladas que no cuentan con referencia alguna, se han de-
jado asi para proteger al declarante, su integridad fisica y seguridad personal.
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condicién actual, pues sin un acompanamiento integral, las sobrevivientes
no podrén llevar una vida sana.

Ubicacion de Sepur Zarco

Para llegar a la comunidad de Sepur Zarco hay dos accesos; ambos son
complicados y se requiere transitar por caminos de terraceria en mal esta-
do. El primer ingreso es por el municipio de Teleman, Alta Verapaz. Tras
atravesar el valle del Polochic hay que desviarse hacia el rio Pueblo Viejo,
que concluye en Sepur Zarco. La otra via es por el municipio de Mariscos,
Puerto Barrios. Se toma la carretera al Atldntico, se atraviesa Playa Dorada
y Pataxté, alli se llega a una productora de palma africana y a varias fin-
cas, entre ellas San Miguel, Rio Zarquito, Chavildn, entre otras. El trayecto
final es a través de una finca de palma africana de poco mas de 50 kiléme-
tros y para atravesarla hay que pedir permiso en una garita.® Este camino
concluye en Sepur Zarco. Esa es, también, la tnica carretera que conduce
a la comunidad Las Tinajas. Para llegar deben atravesarse tres rios (Zarco,
Las Tinajas y Pueblo Viejo). Las Tinajas es la finca donde la mayoria de las
sobrevivientes expresan que fueron llevados sus esposos después de ser
detenidos y donde se ubic6 uno de los destacamentos militares. En Sepur
Zarco se instal6 otro de los seis destacamentos que se establecieron en esta
region y donde las mujeres fueron obligadas a prestar “servicio al ejército”,
lo que incluyé: cocinar, limpiar, lavarles la ropa en el rio y servidumbre
sexual. Sobre estos trabajos, Manuela Ba expreso:

Cada una de las mujeres que sobrevivimos fuimos obligadas a hacer tor-
tillas tres veces al dia, para todos los soldados, de domingo a domingo du-
rante 6 afios. Estuviéramos viviendo dentro o fuera del destacamento. Para
evitar que nos torturaran, comprabamos el maiz con nuestros propios fon-
dos. Muchas mujeres fueron obligadas a cambiar sus pocos animales por
maiz para dar de comer a los soldados. Entonces, cada libra costaba Q50
centavos y nos obligaban a entregar 2 libras para el desayuno, 2 para el

6 Lapalma africana empez6 a sembrarse en esa regioén entre 1995 y 1997. En la actualidad la finca
por donde hay que transitar para llegar a Segur Zarco esté registrada como parte de una sociedad
anénima que contrata a los trabajadores por periodos temporales de dos meses, esto impide saber
el nimero exacto de trabajadores que posee. Durante el conflicto armado, en esa regién prevalecian
fincas de arroz, maiz o ganaderas. En ese entonces las fincas poseian colonos, quienes vivian con
sus familias y por su trabajo recibian una porcién de tierra para sembrar sus alimentos. Las sefio-
ras sobrevivientes explicaron que mientras los colonos no se levantaran o cuestionaran no tenian
problemas, pero al firmarse la paz, los propietarios de las fincas empezaron a sacarlos poco a poco
hasta que desaparecieron, echados a su suerte, sin prestaciones y sin tierra pasaron a engrosar el
cinturén de pobreza que no deja de aumentar en Guatemala.
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almuerzo y 2 para la cena. Ademas, debiamos hacer la lefia para cocinar
y lavarles los uniformes, nosotras también debiamos de comprar el jabén,
ellos no lo daban (Peritaje Cultural 2013: 43).

Los militares, entonces, impusieron un sistema de violaciones y abu-
sos sexuales y fisicos que ejercieron contra todas las mujeres.

La tierra, un factor de represion

Al analizar los testimonios de las sobrevivientes destaca un hilo conductor
en sus relatos: la lucha por obtener la certeza juridica de la tierra que po-
seian. Por eso se organizaron desde finales de la década de 1970 y durante
1980, pues Sepur Zarco era, y sigue siendo, una finca y algunas familias
ladinas duefas de las fincas de los alrededores se declaraban como duenas
de las tierras de la comunidad. Los finqueros contrataban a los hombres de
las comunidades como jornaleros y les pagaban 5 o 10 centavos por dia. La
situacion de explotacion e incertidumbre juridica hizo que se organizaran
en una cooperativa para gestionar, primero, la certeza juridica de la tierra
en donde vivian y, segundo, exigir un salario justo como trabajadores de
las fincas.

En las entrevistas las sefioras explicaron que las familias que vivian
en Sepur Zarco llevaban en 2010 aproximadamente 47 afios de haber emi-
grado y haberse establecido en ese lugar. Por sus demandas, durante el
conflicto armado, los finqueros, los “supuestos duefios de la tierra”, como
lo expres6 una de ellas, los acusaron de ser insurgentes, lo que desato la
violencia. Otra record6 que Walter Overdick Garcia era el alcalde del mu-
nicipio de Panzés cuando ejecutaron la masacre del 29 de mayo de 1978.”
Fue €I, junto a otro finquero, quienes empezaron a acosar a los indigenas
para que no legalizaran la tierra. Sin embargo, como la gestiéon de las fa-
milias q’eqchi” por alcanzar la certeza juridica de la tierra se mantenia, los
finqueros negociaron con el ejército para que estableciera destacamentos
en la region y previniera cualquier sublevacion de los q’eqchi’.

En la actualidad, la conflictividad agraria no se ha solucionado. Se-
pur Zarco sigue en un impase juridico y, ademas, enfrenta un traslape de
linderos con José Angel Chan, quien, segtn los vecinos, “se ha metido en
sus linderos y no quiere respetar la extensiéon que los ancianos y las fami-
lias q’eqchi” han mantenido”. Este conflicto sigue vigente a pesar de que el

7 Sobre la masacre de Panzos y su contexto historico-social véase Grandin (2007), Sanford (2003,
2009), Vilas (1994), IEPALA (1980), Soriano (2006), Pitarch, Speed y Leyva (2008), ODHAG (1998) y
CEH (1999).

98



Las abuelas de Sepur Zarco

Fondo de Tierras, después de firmada la paz, midi6 y encontré que Sepur
Zarco posee una extension de 29 caballerias y 46 manzanas, medicion que
coincide con la realizada en 1976, antes del inicio de la represion.

Representantes de los sobrevivientes han buscado negociar con Chan,
pero éste no ha aceptado y esta incertidumbre respecto de la tenencia y
posesion de la tierra es a la que las mujeres hacen referencia cuando expre-
san que ellas o sus hijos “poseen la tierra, pero no tienen los papeles”. Las
sobrevivientes expresan que “durante el conflicto los finqueros respetaban
los linderos de las comunidades, porque tenian miedo a la insurgencia,
pero cuando vino la firma de la paz, empezaron a meterse més y ahora ya
no respetan a las comunidades”.

Equidad de género y equidad étnica

Para comprender por qué las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco enfrentaron
tan inhumana violencia sexual por parte del Estado y el ejército —que co-
mo institucién permitié y facilité la ejecucién de estas violaciones y colocéd
a las mujeres en condicién de servidumbre— es necesario analizarlo desde
una perspectiva que incluya la opresiéon de género y de clase de manera
simultdnea, dado que en Guatemala ambas son estructurales e histéricas
y forman parte de los cimientos del pais. Ellas han sido un pilar clave en la
construccion de la nacién y han sido usadas por la élite econdémica y cul-
tural para controlar y someter a los pueblos indigenas. Las sobrevivientes
expresan esta conexién como parte de su experiencia de vida. Magdalena
Pop, por ejemplo, nos dijo cuando reconstruiamos su historia: “Mire, com-
pafiera, yo me pregunto, ;por qué nos pasé todo esto a nosotras?” y ella
misma se respondio:

[...] por que los ricos nos miran que somos pobres, los finqueros creen que
son duefios de toda la tierra, como miran que somos mujeres que no tene-
mos estudio, que s6lo hablamos q’eqchi’, por eso, los finqueros nos querian
quitar la tierra, ellos fueron los que invitaron a que los soldados llegaran
con nosotros, ellos les abrieron las puertas (Peritaje Cultural 2013: 28).

Ademas, a las opresiones de género y clase hay que agregar la de
raza, cuya expresion cotidiana es el racismo, y que, como construccioén so-
cial, opera como lo hace la opresiéon de género y la de clase. Este tipo de
opresién ha sido dificil que la comprendan los sectores ladinos o mestizos
de clase media porque viven ignorando, por un lado, y reproduciendo,
por el otro, las caracteristicas discriminatorias de las élites conservadoras.
Esta actitud incluye a sectores de izquierda que se caracterizan por prio-
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rizar una lucha econémica y que minimizan el peso de la opresién racial.®
Sin embargo, para las sefioras de Sepur Zarco la conexién es clara. Vicenta
Col expresa que

[...] los militares nos miraban como mujeres indigenas pobres, por eso ha-
cian lo que querian con nosotras, por eso nos violaban, se burlaban de no-
sotras diciendo: “miren las pobres indias se quedaron solas”. Por eso, no-
sotras no podiamos defendernos de las violaciones porque, ademaés, nos
ensefiaban las armas (Peritaje Cultural 2013: 31).

En Guatemala, al igual que en otras regiones del mundo, las deman-
das étnicas han quedado subsumidas en la lucha por los derechos econé-
micos (Omi y Winant 1986). A pesar de los avances de las luchas indigenas
en espacios internacionales como las Naciones Unidas y de la existencia de
marcos internacionales que les garantizan derechos inalienables, ain hoy
se argumenta que las demandas étnicas son una creacion de grupos extre-
mistas que buscan la fragmentacién de los Estados o que s6lo demandan
privilegios.

Aunque se apoya, por ejemplo, que los campesinos indigenas de-
manden salarios justos, se les niega el derecho a la libre determinacién, a
ejercer autonomias territoriales, a la consulta o a que decidan sobre el uso
de los recursos del suelo y el subsuelo que existen en sus territorios y, por
eso, han creado leyes para apropiarse de los recursos de las comunidades.
O sea, la doble militancia que para los indigenas implica la exigencia de
derechos econémicos y étnicos no se acepta porque de concretarse socava-
rian las bases sobre las cuales los Estados han sido construidos y que han
permitido el sometimiento de los pueblos originarios. Esto ha facilitado
también la perpetuacion de las pequenas burguesias (Casaus 1992). Hoy,
aunque se aceptan discursivamente los derechos econémicos, politicos,

8  La opresion de clase como doctrina politica y marco tedrico tomé cuerpo a partir de la cons-
truccién del marxismo a finales del siglo XIX, el cual tiene tres pilares claves: el materialismo filosé-
fico, la doctrina econémica y la teoria del socialismo cientifico (Bottomore 1983). Considero que es
necesario y saludable analizar con ojos criticos como significativas y transcendentes revoluciones
que surgieron en este continente —y que tuvieron como marco ideoldgico y proyecto politico la
doctrina socialista—, a pesar de sus aportes tedricos y practicos a la lucha contra la profunda des-
igualdad social, se negaron a abordar las demandas concretas de los pueblos y las mujeres indige-
nas. Revisese, por ejemplo, los documentos de la Revolucién de Octubre de 1944 en Guatemala, los
del gobierno del presidente Salvador Allende en Chile —que llegé al poder por la via democratica,
con una propuesta socialista en 1970— o los documentos que analizan la caida de la dictadura de
Fulgencio Batista en Cuba en 1959 que llev a la construccién de un Estado socialista. En ninguno
de estos tres procesos historicos —todos claves en la historia mundial— se asumi6 a los indigenas
y afrodescendientes como sujetos con proyectos y demandas propias.
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culturales y sociales de los pueblos indigenas, éstos no se han materiali-
zado en politicas publicas o en la refundacién del Estado guatemalteco.’

En el campo académico, las opresiones de clase, etnia y género han
sido analizadas y estudiadas en su interaccion, pero no resulta facil tra-
tar de enfrentarlas en la practica de manera colectiva porque es necesario
trabajar con diferentes instituciones al mismo tiempo (Davis 1981, hooks
1992). A causa de la complejidad de conjugar teoria y préctica, para elabo-
rar el peritaje de Sepur Zarco usé un marco tedrico interseccional que me
permitié presentar al tribunal de manera légica y coherente las mdltiples
opresiones y los crimenes que el Estado, entre 1982 y 1988, facilitd, per-
miti6, promovié y financié junto a la élite agraria de la region contra las
sefioras q’eqchi’.

El racismo y las abuelas q’eqchi’

Dado el peso que posee la poblacién indigena en Guatemala, pues a ni-
vel nacional supera 50% de la poblacién y en algunas regiones es mas de
90%, hacer uso de la categoria opresion racial es clave porque las violaciones
que enfrentaron durante el conflicto armado las sefioras de Sepur Zarco no
pueden ser comprendidas si no se enmarcan dentro del racismo que, como
mecanismo de opresion, existe en el pais desde 1524. Este se instituciona-
liz6 en la época de la independencia criolla a partir de 1821. Se robustecié
en la época liberal de los cafetaleros (1871) y, a partir de entonces y hasta
el presente, se continda reproduciendo de manera irrecusable o sutil y co-
locando a las mujeres y los hombres indigenas en la posicién maés baja de
la pirdmide social del pais.

El racismo como opresion ha sido registrado y denunciado constan-
temente por las mujeres y los hombres mayas, de manera individual o co-
lectiva.'’ Sin embargo, las leyes fundamentales y ordinarias del pais no
han tipificado esta opresion como delito, en parte porque el mismo sistema
de justicia ha sido utilizado para legitimar o negar el racismo. Es decir, el
Estado y sus instituciones son las principales generadoras de éste, pero
obviamente no las tinicas. Ni uno solo de los marcos nacionales e interna-
cionales ha impedido que en Guatemala el racismo siga determinando la
vida de las poblaciones indigenas, que son la mayoria de la poblacién, co-

9 La excepcién en América es el Estado Plurinacional de Bolivia, que ha reconocido estos dere-
chos y los ha convertido en ley.

10 Véanse los archivos sobre denuncias de actos de exclusién racial que existen en la Defensoria
de Pueblos Indigenas de la Procuraduria de Derechos Humanos, en la Defensoria Maya, en el Mi-
nisterio Ptiblico, en la Defensoria de la Mujer Indigena y en los archivos e informes de la Misién de
Verificacion de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua).
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mo ya lo dijimos." Marcos juridicos en los que puede apelarse, por ejem-
plo, a los derechos que la Constitucion Politica (de 1985) garantiza en los
articulos 4, 58, 66, 71, 76 y 143, asi como a los derechos que reconocen el
Convenio 169 de la OIT, ratificado por Guatemala en 1996; la Convencién
contra Todas la Formas de Discriminacién Racial, ratificado en 1982; la
Convencién sobre la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacion
Contra la Mujer, ratificada en 1982, que aplica a las mujeres indigenas; el
Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales, ratifica-
do en 1988; la Convencion sobre los Derechos del Nifio, ratificada en 1990,
que dedica articulos a nifios y nifias indigenas; el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos, ratificado en 1992; el Acuerdo sobre Identidad
y Derecho de los Pueblos Indigenas, firmado entre el Estado de Guatemala
y la Unién Nacional Revolucionaria de Guatemala (URNG), en México en
1995, y la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas aprobada por la ONU en 2007.

En los instrumentos nacionales e internacionales se garantiza el de-
recho a todas y todos los indigenas —urbanos, rurales, nifios, ancianos,
mujeres, hombres, analfabetos, discapacitados— al acceso, en condiciones
de igualdad, a los recursos y a una vida digna, que incluye, entre otros
derechos: usar en cualquier espacio sus trajes regionales; comunicarse y
educarse en sus respectivos idiomas indigenas; movilizarse y acceder a
espacios publicos que van desde los educativos y los politicos hasta los
de distraccion; igualdad en el acceso a los servicios publicos; organizarse
segun sus propias costumbres; no ser perseguidos por practicar su espiri-
tualidad; no ser agredidos fisicamente ni mancillados o ultrajados en espa-
cios privados o publicos. Sin embargo, en la vida cotidiana estos derechos
no han sido respetados plenamente, un ejemplo concreto son los crimenes
atroces que enfrentaron las sefioras q’eqchi” de Sepur Zarco, junto a sus
familias y comunidades, y la espera de més de treinta afios para que éstos
fueran juzgados. Para ello tuvieron que crearse tribunales especiales y, so-
bre todo, que ellas se empoderaran en tanto mujeres q’eqchi” que poseian
valor y tenfan derecho a la verdad, la justicia y la reparacion.

En el caso de las sefioras de Sepur Zarco se evidencia que fueron
sometidas a distintas violaciones y atrocidades sexuales, servidumbre y re-
tencion en contra de su voluntad. Fueron testigo de las torturas y la muerte

11 En 2003 la Procuraduria de los Derechos Humanos (PDH) recibi6 alrededor de 136 denuncias
por discriminacién y racismo. La mayoria de los denunciantes fueron mujeres discriminadas por
vestir su indumentaria regional, pero también pueden encontrarse denuncias de hombres y muje-
res que enfrentaron persecucién por practicar su religiosidad en altares mayas que estdn ubicados
en espacios publicos o exclusion politica por pertenecer a una etnia o por hablar un idioma maya.
Véase el archivo de la institucion de ese afo.
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o la desaparicién de sus esposos, hijas o hijos y de la quema de sus pro-
piedades, cosechas y animales. Todas estas violencias cayeron sobre ellas
sin que el Estado las detuviera porque ocurrian sobre mujeres indigenas,
consideradas como seres sin valor. Guatemala es un pais donde prevalece
una jerarquia racial en el conjunto de relaciones, estructuras e instituciones
sociales que histéricamente y en la actualidad subordina a las mujeres y
los hombres indigenas del pais. El racismo no es sélo ideologia, como lo
son los prejuicios que surgen y se reproducen basicamente en el marco de
las ideas.'? Tampoco es un comportamiento individual o aislado, como po-
drian ser hechos especificos de discriminacion. Por el contrario, el racismo
es una opresion colectiva y social que mantiene sometida a poblaciones
enteras.

El racismo, como opresiéon compleja, confiere privilegios al grupo
que controla el poder econémico y cultural a nivel nacional. Estos privi-
legios se heredan a sus miembros, aunque no los pidan, con base en su
identidad racial. Por ejemplo, no es casualidad que la mayor parte del pre-
supuesto nacional de Guatemala se invierta en la capital del pais y no en
las regiones donde viven las mayorias indigenas pobres. No es un albur,
seglin datos de organismos internacionales, que 90% de la poblacién maya
del pais viva en condiciones de pobreza y que de ese porcentaje poco més
de 50% esté languideciendo en condiciones de pobreza extrema. Esto ocu-
rre a pesar de que los mayas, al ser un poco mas de la mitad de la poblacién,
sean los que mas paguen impuestos indirectos sin que éstos regresen a sus
comunidades en servicios minimos. Por eso, no es extrafio, segtn los ul-
timos quince informes de Desarrollo Humano del Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD) para Guatemala, que los municipios
mas pobres del pais sigan siendo indigenas.

En otras palabras, el racismo estatal e institucional es sistematico, es
permanente y esta enmarcado en un sistema de relaciones de poder que
no siempre son evidentes. No hay que olvidar que el racismo opera, con
frecuencia, de manera encubierta, como Omi y Winant (1986) lo han do-
cumentado. Estos autores argumentan que el racismo institucional no es
explicito. En Guatemala, la exclusién, la segregacion y la discriminacion
racial en contra de las mujeres indigenas no estan escritas en las leyes, pe-
ro no hace falta que lo estén, porque en la vida cotidiana operan, oprimen
y se practican con normalidad, como si fueran legales, y lo terrible es que
son aceptadas socialmente.

12 Para un andlisis del racismo que enfrenta un sector indigena de clase media véase Velasquez
(2003: cap. II).
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Las mujeres indigenas de Guatemala, a lo largo de la historia, han
vivido excluidas por su condicién racial, por su condicién de ser y asumir
que son indigenas. Con base en esa categorizacién creada y usada por el
Estado y las élites —que construyeron y han controlado desde siempre
el Estado y sus instituciones— es que se les ha negado el acceso a educa-
cién, salud, infraestructura, empleo digno, salarios justos y, sobre todo, a
la justicia. En pocas palabras, les han negado el derecho a la vida a ellas
y a sus familias. Ademads, los ejemplos de vida de las mujeres de Sepur
Zarco muestran como el racismo siempre opera y se interconecta con otros
sistemas de opresion y de explotacion, en este caso, claramente, con el pa-
triarcado y el capitalismo.

Por ser un sistema complejo de poder, el racismo no puede ser redu-
cido simplemente a casos especificos de discriminacién, a prejuicios ver-
bales y mentales o a hechos concretos de segregacion. El racismo incluye
estas tres violaciones, pero las traspasa y va mas alla de ellas. Por eso, en
Guatemala, una pequefia forma de ir combatiendo el racismo estructural,
el racismo de las instituciones publicas y privadas, de las estructuras del
Estado, de la vida diaria e histdrica, es construir justicia reconociendo, juz-
gando y castigando a los responsables intelectuales y materiales de actos
de racismo, asi como a las instituciones. De hecho, para el caso de Sepur
Zarco, s6lo dos responsables de la ejecucion de las complejas violaciones
que vivieron las mujeres q’eqchi’ fueron juzgados, el resto sigue viviendo
bajo el manto de la impunidad. De igual manera, también debe hacerse
justicia en los casos de mujeres de otras comunidades indigenas que en-
frentaron violencias sexuales por parte de miembros del ejército durante
los afos del conflicto armado interno y que atn tienen temor de hablar,
vergiienza o culpa y no estan listas para usar los tribunales nacionales.

Es evidente que en Sepur Zarco qued6é demostrado hasta doénde es
capaz de llegar el racismo de Estado, lo cual queda patente al cruzar las
historias de vida de las sobrevivientes con las declaraciones que presenta-
ron en los tribunales. El caso de Rosario X6 explica lo vivido:

[...] después de que mataron a mi esposo los soldados me violaron. Y para
que no me llevaran al destacamento, hui a la montafia con mis cuatro hi-
jos, pero no habia comida, ni agua y el ejército no dejaba de perseguirnos.
Nosotros viviamos corriendo por el monte, entonces mis hijos enfermaron
y se fueron muriendo uno por uno, al final yo bajé de la montafia sola, en-
ferma y en harapos (Peritaje Cultural 2013: 22).

Si las sefioras de Sepur Zarco hubiesen sido mujeres blancas, ladinas

e hijas de la élite no habrian enfrentado estos crimenes atroces. Otro caso
es el de Catarina Caal, quien también se refugié en la montana:
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[...] yo tenia alrededor de 4 afios de vivir en la montafia de San Balscuando y
un dia, mi hija estaba debajo de un arbol, de pronto el ejército nos bombar-
de6. Mi hija estaba embarazada y ya no pudo escapar. Yo logré esconderme
detras de una piedra. Alli fui testiga de como los soldados y los patrulleros
agarraron a mi hija y “a puro machetazo” le abrieron el estomago y le sa-
caron a su bebé. Pude ver que uno de los que més machete6 a mi hija fue
el patrullero Tzuc Xol. Mi hija y su bebé fueron asesinados y sus cuerpos
quemados. Dias después, regresé con otros vecinos a buscar los restos y las
cenizas de mi hija y nieto para enterrarlas, pero no pudimos encontrarlos,
ambos se quedaron en la montaia sin sepultura (Peritaje Cultural 2013: 24).

La jerarquia racial, construida y mantenida por la élite que contro-
la Guatemala permiti6, foment6, encubri6, financié e impidié parar estos
crimenes de guerra, crimenes contra la humanidad, que ahora algunas de
las sobrevivientes, en los dltimos afios de su vida o ya enfermas, explican,
denuncian y describen ante el sistema de justicia nacional y que, aunque
tarde, estin demandando que ese sistema de justicia responda.

Por lo anterior, la lucha de ellas ha sido cuesta arriba y, por eso, fue
clave que el 26 de febrero de 2016 el Tribunal de Mayor Riesgo A conde-
nara al teniente coronel Esteelmer Francisco Reyes Girén a 120 afios de
prisién y al ex comisionado militar Heriberto Valdez Asij a 240 afios de
prisién. La sentencia fue un paso para las sefioras de Sepur Zarco porque
con ella qued6é demostrado que no mentian. Sin embargo, la justicia para
las sobrevivientes, para las y los hijos y para dignificar la memoria de quie-
nes murieron atin debe construirse dentro de un Estado que es criminal,
que es racista y patriarcal y que se niega a atender la herida histérica que
no ha dejado de sangrar.

Conclusién

Las vidas de las sefioras de Sepur Zarco sefialan y son ejemplo de que la
violencia sexual, junto al trabajo obligatorio al que han sido sometidas las
mujeres indigenas, fue fundamental para construir y fortalecer la riqueza
econdmica que se ha concentrado y mantenido en un reducido sector. Sus
descendientes, en pleno siglo XXI, gozan todavia de los privilegios que he-
redaron desde el siglo XVI, sustentados en los cuerpos y las mentes de las
mujeres indigenas. Cuerpos que histéricamente nunca han sido asumidos
con dignidad.

En Sepur Zarco se cristalizan las permanentes épocas de servidum-
bre a las que se han visto sometidas las mujeres mayas, impuestas siem-
pre con violencia, y que, aunque con distintas caras, permanecieron y se
fueron fortaleciendo en los diferentes periodos histéricos. Precisamente,
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el conflicto armado de Guatemala, como ha quedado demostrado en es-
tudios y peritajes, es una época en que el Estado moderno construy¢ las
condiciones para la exacerbacién de la violencia fisica, sexual, emocional,
racial y econémica contra las mujeres mayas. Por eso, en el presente, pa-
ra el Estado y los responsables de su conduccién, las violaciones sexuales
contra nifias, mujeres adultas, embarazadas o ancianas indigenas no cons-
tituyen delito, ni las retenciones de las mujeres en destacamentos porque,
en el fondo, esos delitos sélo son la continuidad de atrocidades antiguas
que se extendieron durante el conflicto armado. Aunque la guerra se con-
cluyera en 1996, estas atrocidades se siguieron y se siguen reproduciendo.
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El relato de las violencias desde mi territorio
cuerpo-tierra’

Lorena Cabnal

Traer a dialogar el relato de la violencia me convoca, en primera instan-
cia, a hablar desde dos lugares de enunciacién: desde mi territorio-cuer-
po como mujer indigena maya xinca y desde mi identidad politica como
feminista comunitaria. Hablo también desde una territorialidad histérica
significada: la tierra donde naci, Iximulew —llamada Guatemala en caste-
llano colonial—, en el corazén de Abya Yala,” en América Central. En ese
sentido voy a relatar —desde estos lugares de enunciaciéon— las reflexio-
nes que acompafnan mi experiencia cotidiana y en las que me apoyo para
enfrentar las multiples formas de violencia con las que convivo. También
comparto mis interpretaciones en tanto que feminista comunitaria territo-
rial, desde la experiencia en Guatemala, como un aporte epistémico de las
mujeres originarias a las interpretaciones plurales de las violencias contra
los cuerpos y la tierra.

En principio, quiero nombrar en plural “las violencias” porque creo
que no se puede definir una tinica interpretacién de la violencia. En ese
sentido, recupero la autoridad epistémica en tanto que mujer indigena pa-
ra plantear algunas de las reflexiones que he ido tejiendo desde mi histo-
ria personal y en comunidad. A la vez, sugiero cémo estas violencias se
interrelacionan con otras opresiones histérico-estructurales entramadas, lo
que complejiza el analisis. En la comprensién de lo que he vivido y sigo vi-
viendo desde el cuerpo, planteo que las violencias son efectos del sistema
patriarcal y, por lo tanto, son milenarias. Interpreto también que existe un
continuum histérico de las violencias sobre los cuerpos, pero en particular
sobre los cuerpos de las mujeres indigenas. A mi parecer, esto tiene varias
razones que estan a debate actualmente en distintos espacios, territorios,

1 Una primera version de este texto fue presentada como ponencia en el Seminario Internacional
“Los velos de la violencia: reflexiones y experiencias étnicas y de género en Chile y Latinoamérica”,
llevado a cabo los dias 22, 23 y 24 de agosto de 2016 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Chile en Santiago de Chile.

2 Nombre usado por los pueblos ancestrales kuna que radican en Panamd. Refiere a la extensa te-
rritorialidad ancestral de los pueblos que el colonialismo castellano ha nombrado como “continente
americano”
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comunidades y organizaciones indigenas. Lo que planteo es abrazado en
algunos casos y en otros rechazado completamente, pero a mi me parece
que, en estos tiempos, se requiere que las mujeres indigenas manifeste-
mos nuestras propias interpretaciones con autoridad, valentia y respon-
sabilidad cosmogonica y politica. Es sobre nuestros cuerpos donde se han
construido todas las opresiones que nos entrecruzan y que internalizamos.
Entonces, hablar como mujer indigena y desde mi mundo indigena es un
acto de despatriarcalizacion y descolonizacion que interpela las represen-
taciones que se hacen de mis opresiones o emancipaciones por parte de
otros feminismos o de las ciencias sociales y la academia.

Compartir el relato personal de cémo he vivido y cémo vivo las mul-
tiples formas de violencia me lleva a dialogarlo en primera persona, no pa-
ra individualizar mi palabra, sino para enunciar desde la responsabilidad
personal y politica mis dolores, enfermedades, sentimientos, desencuen-
tros, pero también mis sanaciones emancipatorias. Mi cuerpo se vuelve el
referente inmediato de la vida oprimida o liberada, sea en comunidades
rurales o urbanas. Es en este cuerpo donde se constatan los efectos cotidia-
nos de las violencias, pero también las emancipaciones.

Antes de la colonizacién espafola o castellana existia ya una confi-
guracion patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario. Su con-
formacién, temporalidad, manera de manifestarse y contexto es completa-
mente diferente del patriarcado que cruzé el mar en barcos, hace 525 afos.
En sus propias manifestaciones, el patriarcado ancestral originario volvié
mas complejos ciertos efectos sobre los cuerpos de las mujeres indigenas
cuando se reconfiguré como patriarcado colonial. Ese entronque patriarcal® o
convergencia patriarcal va a establecer un nuevo orden simbélico de propie-
dad sobre los cuerpos de las mujeres indigenas a partir de la concepciéon
de un modelo econémico de propiedad impuesto por los colonos tanto en
los cuerpos como en la tierra. Por lo tanto, la violencia sexual masiva di-
rigida contra nuestras ancestras y abuelas y el nacimiento de hijos e hijas
llamados “bastardos” —quienes en gran parte, con su herencia generacio-
nal, configuraran el mestizaje de hoy— terminan convirtiéndose también
en formas ancestrales de violencia ejercidas desde el poder y la misoginia
sobre los cuerpos.

Por primera vez, los cuerpos de hombres indigenas y los cuerpos plu-
rales fueron sometidos al poder militar, religioso, blanco, heterosexual y

3 Entronque patriarcal es un término acufiado por las feministas comunitarias en Bolivia. Antes de
conocerlas en casa de Lesbiradas Guatemala, en diciembre de 2010, yo ya habia nombrado a este
acontecimiento histérico como reconfiguracién de patriarcados. Enseguida que conozco su interpreta-
cién integro su término en las reflexiones que he propuesto y en ocasiones también lo nombro como
convergencia patriarcal.
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antropocéntrico de los invasores. Los cuerpos de las esclavas y los esclavos
negros traidos por éstos seran el referente inmediato de perpetuacién de la
opresion ante cualquier acto de sublevacion. Y por supuesto que subleva-
ciones hubo, y muchas, en toda Abya Yala. El genocidio, para los coloni-
zadores, fue una estrategia militar potente para dominar a los pueblos de
indios por medio de la violencia territorial y, con ello, imponer el despojo,
el saqueo, el sometimiento y la esclavitud.

El patriarcado colonial, como sistema de opresiéon inaugurado sobre
los cuerpos y la tierra de Abya Yala, fue la cuna perfecta para que nacieran
otras formas de violencia opresora. Bajo el mismo esquema, el racismo y el
capitalismo se valieron més adelante de la politica continental de construc-
cion de Estados-naciones coloniales —espafioles, franceses o portugueses.
Empujaron asi el auge del imperialismo, luego del liberalismo y de la he-
rencia devastadora de ambos que en estos tiempos nos estéd tocando vivir:
el neoliberalismo y la globalizacion. Estas opresiones son las que pesan en
mi relato. En este entorno es que nazco, en medio de manifestaciones de
la guerra contraisurgente, del racismo y del empobrecimiento. En un pais
con los més altos indices de femicidio a nivel mundial y donde el acoso
y la violencia sexual son dos armas que atentan cotidianamente contra la
vida de las mujeres.

Ser mujer indigena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo
se convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal.
Asi, multiples formas de violencia arremeten de manera intencional con-
tra nosotras. Por ello, las mujeres que hemos vivido violencia sexual te-
nemos la autoridad politica y corporal para interpelar estos actos contra
nuestra vida. La violencia sexual puede ser cometida en la ciudad, en la
comunidad rural, por hombres ladinos, mestizos, indigenas, negros, ur-
banos, académicos, funcionarios, dirigentes comunitarios, soldados, etc.
Esta violencia es parte de mi historia desde nifia, es uno de los primeros
velos de las violencias que puedo interpretar desde mi propia dimension
corporal, emocional y espiritual. Fue incomprensible totalmente para mi
que alguien que ha sido vital para que tu vida se manifieste en esta tierra
pueda a la vez tener tanto poder y control para someterte con dolor, sufri-
miento, miedo y silencio. Es decir, atentar contra tu vida.

Yo vivi la violencia sexual por parte de un hombre indigena, mi pro-
pio padre. Esta incoherencia de vivir con el agresor, que a su vez era hom-
bre indigena y dirigente religioso, me hizo pasar muchos afios de mi vida
sumida en el silencio, la culpa y la vergiienza. Las construcciones funda-
mentalistas religiosas y esencialistas sobre mi cuerpo violentado lo devas-
taron durante mucho tiempo. Mientras se me disciplinaba, por un lado,
para ser “buena mujer” y “llegar al matrimonio”, porque ello era honrar a
Dios y a mi familia, por otro, entraba en contradiccion con ese postulado
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pues yo “ya no era virgen” a causa de la violencia sexual y tenia un miedo
profundo. ;Qué iba a decirle al hombre con el que me fuera a casar acerca
de por qué ya no era virgen? Me sentia sucia y culpable. Cai en depresio-
nes profundas y en varios intentos de suicidio.

Los afios de mi adolescencia y juventud fueron muy duros y pasaron
entre el empobrecimiento y la lucha para poder acceder a la educacion. En
la ciudad que vivia tenia que trabajar durante el dia y estudiar en la no-
che. Me expuse asi a la misma problematica, pero también de ahi surgi6 la
incomodidad, la rebeldia, la indignacién. Sentir que mi vida estaba atra-
vesada por muchos actos de injusticia me llevé a buscar diversas maneras
para reivindicarme. Me escapé de casa, me rebelé, senti la necesidad de
sanarme. Era timida y callada, pero el cosmos fue convocando a mujeres,
oportunidades y deseos que me ayudaron a salir adelante. Fue asi como
me meti a estudiar. Una de mis necesidades urgentes era hablar a nifas y
nifos, a hombres y mujeres jovenes acerca de la violencia sexual. Queria
que supieran, queria que no llegaran a ser victimas de lo que yo ya habia
vivido. Conformé en 2003 el Colectivo de Protagonismo Infanto Juvenil
(Copij-Izotes) con apoyo de la Coordinadora Nacional contra el Maltrato
y el Abuso Sexual Infantil (Conacmi). Eso fue en Aldea Los Izotes, perte-
neciente a la comunidad indigena de la montafia de Santa Maria Xalapan,
Guatemala. Fue parte del seguimiento de mi ejercicio profesional supervi-
sado en psicologia social por la Universidad de San Carlos.

En ese contexto vienen a manifestarse otros velos de la violencia
que me ha tocado vivir. Empiezo a darme cuenta de la grave situacion de
las nifias en una comunidad rural e indigena xinca. Ellas vivian el aco-
so y la violencia sexual en medio del abandono y el empobrecimiento.
Era una comunidad donde muchas mujeres morian en el parto por desnu-
triciéon y donde muchos nifios y nifias morfan de enfermedades preveni-
bles. Muchas, muchisimas nifias eran madres a partir de los trece y catorce
afnos. Habfa mujeres jovenes que a sus veinte afios estaban envejecidas y
eran multiparas. Habia muchas mujeres con mdltiples abortos y con un
namero de nueve hijos como promedio; algunas contabilizaban veinte.
Estaban sumidas en la religion catdlica y arrodilladas, por el hambre, ante
los partidos politicos. Nuestra indignacién nos llevé —junto a la mama
de una de las nifas participantes en Copij— a crear lo que seria con el
tiempo la Asociacion de Mujeres Indigenas de Santa Maria Xalapan Jalapa
(Amismaxaj).* Esta organizacién se convirtié en un espacio politico para
respaldar las denuncias contra agresores sexuales y dar a conocer lo que
pasaba en una comunidad olvidada en el proceso de fortalecimiento de los

4 En linea: <http://amismaxaj.blogspot.com/> (N. de las E.).
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Acuerdos de Paz. Eran mujeres que vivian en una situaciéon de calamidad,
olvidadas por el Estado y las politicas publicas, sujetas a altos indices de
natalidad, analfabetismo, sin acceso al agua, empobrecidas, multiparas y
expuestas a niveles gravisimos de violencia sexual, incestos y femicidios.

Recuerdo que pensaba entonces “;qué pasé aqui?”. Por un lado, te-
nia clara la falta de responsabilidad del Estado para promover una vida
en dignidad en esta comunidad localizada en una montafia con mas de
cien mil habitantes indigenas. Pero, por otro lado, emergian otros cuestio-
namientos: ;desde cudndo hemos vivido asi? ;Por qué somos las mujeres
indigenas las mas empobrecidas? ;Por qué sufrimos tanto? Esos pensa-
mientos se contradecian con algo que rondaba hacia mucho tiempo en mi
cabeza: si decimos que los pueblos originarios somos pueblos de paz y
amor, ;jqué pas6 aqui? ;Por qué no nos duelen los cuerpos de las nifias y de
las mujeres que sufren la violencia sexual? ;Por qué no nos indignamos?
¢Como hemos naturalizado todo esto? ;Por qué?

Empecé a sentir también una contradiccion con nuestros principios y
valores cosmogonicos de respeto a la vida, situaciéon que se juntaba con el
olvido del Estado y de los derechos humanos y con la naturalizacion de los
cuerpos de las mujeres violentadas en comunidad. Busqué respuestas en
instituciones estatales y no obtuve nada. Busqué en el gobierno indigena
y sus respuestas eran: “asi es la vida”, “siempre ha sido asi”, “a las patojas
tiernas —nifas entre 12 y 15 aflos— se las roban para familiar o para pro-
bar si les conviene”, “eso no es problema, hay patojas que les gusta y se
huyen con los muchachos” o “hay hombres viudos o solos que necesitan
una patoja y buscan cudl les gusta para su mujer, si no sale buena tienen
derecho de dejarla y buscarse otra”, “la culpa la tienen las mujeres por no
ensefarles a sus hijas a ser buenas mujeres, por eso los hombres las dejan
y si las golpean es para que aprendan”.

Empezamos a denunciar en la clandestinidad. Teniamos miedo de
que se enteraran de quién ponia las denuncias y hacia el seguimiento. Mu-
chos de estos casos se llevaron con el Centro de Atencion Integral a Mujeres
Sobrevivientes de Violencia en Guatemala. No teniamos dinero para viajar
y asistir a las nifias y las mujeres. Haciamos autogestion entre nosotras pa-
ra acompanarlas a poner denuncias y llevarlas al resguardo.

Voy ahora a compartir en este relato algunas formas de violencia que
he tenido que vivir en la defensa de los cuerpos y la tierra, porque esa ex-
periencia ha quedado grabada en mi memoria corporal y politica. Aclaro
que gracias a la sabiduria de mis abuelas como ancestras —las abuelas es-
pirituales de muchos pueblos ancestrales— y de mi madre he podido ir
sanando y liberandome.

Ha sido a partir de interpretar esas violencias y de ver como atra-
viesan mi cuerpo que he visualizado la necesidad profunda de nombrar
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los acontecimientos de dolor en tanto que sentimientos de emancipacién.
No voy a entrar en ultimar detalles, inicamente voy a enunciar algunos
ejemplos muy breves de donde provienen y como se concatenan en lo es-
tructural y en una relacién de continuum histérico.

Acontecimientos de dolor/sentimientos de emancipacién

En 2004 recibi mi primera amenaza de muerte proveniente de hombres en
la comunidad que eran lideres de un partido politico creado por militares
del Frente Republicano Guatemalteco (FRG), cuyos fundadores son res-
ponsables del genocidio cometido durante la guerra contrainsurgente. Las
denuncias que interpuse contra ellos fue por negociar con alimentos trans-
génicos el hambre de una comunidad —y de las mujeres en particular— a
cambio del voto familiar. Lo denunciado me llevé a nunca més poder ca-
minar sola por la comunidad dado que su amenaza fue que mi cuerpo iba
a aparecer repartido en los caminos de la montafa.

En noviembre de 2005, junto a la organizacién se realiz6 una denun-
cia internacional. Por primera vez mujeres xincas nos pronuncidbamos
ante medios de comunicacién acerca del desalojo —cometido por terrate-
nientes en complicidad con el ejército y policias— de compafieras y com-
pafieros recuperadores del territorio ancestral en la finca Santa Gertrudis.
Cinco companeras fueron privadas de su libertad —una estaba en gesta-
cién—, dos comparieros fueron asesinados y treinta y siete hombres fueron
detenidos. Denunciar a funcionarios publicos, diputados corruptos e im-
punes, interpelar a la Procuraduria de Derechos Humanos y presionar pa-
ra que se conociera lo que sucedia en el territorio fue motivo para que nos
pusiéramos en el blanco de los ataques del partido politico, de los militares
terratenientes, de sus guardaespaldas y de funcionarios corruptos. Asi fue
como se incrementaron las amenazas, el hostigamiento y la vigilancia.

En 2006 interpuse por primera vez denuncias contra el secuestro de
una joven madre de 17 afios junto a su hijo de siete meses. Entonces no
tuve en cuenta lo que implicaba hacerme visible ni preveer condiciones de
seguridad y proteccion. Esta accién llevé a que viviera amenazas, persecu-
cién, allanamientos y finalmente tuve que pasar seis meses recluida en un
albergue de la Oficina de Atencién a la Victima y de la Fiscalia de la Mujer
del Ministerio Publico de Guatemala, debido a que estaba denunciando
a una red de adopciones ilegales y de trata de mujeres, nifias y nifios con
fines de prostitucién. La denuncia contra abogados, jueces, funcionarios
publicos, policia nacional, crimen organizado y narcotrafico conllevé cap-
turas, juicios y destituciones. Obviamente, ellos conocian la comunidad
y mi casa y es a partir de este caso que empieza mi movilidad territorial.
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En 2008 se inicia nuestro levantamiento contra la mineria. Fuimos
las mujeres las que motivamos al gobierno indigena y a otras organizacio-
nes a que acuerparamos la lucha en defensa del territorio ancestral contra
las empresas extractivas, que se estaban diseminando con maés fuerza en
todo el pais. Tremendas movilizaciones y acciones de denuncia interna-
cional y nacional nos colocaron en otro frente de ataques. Se agudizaron
nuestras amenazas por parte de terratenientes, funcionarios impunes y
corruptos pues veian que la fuerza de la lucha territorial conllevaba de-
nunciarles como usurpadores y como malos funcionarios. Entre ellos ha-
bian diputados, gobernadores, alcaldes y representantes del Ministerio de
Medio Ambiente, Recursos Naturales, Energia y Minas, todos responsa-
bles de concesionar en el territorio ancestral 31 licencias de estudio, tra-
mite, exploracién y explotacion de plata, oro, cobalto y niquel, entre otros.

En 2010, luego de finalizar una marcha de mas de veinte mil perso-
nas en la cabecera departamental de Jalapa, en el marco de la conmemora-
cién del 12 de octubre, Dia de la Resistencia y Dignificacion de los Pueblos
Originarios, sufri un atentado tras el cual fui resguardada por las comu-
nidades en la iglesia catdlica cercana al parque municipal. De ahi se rea-
liz6 una activaciéon en Parlamentos Europeos por parte de las Brigadas In-
ternacionales de Paz para presentar mi caso, porque las intimidaciones
alcanzaron incluso a las acompanantes internacionales que me resguarda-
ban en ese momento. Desde 2007 a la fecha (2018) sigo siendo acompanada
por las Brigadas Internacionales de Paz.

En 2011 se define mediante acta comunitaria, por parte de las auto-
ridades indigenas de Aldea Los Izotes, donde habia sido la fundacién de
la organizacion, el despojo de nuestra sede. Con ello comenzé mi destierro
comunitario. Mi caso era el de “una mujer perjudicial para las comunida-
des”, por “motivar a las mujeres a que no tuvieran riendas”, es decir, a mo-
vilizarse, organizarse, salir de la comunidad a conocer otras experiencias
y compartir las de ellas, y “por haber dejado de tener hijos”. En la igle-
sia catolica, los lideres religiosos me declararon mujer non grata, aducien-
do que yo usaba métodos anticonceptivos y que ensefiaba a las mujeres a
utilizarlos. En lo profundo, en realidad, era por denunciar las formas de
machismo indigena; denunciar a los agresores comunitarios; interpelar la
inoperancia del gobierno indigena en su actitud patriarcal ancestral al no
litigar segtin su sistema juridico indigena en los casos de violencias contra
las mujeres, y denunciar que no hubiera representacién de mujeres ante
357 “senores” del gobierno indigena. Estas eran las razones de mi destierro.
Al ver como las mujeres fortaleciamos la dirigencia comunitaria y territo-
rial nos desplazaron de un tajo, con la complicidad de algunos de estos
hombres, para imponer orden en la casa porque las mujeres “anddbamos
sueltas sin control de los maridos”.
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Un 25 de diciembre de 2011 sali de la comunidad junto a mi hija de
un afo y siete meses. A la fecha no he regresado y mi relacién marital se
rompid por causa del feminismo. Los afios siguientes estuve en el casco
urbano coordinando la organizacion. En 2013 se nos impuso un estado de
sitio, con lo cual los riesgos y ataques se incrementaron y comenzaron a
correr rumores sobre una orden de captura en mi contra por ser una de
las dirigentas que instigaba a las poblaciones a la resistencia contra la mi-
neria. Desde entonces la vigilancia, el control, los dieciocho allanamientos
de casas de compafieras de las comunidades vinculadas a la organizacion
y las campanas de estigmatizacién que se montaron en mi contra hicieron
que entre los hombres fuera cobrando fuerza el pedido a las comunidades
de que no me aceptaran por haber traicionado la lucha, pues se decia que
“habfia recibido millones de la empresa minera”.

En 2013 se cre6 la Fiscalia de la Mujer del Ministerio Publico en Ja-
lapa. Como nosotras presentamos una demanda ante la fiscal general —
casos de alto impacto de violencia sexual y femicidios cometidos contra
companeras en la montafia— entr6 con fuerza el proceso de investigacion
y empezaron las 6rdenes de captura. En el imaginario del machismo mas-
culino indigena habia una responsable: la Lorena Cabnal. Se incrementa-
ron entonces las amenazas.

Finalmente, hace un poco més de un afo sali definitivamente del
casco urbano y de la organizacién que fundé junto a otras mujeres xincas.
Sali del territorio luego de complicadas tomas de decisién politica por par-
te de mis compafieras, sus maridos y las autoridades indigenas. Sali por mi
rebeldia, por mi rechazo a todas las formas patriarcales que ya he mencio-
nado, incluidas las ancestrales originarias, y contra las cuales he luchado.
Sali porque hay un inminente riesgo de mi vida. Sali por la estigmatizacién
y las campanias de desacreditaciéon que me vinculan con actos de corrup-
cién y que me acusan de haber recibido dinero de la cooperacién interna-
cional —jugosos sueldos— o de la empresa minera.

El afio pasado vivi dos allanamientos que siguen siendo investiga-
dos por el Ministerio Publico y sigo siendo acompafada por las miembros
de las Brigadas Internacionales de Paz. Hoy soy caminante de territorios
como resultado de la violencia territorial. La inmigracién politica es tam-
bién una forma de violencia contra muchos cuerpos plurales que hemos
tenido que salir del territorio por los riesgos ante la vida, por la defensa de
los derechos humanos de las mujeres y los pueblos.

Ser mujer indigena y feminista comunitaria territorial en este contex-
to convoca a interpretar y denunciar, desde las cosmogonias® de los pueblos

5 Lo que para el mundo occidental se interpreta como filosofia, para las sociedades indigenas es
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originarios, el atentado contra la Red de la Vida del actual modelo patriar-
cal, colonialista, racista, capitalista y neoliberal que se impone con su he-
gemonia mercantilista y depredadora en contra de los cuerpos y la natura-
leza. Convoca a denunciar como opera sobre los cuerpos de las defensoras
y defensores en los territorios ancestrales; como busca callar, intimidar y
sembrar miedo y terror, con eso que nombro como femicidio territorial: es
decir, el asesinato de mujeres defensoras de su cuerpo y su territorio por-
que constituyen una amenaza para el patriarcado capitalista neoliberal, tal
es el caso de Berta Céceres.

Por mi parte, he sufrido los efectos de los velos de la violencia se-
xual; de la violencia racial, a través de la discriminacién; de la violencia
econémica, con el empobrecimiento; de la violencia politica, con la perse-
cucion; de la estigmatizacion, por ser feminista comunitaria territorial; de
la violencia fisica y psicoldgica, con los riesgos de ataques y amenazas; de
la violencia territorial, con el destierro comunitario; de la criminalizacién
y la judicializacién, por asumirme como defensora de la vida y de los bie-
nes naturales; de la violencia simbdlica, cuando denuncio esencialismos
étnicos que subyugan a las mujeres indigenas, fundamentalismos religio-
sos y también fundamentalismos partidistas; y de la violencia epistémica,
porque en algunas oportunidades han desacreditado mis reflexiones, mis
saberes y mis aportes aduciendo que soy traidora de nuestros pueblos o
que ya no pienso como mujer indigena. Al final me he permitido, desde la
indignacion, rebelarme y tejer complicidad césmica, espiritual y territorial
con otras mujeres y pueblos para revitalizarme y seguir aportando al tejido
plural de la vida.

La valentia, la rebeldia, la vitalidad y la transgresion son energias
que también he heredado de mis ancestras, quienes tampoco fueron pasi-
vas ante las formas patriarcales originarias impuestas antes de la colonia,
en la colonia y en los tiempos actuales. Su memoria ancestral de lucha y
sanacion es convocada hoy para acompafarnos con mas fuerza en las ac-
ciones politicas de denuncia y protesta social, en las acciones feministas y
espirituales realizadas en las calles, las plazas, los caminos y las comuni-
dades.

Ser mujer indigena y defender el territorio ancestral implica colocar
en la linea frontal de ataque —en primera instancia— nuestro primer te-
rritorio de defensa, el cuerpo. Al defender el territorio tierra, las mujeres
hacemos una defensa cotidiana y paralela impresionante en dos dimen-
siones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa

cosmogonia, concepto que se refiere a la interpretacién plural de la vida en el cosmos, su ser y estar
en relacion con la reciprocidad para la vida.
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de nuestro territorio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la
Vida porque reconocemos que tanto el cuerpo como la tierra son espacios
de energia vital que deben funcionar en reciprocidad. Por lo tanto, reco-
nozco que las propuestas feministas que convocan a la emancipacién de
los cuerpos contra la manifestacién patriarcal y no convocan a la despa-
triarcalizaciéon de la naturaleza como un territorio en disputa por el actual
modelo neoliberal carecen de sostenibilidad politica.

La lucha cotidiana frente a las formas machistas y miséginas que
atentan contra las mujeres defensoras de sus cuerpos y bienes naturales
conlleva una lucha pluridimensional, ya que también nos enfrentamos a
las manifestaciones del machismo neoliberal encarnado en empresarios,
funcionarios publicos, guardias de las empresas transnacionales o miem-
bros del crimen organizado, quienes operan para la proteccion de sus inte-
reses econdmicos. El acoso, la violencia sexual y el femicidio territorial son
su arma de intimidacién y de ataque contra los cuerpos de esas mujeres
defensoras.

Defender la naturaleza es una convocatoria espiritual por la vida
plural en el planeta. Berta Caceres, en ese sentido, hace un llamado a la
humanidad para asumir la responsabilidad que implica atentar contra
la vida por parte de la depredacion mercantilista: “Nuestras conciencias
serdn sacudidas por el hecho de estar contemplando la autodestrucciéon
basada en la depredacién capitalista, racista y patriarcal”. Por eso plan-
teo como reflexiéon en muchos espacios indigenas de defensa territorial
la incoherencia politica y cosmogoénica de defender la Madre Tierra ante
el neoliberalismo pero no defender los cuerpos de las mujeres y las nifias
ante las formas de violencia machista que se comenten contra ellas. De ahi
que un enunciado que camina hoy con el feminismo comunitario terri-
torial en Iximulew entre comparieras de varios pueblos y organizaciones
territoriales, y que también ha sido abrazado por varios feminismos, sea
la consigna territorial que nacié en 2007: “Defensa y recuperacion del te-
rritorio cuerpo-tierra”.

Ha sido la recuperacién de la memoria de mis ancestras y el amor de
las mujeres, mis abuelas, mi madre y mi hija, lo que me llevé a los caminos
de sanacién desde sus sabidurias y maneras de revitalizarme con una cos-
mogonia que interpela cualquier acto de violencia contra la vida, contra
los cuerpos y contra la tierra. Ha sido la propuesta epistémica del femi-
nismo comunitario territorial, que crea su propia interpretacién y que se
ha juntado con la cosmogonia, como dos hilos, para hilvanar la propuesta
que nos interpela a recuperarnos para la vida, para reivindicarnos a partir
de sanarnos. Sanarnos como un acto personal y consciente que desmonta
opresiones y victimizaciones y devela a quienes la ejercen contra nosotras,
nosotros, nosotres y la naturaleza.
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Ese camino lo nombramos “la sanaciéon como camino césmico-po-
litico” y de ahi nace toda una propuesta que convoca, en los territorios,
cada vez con mas fuerza, la sanacion de los cuerpos para la liberacién y la
emancipacién. Cada vez mas recurrimos a la interpelacién amorosa para
reunir distintas energias, desde la ternura, para sanarnos. Hoy participo en
procesos de recuperacién emocional, fisica y espiritual de mujeres indige-
nas defensoras de sus cuerpos y de la tierra que se encuentran en situacion
de riesgo politico, porque vengo de vivir y sigo inmersa en un territorio
donde cotidianamente estamos confrontadas a las multiples dimensiones
de los velos de las violencias. En mi camino se han juntado otras muje-
res con historias muy parecidas a la mia y hemos gestado Tzk’at Red de
Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Ixi-
mulew, Guatemala.

Creo en la vida plural como un principio de cosmogonia y como un
principio politico de respeto a la vida. Creo en las emancipaciones de los
cuerpos plurales para tejer la Red de la Vida desde diferentes caminos, por-
que eso nos compromete a aboliciones y transformaciones profundas para
construir el horizonte de utopia de un mundo nuevo para la Plenitud de la
Vida, los Buenos Vivires de las mujeres y los pueblos. Porque todo, abso-
lutamente todo, es energia vital en la Red de la Vida. Desde estos lugares
de enunciacion es que hablo, desde mi cuerpo como mi primer territorio
de defensa, desde la tierra como el lugar histérico y de significado donde
se recrea la vida. Porque vengo de un lugar donde el continuum histérico
estructural de las violencias es multiple, pero donde también es posible sa-
nar con la naturaleza y donde los cuerpos pueden tejerse en relaciones de
armonizacién para reivindicar la alegria sin perder la indignacién, porque
vale la pena vivir.
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La maternidad mapuche en tiempos de Benetton'

Moira Millan

Durante méas de 400 afios, mi pueblo, junto con los otros pueblos indigenas
de Argentina, ha estado involucrado en una poderosa lucha por la libre de-
terminacion. Hasta hoy en dia persisten en nuestras iil, canciones, y niixam,
historias, la memoria del coraje de nuestros antepasados que derrotaron al
imperio mas grande de la época. Tras su derrota, la corona espafiola firmé
un tratado con los mapuche en el primer parlamento de Quillin, en el que
se reconocia la soberania de este pueblo.

Nuestra Walljmapu, el territorio mapuche, comprende desde el océa-
no Pacifico hasta el Atlantico, es decir, se extiende por lo que ahora es la
Reptublica de Chile, cuyo nombre en mapudungtn (el idioma mapuche)
es Ngulumapu (Tierras del Oriente), y por la actual Argentina, Puelmapu
(Tierras del Poniente). Nuestro territorio comprende casi la mitad de la ac-
tual Argentina: desde el sur de la provincia de Mendoza en el oeste, el
centro sur de la provincia de Buenos Aires en el este y hasta la provincia
de Santa Cruz en el sur. Se estima, con base en hallazgos arqueolégicos y
estudios de estructura lingiiistica, que nuestra presencia en estas tierras
remonta a aproximadamente 12000 afios.

Mi pueblo se mantuvo independiente en toda la Walljmapu hasta
que los Estados chileno y argentino iniciaron las campanas de Pacificacién
de la Araucania (1861-1883) y Conquista del Desierto (1878-1885), respec-
tivamente. Este fue el primer gran intento de exterminio. Los mapuche
sufrieron una tremenda pérdida de tierras y vidas en ambos frentes, pero
la carga de la colonizacién apenas habia comenzado.

Tras nuestra derrota, el Estado argentino tom¢ prisioneras a miles
de familias mapuche y las subast6 en la plaza publica, separandolas para
siempre. En su libro La historia de la crueldad argentina, Osvaldo Bayer relata
coémo el Estado subasté ptiblicamente a miles de familias mapuche encar-
celadas durante la ocupacion de Puelmapu. Como prueba, este anuncio

1 Agradecemos a Moira Milldn la autorizacion para reproducir este texto en el presente libro,
mismo que fue publicado en linea: <https://intercontinentalcry.org/es/la-maternidad-mapuche
-en-tiempos-de-benetton />, consulta: 10 de marzo de 2019.
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oficial publicado en el diario El Nacional, que decia: “Hoy entregan indios
a toda familia de bien que lo requiera, se le entregara un indio varén como
peoén, una china como sirvienta, y un chinito como mandadero”.

Argentina también administr6 internados como parte de un plan de
asimilacion, inscrito en la Constitucion de 1853. Al igual que las escuelas
residenciales en Canada y los Estados Unidos, los internados de Argentina
se disefiaron como un arma de eliminacién cultural y disgregacion fami-
liar. A los nifios mapuche se les prohibia hablar su idioma; se vieron obliga-
dos a asumir una nueva identidad, la argentina, y fueron sometidos a nu-
merosos abusos y violaciones. Esto motivé que, durante la década de 1960,
las comunidades mapuche reclamaran la instalacién de escuelas dentro
de sus territorios, a fin de no enviar a internados a sus hijos.

No fue hasta 1994 que Argentina reemplazé su politica de asimila-
cién indigena con una ley que reconocia “la preexistencia étnica y cultural
de los pueblos indigenas”, asi como la “posesién y propiedad comunitaria
de las tierras que tradicionalmente ocupan”. La reforma constitucional fue
un paso en la direccion correcta, sin embargo, el Estado argentino tiene
aun un largo camino por recorrer para eximirse de su cruel legado.

Mujeres mapuche que tejen rebeldia

En un momento en el que se va gestando un gran movimiento de lucha
de las mujeres en Argentina y que millones de comparfieras feministas re-
claman sus derechos como mujeres en una lucha paralela a la de una na-
cién por su autodeterminacion, espero poder acercarlos a esta compleja
situacion politica desde la percepcion de las mujeres madres, victimas de
multiples pliegues opresivos.

Quisiera destacar el papel de las mujeres mapuche en este proceso.
(Hay sororidad hacia las mujeres mapuche? Nuestro derecho a una mater-
nidad en consonancia con nuestra propia cosmovision estd siendo aplas-
tado en nuestro propio territorio. La multiple opresién a la que estamos
sometidas las mujeres indigenas empieza a ser vociferada, declamada y
escuchada por pequefios reductos contrahegemonicos de la sociedad. Sin
embargo, el mundo atin sabe poco o nada acerca de nosotras. Es por ello
que, en tiempos de tanta persecucién y muerte, es necesario contar, expli-
car y desasnar. Les invito a entrar a las humildes rukas, nuestras casas,
donde las mujeres mapuche tejen rebeldia en este pedacito geogréfico al
sur del mundo.
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Tres generaciones, una misma espera

En este contexto, visité a Segunda Huenchunao, una pillankushe, autori-
dad espiritual del lof mapuche Vuelta del Rio, que linda con la estancia de
Bennetton, en el departamento de Cushamen, provincia de Chubut. El lof
estd atravesado por el rio Chubut, en un paisaje semiarido. La estancia de
la compafiia Bennetton se extiende por miles de kilémetros, que se expan-
den y van arrinconando a la comunidad cada dia mas. Son vecinos del
magnate y padecen en la piel y el alma el despojo no sélo de sus tierras,
sino de todos sus derechos, hasta el de educar a sus hijos en libertad.

Segunda Huenchunao (izquierda), su nieta Antu (derecha), Moira Millan (en medio).

Foto: Moira Millan. Tomado de <https://intercontinentalcry.org/wp-content/uploads/2019/03/41.jpg>.

Segunda Huenchunao, de unos 70 afios de edad, sale a recibirme con
su nieta tomada de la mano. Con una amplia sonrisa me invita a pasar a su
casa de barro y piedra, amplia y minimalista, casi sin muebles. Nos prepa-
ra unos mates mientras aviva el fuego de la cocina con lefia seca y extrae
del baul de sus recuerdos el siguiente relato.

En la década de 1960, Vuelta del Rio y otras comunidades mapuche
decidieron que ya no querian enviar a sus hijos a internados financiados
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por el gobierno. “Yo me acuerdo que la escuela se esta pidiendo desde el
afno 62 0 63, en esos afnos habfan como treinta chicos. Agarraron los abuelos
de esos chicos, se juntaron, conversaron, ;como iban a hacer una escuela
para que aprendan esos chicos?”

Segunda hace una pausa y sorbe con fuerza la bombilla del mate,
continda: “Y dijeron: vamos a cortar adobe, hicieron una mezcla de pasto
y barro y cortaron més de tres mil adobes. Con esos adobes levantaron la
casa en la costa del rio. Como en ese tiempo todos tenian animales, vendie-
ron animales, también trueque, cambiaron por chapas y postes, trajeron la
madera para el techo. Una vez hecho el edificio, solicitaron un maestro al
gobierno, pero nunca lleg6”.

La espera dur6 hasta ver como el tiempo derruia las paredes hasta
su total destruccion. Volvieron entonces a internar a sus hijos. Las parejas
jovenes que no querian enviar a sus hijos a los internados estaban obliga-
das a mudarse a las ciudades més cercanas para asegurarles la escolari-
zacion. Finalmente, las madres decidieron convocar la asamblea del lof y
plantearon la propuesta de intentar, una vez mas, establecer una escuela
en la comunidad. La iniciativa fue aprobada, recaudaron el dinero para los
materiales y en 2016 construyeron un hermoso edificio escolar. Obtuvieron
también el apoyo de profesionales educativos mapuche, quienes prepara-
ron una propuesta de educacién cultural bilingtie.

Presentaron el proyecto al Estado provincial. Para ser escuchados,
tuvieron que ocupar las instalaciones del Ministerio de Educacién de la
provincia. Sin embargo, a pesar de toda esa lucha, no hallaron respuesta.
Por el contrario, el Estado argentino financi6 la construccién y puso en mar-
cha una escuela primaria dentro de la estancia de Benetton, cuyos gastos
son asumidos por el gobierno, a beneficio del empresario, pues éste ha re-
suelto sin costo alguno la asistencia de los hijos de sus peones a la escuela
y lo ha utilizado como una herramienta propagandistica.

“Desde nifios se pretende adoctrinar a nuestros hijos, cultivando en
ellos un sentimiento de gratitud y amor hacia el patrén”, dijo Segunda.

Inés Huilinao, la hija menor de Segunda, se suma a la conversacion.
Ella tuvo que pasar por el doloroso desarraigo para ir a la escuela en un
internado. Ahora es madre de una nifia de cinco afios y me cuenta que para
enviar a su hijita a la escuela tuvo que dejar su casa y mudarse a la sala de
primeros auxilios, que se encuentra ubicada sobre la ruta de ingreso a la co-
munidad, que es el tinico lugar al que puede acceder la Trafic, un pequefio
autobts escolar que viene a recoger a todos los nifios que van a la escuela.

Cuando le pregunté a Inés Huilinao por qué el gobierno no habilita
la escuela construida por la comunidad, me respondié: “Para mi es que
ellos quieren que no existamos mds dentro del lugar, del territorio, porque
como estamos rodeados del alambre de estos sefiores Benetton, entonces
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ellos creen que estamos molestando y nos tienen que sacar de aqui de al-
guna manera”.

Para Inés Huilinao, no sélo es una incomodidad mudarse de lunes a
viernes a la sala de primeros auxilios a fin de enviar a su nifia a la escuela, a
ello se suma que durante una hora su hija y otros nifios quedan expuestos
al peligro, ya que la gendarmeria y la policia provincial han militarizado
el lugar y cometen abusos y excesos contra los miembros de las comunida-
des con total impunidad. El riesgo de que la violencia institucional alcance
a los nifnos esta latente. Varios padres han preferido no escolarizar a sus
hijos, ya que no estan dispuestos a dejar la comunidad ni a exponerlos a
riesgos o trastornos innecesarios.

Inés cuenta lo que sucedié el 17 de septiembre de 2017, cuando el
juez Guido Otranto orden¢ el allanamiento de varias casas de la comuni-
dad, en un aparente intento por localizar al joven artesano Santiago Mal-
donado, que se encontraba desaparecido tras haber sido reprimido por
Gendarmeria en una protesta mapuche, en la ruta a orillas del territorio
del lof Resistencia Cushamen.

“Recuerdo que ese momento era la madrugada, de primavera”, dijo
Inés. “Estdbamos todos acostados, todavia no aclaraba. Empezdbamos a
ver que sobrevolaban aviones, helicopteros, luces y ruido més que nada.
Nos quedamos las tres en la cama. Yo le dije a mi nena que no se levante,
que no pasaba nada, pero ella se daba cuenta de que algo pasaba porque
las luces se veian y nos iluminaban”.

Los helicopteros aterrizaron y descendieron decenas de gendarmes,
que, pateando las precarias puertas de las casas, entraban y sacaban a sus
ocupantes a rastras, sin permitirles vestirse o abrigarse, teniendo en cuenta
que las temperaturas aqui son de bajo cero.

En esos dias de violencia desplegada contra la comunidad, una fa-
milia vecina de Inés fue victima de la quema de su vivienda. Hay testigos
que aseguran que la incendié Gendarmeria. La vecina se llama Verénica
Fermin; su marido, Marcelo Callfupan, es el werkén o vocero de la comu-
nidad. Tienen tres nifios de 8, 10 y 12 afios, los cuales no se hallaban den-
tro de la vivienda por encontrarse toda la familia camino a la ciudad de
Esquel, para asistir a una protesta. Podrian haber muerto incinerados, ya
que la vivienda fue incendiada a dltimas horas de la tarde. Tras este episo-
dio, la familia se ha mudado al pueblo de El Maitén.

Estados feudales posmodernos
En las dltimas décadas, ademds de la compafia Benetton, la Patagonia ha

sido poblada por otros vecinos multimillonarios, entre ellos Joe Lewis, pro-
pietario de mds de 11000 hectéreas; el emir de Qatar, Sheikh Tamim Bin
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Hamad Al Thani, de 28000 hectéreas, y Ted Turner, de 36942 hectéreas.
Este grupo de élites ricas ha creado aqui una especie de Estado feudal pos-
moderno, con tanto poder como para decidir sobre la supervivencia ma-
puche.

Benetton, sin embargo, estd en una situacion particular. La compa-
fia no sélo incide en la administraciéon de justicia, como dejoé en eviden-
cia el caso de Santiago Maldonado. También, como nos relataron Segunda
Huenchunao y su hija Inés Huilinao, impone la politica de educacién que
ella quiere. Ademads, ha usado sus influencias para que se construya una
comisaria frente a la estancia, con una sofisticada infraestructura de comu-
nicacion y seguridad. El Estado argentino pone sus fuerzas al servicio de
la vigilancia privada del empresario. De igual manera, la municipalidad
de El Maitén, otro pueblo cercado por los alambres de Benetton, resguarda
los intereses de la compania. El poder de la empresa se hace sentir en todos
los estamentos. A pesar de ello, el lof mapuche Vuelta del Rio resiste, sobre
todo las mujeres, que no se dejan doblegar.

A 35 km de alli, se encuentra el lof mapuche Cafiio. Si bien esta co-
munidad no es vecina de Benetton, ha sufrido persecucién y discrimina-
cién por parte de los sectores de poder que apoyan al empresario, ya que
se ha mantenido movilizada y en solidaridad con los miembros de las co-
munidades afectadas por la politica persecutoria del Estado argentino, que
cuida la “propiedad de Benetton”.

A medida que me acerco al lof Cafio la estepa se difumina, el ocre y
el amarillo desaparecen y me veo envuelta por un follaje frondoso. Llego
casi en el ocaso a la casa de la familia Cafio, ubicada en lo alto de un ce-
rro, desde donde se ven las tltimas fulguraciones del dia, que pincelan de
naranja y tonos rojizos el cielo. Alli me reciben con carifio y, alrededor de
la mesa, las mujeres de la familia cuentan sus verdades.

Esta familia sufre la persecucioén del gobierno municipal de El Mai-
tén, que intenta instalar en sus tierras un centro de esqui. Eso significaria
afeitar las montanas, lo que danaria el bosque y los espacios espirituales
sagrados de la comunidad. Los ecosistemas en la cordillera de los Andes
estdn en una situacion de fragilidad, expuestos a la avanzada voraz del
capitalismo. Por eso ellos se han mantenido fuertes y firmes en la defensa
de la Mapu, la Tierra.

Esto, por supuesto, no es del agrado ni de los gobernantes ni de los
empresarios. A raiz de los sucesos acontecidos en las tierras en conflicto
con la compania Benetton, el intendente y los empresarios aprovecharon
para acusar a Javier Cafio, joven miembro de la comunidad, como presun-
to agresor y secuestrador de un empleado de Benetton. Gladys Millane, su
madre, con los ojos humedecidos y brillosos por las lagrimas que le brotan
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sin poderlas sujetar, relata lo acontecido el dia en que la policia lleg6 hasta
su casa en busca de Javier:

Estabamos solas Marilyn, mi hija, y mi nieto. Llegaron diciendo que tenfan
que llevarse a Javier al hospital para hacerle una muestra de sangre. En esos
dias el peén de Benetton, que habia sufrido secuestro, alcanzé a cortar con
su cuchillo a uno de los secuestradores, y querian ver si mi hijo tenia algtin
corte en el cuerpo para culparlo. Yo tenia miedo que se lo llevaran y lo lasti-
maran o lo desaparecieran. Siempre estoy angustiada, si alguno de mis hijos
se retrasa en volver, ya ando preocupada pensando que algo malo le paso,
ya no tengo paz, tengo miedo por mis hijos.

Marilyn, su hija menor, interviene en la conversacién para agregar:
“Yo me pregunto si justo en esos dias mi hermano se hubiera lastimado o
cortado, trabajando en el campo, ¢lo iban a culpar de un delito que no co-
metié? Porque en el campo siempre estas expuesto a lastimarte, por suerte
él estaba bien, sin cicatrices ni heridas”.

Mobnica Cafio, su hermana mayor, denuncia que ha llevado a su hijo
de 3 afios al médico en el hospital de El Maitén y, al dar su apellido, se han
negado a atenderlo. Ella estd muy preocupada por la crianza de su hijo.
Es muy importante para ella que crezca en su territorio, fortalecido en su
identidad, pero teme por la seguridad y la vida del nifio y del resto de la
familia, ya que los asesinatos del gobierno contra el pueblo mapuche han
quedado impunes hasta ahora.

La nifiez devaluada

El 23 de noviembre de 2017, frente al lago Mascardi, el lof Lafken Winkul
Mapu sufrié una cruenta represiéon por parte de miembros de la policia
federal, quienes se llevaron detenidas a varias mujeres mapuche junto a
sus hijos.

Esta comunidad mapuche, conformada por unas cuatro familias, se
asent6 en un predio territorial que se encuentra bajo el dominio del Estado
argentino, a través de Parques Nacionales. Los funcionarios denunciaron a
los miembros de la comunidad como usurpadores, con lo que se inicié una
causa judicial atin en proceso, en el marco de la cual se han realizado dos
intentos de desalojo por orden judicial. Los excesos y abusos asociados al
caso han alcanzado un nivel de violencia inusitada, que gener6 varios cri-
menes, entre ellos el asesinato de Rafael Nahuel, joven mapuche de 22 afios.

Mariel Bleger, antrop6loga y maestra de nivel primario, quien llegé
ese dia al lugar a expresar su solidaridad, me testimonia, atin con ojos hu-
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medecidos por las lagrimas, lo que sucedi6. Mariel es madre de un nifio de
5 afios y estaba embarazada de su segundo hijo. Desde hace tiempo acom-
pafa a las jovenes madres mapuche que han sido parte de la decisién de
retornar al territorio, recuperando esta parcela de tierra que estd bajo el
dominio de Parques Nacionales Argentinos.

Mariel se dirigi6 hacia la zona de la comunidad y alli, después de
recorrer unos cinco kilémetros, se encontré con un despliegue policial muy
grande. Habia por lo menos ocho camionetas y mas de seis autos policiales
en la entrada del territorio, donde en ese momento vivian unas cinco mu-
jeres y dos hombres con algunos nifios y nihas.

“Rapidamente reconoci sobre la ruta juguetes y ropa de los nifios y
nifas con las que trabajé en la escuela durante varios afios”, dijo Mariel.
“Habia dos cajones de frutas y verduras pisoteados y desparramados a la
vera del camino. Pregunté inmediatamente por los nifios y nifias. Ninguno
de los oficiales que alli se encontraban quiso darme informacién sobre el
paradero de los mismos, ni de sus madres. Una de las camionetas que mas
alejada se encontraba en la ruta encendio sus sirenas y recorri6 la distancia
que recorria el cordén policial. Pude divisar que alli adentro habia alguno
de los nifios que estaba buscando.”

Mariel me cuenta que, sin percatarse del peligro, indignada y angus-
tiada por el destino de los nifios, subi6 a su auto y siguié a la camioneta
policial, advirtiendo desde su teléfono celular a distintos organismos de
derechos humanos y gremiales de la situacion. Los nifios fueron detenidos
y trasladados a la policia federal, ubicada en las calles Tiscornia y Morales
de la ciudad de San Carlos de Bariloche.

Mariel continta su relato recordando uno a uno los detalles de aque-
lla dolorosa jornada: “Pedi ingresar para ver el estado de los menores co-
mo maestra de los nifios y nifias. Me lo permitieron, me encontré con cinco
mujeres detenidas y cinco menores. Los pequefios estaban atin en estado
de shock por la terrible situacién que habian tenido que vivir junto a sus
madres. Algunos en edad lactante, otros deambulando por esa sala y va-
rias de las mujeres con laceraciones producidas por los golpes de la policia.
Les pregunté si les habian dado agua o alimentos. Nada de esto habia ocu-
rrido. Estaban hacia més de seis horas demorados, sin poder comunicarse
con ningtin abogado, sin dejar que los nifios vayan al bafio o coman algo.”

Mariel pidi6é permiso para salir a comprar comida y agua. Tardaron
mas de dos horas en darles las cosas que se habian conseguido para ellos.
Recién a las 11 de la noche de ese dia dejaron salir a los menores y a sus
mamads. En ningtin momento los nifios recibieron atencién especial por ser
menores, de hecho, permanentemente estuvieron siendo hostigados y li-
mitados en su movilidad dentro del recinto.
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Pese a las multiples denuncias que se elevaron desde los organismos
de derechos humanos, las escuelas y el gremio docente de la ciudad de San
Carlos de Bariloche para pedir explicaciones sobre ese tremendo acto de
ilegalidad y quebramiento de los derechos de los nifios, las nifas y los ado-
lescentes no se ha obtenido respuesta.

A dos dias de este suceso, las fuerzas de seguridad volvieron a ingre-
sar al territorio recuperado de manera salvaje y cometieron el asesinato del
joven Rafael Nahuel, quien durante la jornada del 23 se encontraba, como
muchos de nosotros, esperando la liberacion de las mujeres y los nifios de-
tenidos ilegalmente.

La lista de tragedias y abusos parece continuar sin fin. Poco después
de la sangrienta represiéon desplegada sobre el lof mapuche Lafken Winkul
Mapu, las autoridades detuvieron y precintaron a los nifios, Awkan Colh-
wan de un afno de edad, Kalfu Ray Colhwan Rosas de dos afios, Calfulikan
Colhwan Jaramillo, de 3 afios, y Daiana Antimilla de 10 afios. Todos los
ninos fueron encerrados en una celda y precintados durante al menos 6
horas. El mismo jueves 23 de noviembre de 2017, la Asociaciéon Gremial
de Abogados y Abogadas de la Republica Argentina realizaron una pre-
sentacion ante la procuradora de la provincia de Rio Negro en respuesta a
este incidente que, como tantos otros, buscé quebrantar la voluntad de un
pueblo en busca de su libertad.

Desafortunadamente, las movilizaciones masivas que se desataron
para apoyar al joven argentino Santiago Maldonado no se repitieron para
el joven Rafael Nahuel, ni para ninguna de las mujeres y las jévenes ma-
puche que se han visto obligadas a soportar tantos abusos por parte del
gobierno y sus compinches.

Pero no todo estd perdido. En el sur del mundo, las mujeres mapu-
che estamos descubriéndonos como seres enraizadas a nuestra Nuke Mapu
(Madre Tierra) y nutridas por ella de poder. La descolonizacién nos en-
cuentra desalambrando, no sélo el territorio usurpado, sino también nues-
tras mentes, nuestras conciencias, en particular la conciencia de la mater-
nidad mapuche. Hemos dimensionado la eficacia de la medicina ancestral,
prefiguramos una educacion identitaria y una alimentacion natural y so-
berana.

Es s6lo una cuestion de tiempo antes de que el Estado reconozca que
amplificando derechos se amplifican mundos.

Hasta que llegue ese dia, resistiremos.
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Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya

Emma Delfina Chirix Garcia

Introduccién

Escribo este articulo’ sin cefiirme a la linea de la objetividad y la neutrali-
dad porque las personas y los pueblos son sujetos y no objetos, y porque
los cuerpos, las sexualidades y el pensamiento maya son espacios politicos.
La tematica que analizo me invita a reafirmar, de una forma liberadora,
mi autoadscripcion étnica-racial y genérica a nivel individual y colectivo.

Soy mujer maya, mas no nativa ni autdctona, como los occidentales
me quieren identificar. Soy maya —yin aj maya—, somos mayas —oj ma-
yab’—, somos nosotras /nosotros —roj oj wachinel—, somos diversos, perte-
necemos a un pueblo, somos sujetos colectivos porque compartimos histo-
rias, practicas y experiencias colectivas desde nuestros cuerpos. Situarme
me motiva a repensar el “nosotras(os)” para hacer frente a la dominacién,
la colonizacién y las relaciones de poder, desafiando asi el conocimien-
to occidental, del cual persisten las nociones civilizatorias que insisten en
blanquearnos, asimilarnos y enajenarnos. Ademas, porque la politica y la
metodologia extractiva mantienen el colonialismo en los territorios y en
nuestras mentes. La herencia colonial nos obliga a sentirnos objetos de es-
tudio, niega nuestra historia como pueblo y se apropia de nuestros terri-
torios. Homogeniza, blanquea y ladiniza® nuestras mentes y cuerpos. Yo
sostengo que somos cuerpos vivientes, pueblos en movimiento que aspi-
ramos al bienestar corporal y al de la Madre Naturaleza.

En este articulo me interesa analizar la colonizacién y la descoloni-
zacion de los cuerpos y la sexualidad maya desde una perspectiva inter-
seccional, que visibiliza el enfoque de género, raza y clase, y que incorpora
el pensamiento maya. En la primera parte abordaré la colonizacién de los
cuerpos y en la segunda, su descolonizacién.

1 Agradezco las observaciones y correcciones de Ofelia Chirix y Edwin Simén y el apoyo de Helvi
Mendizabal, Xochitl Leyva y Camila Pascal en la edicién.

2 Término que significa dejar de ser maya o indigena, negar lo maya o lo indigena y valorar lo
ladino, lo mestizo, con énfasis en la blancura, la lengua castellana y la cultura occidental. Este pro-
ceso de cambio de identidad étnico-racial lo denominamos en Guatemala ladinizacion.
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Colonizacién de los cuerpos

La vision y las experiencias colectivas de un pueblo —y también a nivel per-
sonal—nos motivan y conducen a comprender la construccion de nuestras
identidades, cosmovisiones, cuerpos y sexualidad. En todas las sociedades
existe un conjunto de prohibiciones y tabus que circulan en la vida coti-
diana, algunos de los cuales son cuestionados para dar paso a la emanci-
pacion y otros utilizados para disciplinar los cuerpos. En Guatemala no se
ha profundizado en la historia y la realidad de los cuerpos, la sexualidad y
el pensamiento maya porque la sociedad es conservadora, moralista y ra-
cista. A la mayoria de los estudiosos de la sexualidad no les ha interesado
lo que piensan, sienten y desean las y los mayas porque el tinico referente
epistemolégico es Occidente. En lo personal, me interesa analizar esta di-
mensién desde una perspectiva critica para aportar en la descolonizacién
de las marcas impuestas en los cuerpos y la sexualidad por las institucio-
nes hegemonicas coloniales. Una manera de enriquecer este conocimiento
es estableciendo la historia corporal. En Guatemala, por su circunstancia
histérica y geografica y por el efecto de la colonizacién, estos factores ju-
garan un papel determinante en la historia de los cuerpos.

La mirada histérica y politica sobre los cuerpos

Analizar el cuerpo desde el punto de vista histdrico y politico permite traer
a la memoria la invasién del Nuevo Mundo, el genocidio, el proceso de in-
quisicién y asimilacién, y la imposicion de un modelo europeo, masculino
y blanco. A partir de esta dominacién, me interesa analizar como penetr6
este modelo corporal y sexual occidental que privilegié la masculinidad
hegemonica, las relaciones heterosexuales y otros pardmetros, regidos a
partir de los rasgos fisicos europeos, como la piel blanca, para sostener y
mantener la supremacia blanca e inferiorizar los cuerpos de color. Ello dié
como resultado la pigmentacion de los cuerpos: se valoré lo canche® y se
desvalorizo la piel oscura y la homosexualidad.

A esta influencia occidental se debe la colonizacién del cuerpo, que
no es mas que la racializacién de los cuerpos a partir de una jerarquia y di-
ferenciacién racial para justificar su subordinacién. Los cuerpos morenos
y negros fueron consignados como mano de obra barata, bestias de carga
y ttiles para la servidumbre, mientras que los cuerpos morenos femeni-
nos fueron sometidos a la violacién sexual. Esta tltima practica ha venido

3 Asison llamadas en Guatemala, en lenguaje coloquial, las personas con cabello rubio o claro o
de ojos claros.
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manifestandose a lo largo de todos los periodos de nuestra historia. Las
mujeres indigenas* han sido siempre instrumentalizadas para satisfacer el
apetito sexual del hombre blanco, para asegurar la mezcla de sangres y
“mejorar laraza” y para asegurar la politica de blanqueamiento. La coloni-
zacion de los cuerpos de las mujeres indigenas ha significado una violen-
cia genérica y racial que ha provocado dolor y sometimiento.

Desde la invasién, para poder disciplinarlos y controlarlos, los cuer-
pos mayas fueron colonizados y civilizados. Para ellos, la invasién y la
guerra colonial significaron imposicién, dominacién, despojo de tierras y
medios de vida, esclavitud, servidumbre, racismo, educacién oficial, re-
ligiones occidentales e imposicion del idioma espafiol y de una relaciéon
sociocultural que privilegi6 el individualismo. Se estableci6é una jerarquia
y diferenciacién racial a partir de la blancura para justificar los privilegios
y la idea de la superioridad europea frente a unos cuerpos morenos, atra-
sados y primitivos. La blancura fue, y sigue siendo, un valor que se repro-
duce a nivel cotidiano, institucional y estructural.

El estereotipo de los colores, de la pigmentacion, es todavia un rasgo
diferenciador en la sociedad guatemalteca. La construccion y las relaciones
de poder se sustentan en valores biol6gicos, que actian como fundamento
para la mantencién y la reproduccién del racismo, el eurocentrismo y el
etnocentrismo, necesarios para implantar la idea del modelo occidental co-
mo progreso y desarrollo. La ideologia del blanqueamiento ha impuesto a
los cuerpos mayas un modelo de belleza, simbolos e imaginarios sociales;
por ejemplo, ser rubias o canches, delgadas y altas, y sin traje maya.

Las y los blancos refuerzan sus argumentos y précticas raciales pa-
ra justificar politicas como la integracion, la ladinizacion, la aculturacién,
la acumulacién y el despojo de tierras. En la constitucion de la estructura
sociorracial colonial, los peninsulares y criollos incorporaron el concepto
de pureza de sangre, que va a ser utilizado como principio para justificar
su superioridad y sus privilegios frente a los mestizos y los indigenas. Por
esta razon, crearon y enfatizaron la dicotomia indigena-ladino en lugar del
mestizaje. Esta negacion de la condicién mestiza —ladinizacion— produjo
lanegacién y el desprecio por lo indigena y la reproduccién de la ideologia
del blanqueamiento. Asi, sobre la base de este pensamiento se persigue
“mejorar la raza” por medio del derecho de pernada en las fincas y la vio-
lacion de las mujeres indigenas en diversos espacios sociales.

4 En este articulo tomo la categoria indigena o pueblos indigenas a partir de la definicion del Con-
venio 169 sobre pueblos indigenas y tribales de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y la
definicion de la Organizacién de Estados Americanos (OEA) sobre pueblos indigenas. Uso la cate-
goria maya para referirme tinicamente al pueblo maya, es decir, no incluye a garifunas y xincas.
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Quienes mantienen una visién etnocéntrica ridiculizan, denigran y
desprecian lo indigena (lo maya, lo xinca y a las y los afrodescendientes).
Las actitudes raciales se pueden constatar en el maltrato, la discrimina-
cién, las humillaciones, el despojo y la explotacién de tierras-territorios.
El control y el disciplinamiento de los cuerpos lo materializan las insti-
tuciones hegemonicas, principalmente la Iglesia y la escuela. El Estado
y la oligarquia ejercen su poder y criminalizan las luchas de los pueblos
indigenas, satanizan la homosexualidad, niegan los derechos colectivos,
imponen politicas de asimilacién y la distribucién inequitativa de los re-
cursos del Estado, misma que se refleja en la minima o nula inversién en
los pueblos indigenas.

En Guatemala, la idea de “civilizacién” se traduce en los conceptos
de progreso, desarrollo, ciudadania, democracia, nacionalismo, moderni-
dad y blancura, mientras que los incivilizados siguen siendo siempre los
barbaros, los primitivos, los analfabetos, los pobres, los sucios y los feos.
Para las posiciones etnocéntricas y patriarcales, la mujer maya es incivi-
lizada por ser mujer, pobre, monolingiie y analfabeta, de ahi el afdn por
despojarla de sus derechos y de su identidad maya para convertirla en eter-
na sirvienta, para asimilarla y volverla ladina o cosificarla e identificarla
como un cuerpo folclorizado y pintoresco ttil para la industria turistica,
para cristianizar su cuerpo moreno y para continuar sosteniendo el siste-
ma econdmico y politico colonial sobre él.

Desde la mirada del cuerpo vivido y la experiencia corporal, las mu-
jeres mayas comparten, expresan y denuncian las opresiones a nivel fami-
liar, pues sus cuerpos también han sido violentados, principalmente, por
el companero de vida. Todavia persiste la carga del cuidado de las y los
hijos, del trabajo doméstico y la idea de la normalidad del sufrimiento en
las relaciones sexuales. La sexualidad contintia atada al matrimonio hete-
rosexual, a la procreacion y a la maternidad y se desvaloriza la solteria y
la homosexualidad. No se profundiza en el o los significados de la paterni-
dad responsable ni en la existencia de un patriarcado indigena que ejerce
violencia contra los cuerpos femeninos, a los que margina, acosa y agrede.

La Iglesia, los cuerpos y la sexualidad

Los colonizadores implantaron un modelo corporal y sexual marcado por
perspectivas y valores impuestos, como el cristianismo, el honor, la raza y
las relaciones interraciales. Algunas uniones fueron forzadas, producto de
violaciones; otras se dieron por concubinato. Otras relaciones se estable-
cieron por interés econémico, con el objetivo de lograr una encomienda.
En este dltimo caso, la Corona promovié y aceptd, por un corto periodo,
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las relaciones ilegales entre encomenderos e indias, pero no entre un indio
y una espanola.’

Después de que la Corona y la Iglesia catélica afianzaron el control
fisico y politico sobre los nuevos territorios, impusieron normas y modelos
respecto al comportamiento cristiano que debia regir entre “los nativos” y
sus colonizadores, lo cual implicaba realizar ciertas formas de unién entre
las personas para construir “familias y sociedades correctas”. Para expan-
dirse territorialmente, los espafioles establecieron politicas poblacionales
relativas a los cuerpos de las y los colonizados para mantener comunida-
des estables. El objetivo consistia en imponer la formacién de familias se-
gun el “modelo ibérico” y aplicar sus procedimientos legales e intereses
econémicos. Los espafioles dividieron a la familia extensa fisicamente en
unidades conyugales.

La Iglesia masculina, blanca y colonial utilizé6 mecanismos moralis-
tas, politicos y también econdmicos para construir cuerpos sumisos dis-
puestos al servilismo. Trataron de destruir la familia extendida e ignoraron
la vida comunitaria maya y a sus autoridades. Impusieron una moralidad
cristiana con eficiencia administrativa. Dentro de los nuevos cdnones, se
impuso el matrimonio cristiano y nuclear, util para la recoleccién de tri-
buto.

Después del Concilio de Trento (1542-1563), la preocupacion princi-
pal fue el control de la creciente poblacién de los paises colonizados. Esta
se bas6 en la normativizacion de las relaciones sexuales segiin las nuevas
leyes sobre esponsales y matrimonio emitidas por el Concilio. En el caso de
las y los indigenas de Guatemala, estas leyes se transmitieron por medio
del sermon, la confesion y el adoctrinamiento, basado en tratados sobre
teologia moral y dirigido a gobernar la mente y el alma. En este marco de
emision de las leyes candnicas aparece el concepto de pecado. Este discur-
so ha resultado ser un eficaz mecanismo de control de los cuerpos mayas
a nivel individual y social.

La expansién colonial implicé no sélo formas de control sobre el te-
rritorio, sino también formas de colonizacion patriarcal de las mentes. Entre
los diversos mecanismos de vasallaje establecidos por la fuerza y el poder,
como se ha dicho anteriormente, se insisti6 en los procesos de asimilacién.
En ello jugé un papel determinante la penetracion de los cuerpos de las
mujeres indigenas, mismos que simbolizaron el proceso de conquista del
hombre blanco sobre los cuerpos y los territorios primigenios. Es impor-
tante mencionar que en Guatemala, en los contextos de guerra y genocidio,

5 Véase Casats (1995).
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se aplicaron siempre politicas y practicas de violencia de género y racial
contra los cuerpos mayas, a través de la violacion, la esclavitud sexual y la
mutilacién. La destruccién y la eliminacién de éstos se evidencia en el tipo
de violencia corporal ejercida contra las mujeres y los nifios mayas, hasta
el extremo de sacar a las criaturas del vientre de la madre. Militares escla-
vizaron sexualmente a mujeres mayas q’eqchi’, ixil, achi’, k’iche” y kaqchi-
kel. A la fecha, ha sido juzgado tinicamente el caso de Sepur Zarco, sobre
el cual un tribunal nacional emiti6é una condena por crimen de guerra.®

La Iglesia ha sido la principal instituciéon que ha sometido, discipli-
nado y controlado a los cuerpos mayas, principalmente los de las muje-
res. Para garantizar la moral cristiana ha impedido sentir, vivir, protestar y
pensar en cosas “sucias o pecaminosas”. La Iglesia, como institucién hege-
monica, condend la pérdida de la virginidad de las mujeres, confisco la se-
xualidad, satanizo el placer de las personas y de los pueblos, someti6 a los
cuerpos morenos y estableci6 la institucién familiar occidental. Introdujo
un modelo de sexualidad alejado del placer y dedicado a la reproduccién,
bajo el predominio sexual, blanco y masculino de Occidente. La construc-
cién de los cuerpos y la sexualidad fue regulada en el discurso y la practi-
ca desde la percepciéon masculina espafiola y muchas veces con una doble
moral, pues al mismo tiempo que los sacerdotes occidentales predicaban
con la palabra, sus précticas se alejaban de lo que decian. Un caso como
ejemplo: ya en el siglo XX, en Comalapa, durante la década de 1940, algu-
nas ancianas refieren que las parejas dejaron de asistir a las platicas pre-
matrimoniales porque el sacerdote violaba a las mujeres. Por ello, muchas
parejas no recibieron “la bendicion de la Iglesia cat6lica” durante varios
afnos. Actualmente, la Iglesia evangélica esta imponiendo nuevamente, en
algunas comunidades, la obligacién de la virginidad de las mujeres, por lo
cual, previo al matrimonio, se les exige presentar el resultado de un exa-
men de embarazo, que de ser negativo comprobaria su “pureza”.

En la actualidad, las contradicciones entre las normas de las iglesias
y las précticas reales se han acrecentado. La Iglesia occidental no ha podi-
do hacer cumplir sus preceptos al pie de la letra y se puede observar una
moral sexual diferente a la promovida por ella. De cualquier manera, las
iglesias catélica y evangélica han instigado también la desigualdad genéri-
cay étnico-racial a través de la jerarquia, la diferencia y la desigualdad. En
Guatemala, la Iglesia occidental ha dividido a la sociedad para legitimar
la jerarquia racial; hasta hoy, en algunas comunidades y ciudades, existen
colegios confesionales y se practican misas y procesiones por separado para
indigenas y pobres, por un lado, y ladinos y criollos, por el otro. Las insti-

6 Véase UNAMG (2016). Y en este libro el capitulo de Irma Alicia Veldsquez (N. de las E.).
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tuciones religiosas han contribuido a censurar la sexualidad, a blanquear
los cuerpos y a empobrecer a las personas a través de la limosna, el diezmo
y el trabajo gratuito. Su perspectiva social ha ido desapareciendo.

Y prohibieron la desnudez...

Es importante sacar a la luz la historia de los cuerpos mayas porque re-
velarla implica desnudar esta historia, confrontar una realidad de some-
timiento, pero también visibilizar la resistencia de los pueblos mayas a la
dominacién colonial.

Los primeros cuestionadores de la desnudez de “los indios” fueron
los pocos espafoles que invadieron el territorio. Ellos se escandalizaron
y reprobaron la escasa ropa que portaban “los indios” en los territorios
tropicales. Incluso afirmaron que todos se parecian porque todos estaban
desnudos. Los mas moralistas fueron los curas espafioles que, para cristia-
nizarlos y civilizarlos, establecieron instituciones responsables del adoctri-
namiento del cuerpo, cuyo fin era convertir a las personas en seres sociales
moralizantes, capaces de racionalizar el dolor, la culpa, el castigo, la explo-
tacion, la doble moral y el temor hacia un dios blanco.

Las y los mayas, a través del sometimiento, aprendieron a ver con
ojos moralistas sus cuerpos, su sexualidad y la desnudez. Se les instruy6 la
vivencia de la sexualidad como pecado, como sucia e impura, como algo
privado y como una actividad vergonzosa e inmoral que no se debia reve-
lar. Se consideré que el cuerpo humano era indigno de disfrutar del placer.

La desnudez desata un dilema: por un lado, existe el deseo y la liber-
tad de mostrar el cuerpo pero, por el otro, las normas morales que impo-
nen las instituciones controladoras del cuerpo aprueban, hasta cierto pun-
to, la cosificacién y la violacion de los cuerpos de las mujeres mayas. Para
cosificar los cuerpos, los colonizadores utilizaron diversos mecanismos de
disciplinamiento y control, por ejemplo, para la economia colonial los in-
digenas fueron vistos y tratados como “bestias de carga”. Los cuerpos con
traje maya son percibidos como objetos y pasaron a formar parte, como ta-
les, del paisaje, el folclor y la identidad nacional. Los cientificos europeos y
anglosajones, al referirse a los lugares sagrados y los restos 6seos de los an-
tepasados, utilizan argumentos como: el “pasado glorioso de los mayas”
o de la “civilizacién maya”, pero se niegan a ver el presente y el futuro de
los pueblos indigenas. El interés de los “cientificos” etnocéntricos es obte-
ner, por un lado, el reconocimiento profesional para ser identificados como
expertos sobre la cultura maya y, por el otro, utilizar técnicas de investiga-
cién arqueoldgica y antropoldgica y de alta tecnologia avanzada no sélo
para completar el conocimiento de la historia y el uso de los recursos de
los antepasados mayas, sino, también, para mostrar o desnudar el cuerpo
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de la Madre Naturaleza en lo referente a recursos hidricos y minerales de
los que podrian sacar provecho los proyectos extractivos.

Actualmente, los cuerpos mayas que portan el traje tradicional son
despreciados, racializados y folclorizados. De hecho, siguen vigentes las
politicas de asimilacion que las instituciones hegemonicas han venido im-
poniendo para que los cuerpos mayas sean cosificados, civilizados, y se
vuelvan aptos para la servidumbre racial y sexual. Es decir, lo que se busca
es mantener la dominacion sobre los cuerpos mayas, con o sin traje, para
que permanezcan como objetos de explotacion y opresion.

Cuerpos colonizados como lugar de poder y de identidades

Durante la invasion, los cuerpos mayas fueron racializados, generizados
y clasificados dentro de una categoria de acuerdo con el modelo occiden-
tal. Fue asi como los cuerpos encarnaron una estructura social distinta a la
incluida en su cosmovisién y a la de la organizacién politica, econémica
y social de sus antepasados. Pero el problema no sé6lo yace en la diferen-
cia, sino en el grado de valoracién que adquiere cada cuerpo en la tabla
de la jerarquia social. De ahi nace la necesidad de sacar a la luz publica la
construccion de los cuerpos racializados, civilizados y colonizados desde
espacios diversos, como puede ser un internado catélico, en la familia, en
la educacion y en la pedagogia de la colonizacion. Los cuerpos coloniza-
dos se han perpetuado hasta el presente por medio de précticas politicas y
culturales que tienen como referente las jerarquias establecidas en la época
colonial, que los catalogaron como objetos coloniales o como los “otros”
cuerpos. Se crea y se reproduce un esquema de oposiciones: nosotros los
occidentales y ustedes los no occidentales, nosotros los civilizados y uste-
des los incivilizados, nosotros los superiores y ustedes los inferiores, noso-
tros los blancos y ustedes de color, nosotros los criollos y ladinos y ustedes
los indigenas. Estos binomios generan la produccién de diferencias racia-
les y clasistas, que no son més que relaciones de poder.

Descolonizacién de los cuerpos

El proceso de descolonizacién nos motiva a pensar en quiénes somos, dén-
de estamos y hacia dénde queremos ir. También significa levantar, trans-
gredir, tomar conciencia y emanciparnos para desafiar el orden estableci-
do. El solo hecho de hablar sobre los cuerpos y la sexualidad maya desde
el pensamiento y las experiencias implica liberacién y bienestar, porque,
hasta el momento, muchos cuerpos siguen sumergidos en la sumision, el
miedo y la prohibicién. Sin embargo, a pesar de los mecanismos de domi-
nacion y poder de los que han sido objeto, los cuerpos mayas sélo asimi-
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laron la ideologia judeocristiana hasta cierto punto porque pudieron res-
ponder también con mecanismos de resistencia o de descolonizacién.

El pensamiento maya y la vision de los cuerpos

El pensamiento maya ha sido transmitido de generacién en generacién a
través de la préctica cotidiana, la historia oral y la orientacién que dan las
y los ajg’ijab’. Se puede afirmar que actualmente existen creencias propias,
una cosmovision que teje la vida. Las cosmovisiones indigenas sobrevi-
ven, estan en constante transformacién y movimiento. Por eso, su coexis-
tencia se observa en varias précticas sociales. Estas formas de conocimien-
to se entretejen en la cotidianidad y responden a pensamientos ancestrales.
No es posible entender la concepcién maya del mundo desde la vision
occidental, porque el conocimiento eurocéntrico y etnocéntrico tergiversa,
racionaliza, racializa, subordina y violenta los conocimientos indigenas.

Qana’ojib’il - qab’anob’iil, es decir, nuestra forma de pensar y nuestra
forma de actuar son dos conceptos que se mencionan cuando se aborda
la cosmovision maya. Ellos orientan la vida y la forma de actuar. Forman
el conjunto articulado de ideas y actitudes que orientan a las personas,
las comunidades y los pueblos para richin utz k'aslemal (vivir bien), y que
contempla tanto la convivencia humana como con la Madre Naturaleza.
Para que gana’ojib’il - gab’anob’iil, esta forma de pensar y actuar no se que-
de en el plano ideoldgico es necesario comprender como se materializa en
la practica, en la cotidianidad, para lograr que el pensamiento maya viva
y siga en movimiento. El pensamiento y la forma de actuar surgen de las
relaciones sociales, de la vida comunitaria, de la historia oral y de los li-
bros sagrados de los pueblos indigenas. Corresponden a una concepciéon
y una forma de estar en el mundo, una forma de comprender la vida, que
se legitima a través de las personas y las comunidades que orientan el cui-
dado de los cuerpos y de los territorios de los pueblos indigenas. De esta
manera, gana’ojib’il - gab’anob’il, o la cosmovisién maya, se articula con la
espiritualidad, lo politico, lo econémico y lo social, porque lucha por la
vida comunitaria, por la vida de la persona, por la de la Madre Naturaleza
y por el territorio indigena.

Qa ch’akul (los cuerpos) y la sexualidad se entretejen porque adquie-
ren significados a partir de la colectividad y del pensamiento maya. Estan
ligados al contexto econémico, politico y social; son pilares que siguen sos-
teniendo el bienestar de las personas a nivel comunitario, pero que tam-
bién enfrentan el racismo y las desigualdades. Estos pensamientos y ma-
neras de actuar son legados histéricos y vivientes que pueden conducirnos
a emprender las transformaciones necesarias, no sélo materiales, sino tam-
bién simbdlicas, para promover una cultura de la vida, del cuidado de los
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cuerpos y de la Madre Tierra. Qana’ojib’il - gab’anob’il es un componente
comunitario histérico-politico porque enfrenta la dominacién colonial-ra-
cial, que ha asumido diferentes nombres, tales como “modernizacién”,
“progreso” y “desarrollo”. Gracias a él, y a pesar de tantas imposiciones
y de las politicas de exterminio y etnocidio, el pensamiento y el pueblo
maya viven.

Percepcion de los cuerpos desde el pensamiento maya

En el pensamiento maya se concibe a la persona como una unidad y desde
su interrelacién consigo misma y con lo que le rodea. Esta forma de ver
permite construir la idea de la totalidad del cuerpo. A pesar de la coloni-
zacion, la evangelizacion, la civilizacion, la modernidad y el capitalismo,
la cosmovision indigena y la resistencia de las mujeres adquieren vida en
la construccién de la autonomia y de la autodeterminacion de los pueblos
y de los cuerpos.

El cuerpo humano, que hoy se menciona en las lenguas mayas, se
expresa desde la colectividad, ga ch’akul, y a nivel individual, nu ch’akul.
Se interrelaciona con la vida, la naturaleza, el cosmos, el territorio y las re-
laciones comunitarias. De ahi la importancia de vincular este pensamien-
to ancestral como una forma de vida, porque el pensamiento y la viven-
cia de los pueblos indigenas persiguen cuidar los cuerpos y a la Madre
Naturaleza. A partir de este vinculo entre cuerpos y territorios —Madre
Naturaleza—, los cuerpos de las mujeres devienen espacios politicos con-
frontados a las violencias y a la penetracién de los poderes masculinos
blancos, que persiguen la dominacién a través de la servidumbre sexual, la
violaciéon y la extracciéon de recursos. Tampoco hay que dejar fuera la vio-
lencia sexual a la que siguen siendo sometidas cotidianamente las mujeres
indigenas por parte de algunos hombres indigenas.

Analizar los cuerpos significa mostrar la construccién de los mis-
mos, el lugar de origen de un pueblo y el conocimiento ancestral. El Pop
Wauj, el libro sagrado de los k’iche’, nos recuerda la creacion de la mujer y
del hombre. En él se narra cémo los progenitores eligieron las sustancias
a partir de las cuales crearon los cuerpos de las primeras mujeres y de los
primeros hombres:

Luego pusieron en la palabra su creacién,
la construccién de nuestras primeras
madres y padres.

Sélo fueron mazorcas amarillas

mazorcas blancas su carne;

s6lo de masa de maiz fueron las piernas,
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los brazos humanos;

lo de nuestros primeros primigenios.

Fueron cuatro humanos creados,

s6lo masa de maiz fue utilizada en la creacion de sus carnes (Sam 2008).

El maiz no sélo se percibe como formador de los cuerpos, sino tam-
bién como alimento sagrado y principal en la dieta de las familias mayas,
y de una mayoria de mestizos, especialmente los pobres. Por eso, el sa-
grado maiz, por su origen, es maya y no se le debe llamar maiz criollo. Su
contenido simbdlico y nutritivo no es igual al del maiz transgénico. Otro
elemento de andlisis en esta visién de la creacién de la criatura humana
es la diversidad sexual que en ella destaca y que existe actualmente en
las comunidades indigenas para no caer en la marginacién y la negacién,
porque en el pensamiento maya cabe la heterogeneidad, la diversidad y
la pluralidad.

En relacién con ga ch’akul, es decir, nuestro cuerpo, es necesario afir-
mar que no todos los cuerpos son ddciles, sometidos y dominados. Han
existido y existen cuerpos en resistencia que se atreven a cuestionar, pro-
poner, transgredir y rebelarse a través de mecanismos de descolonizacion
y del sentido que se le otorga a los cuerpos como cuerpos vivos. Entre los
mecanismos a los que se acude para mantener vivos los cuerpos estan: el
cuidado del cuerpo; los cuerpos y la espiritualidad maya; los cuerpos y
la desnudez; los cuerpos con traje maya; la epigrafia maya y los cuerpos
mayas.

Siempre en la linea de qa ch’akulal, se reconoce la diversidad de los
cuerpos y se afirma que éstos estan en constante comunicacién con otros
campos simbdlicos que le dan sentido a la existencia colectiva. Hay una vi-
sién holistica del cuerpo porque participa completo, no es objeto de una es-
cision. El cuerpo es visto en forma integral e interrelacionada con la Madre
Naturaleza, con la Luna, con las energias. El cuerpo toma sentido desde
su totalidad y se mueve en la 16gica de las energias porque es considerado
como cuerpo viviente. Es un cuerpo que tiene vida y hay que darle vida,
amor y ternura. En esta concepcion, la persona no se separa de su cuerpo,
y tampoco lo hacen la mente, el espiritu y sus sentimientos. El cuerpo es
el elemento que liga la energia colectiva e individual; a través de €l cada
persona esta incluida en el grupo.

El cuerpo es, entonces, vivido y pensado a partir de una experiencia
socialmente significativa; se gesta, se manipula y se conceptualiza en la vi-
da cotidiana, sin separarse de la relacién que mantiene con las energias de
la Madre Naturaleza, de Junajpu e Xbalamke (con el Abuelo Sol y la Abuela
Luna) y de las personas. Existen normas que regulan su practica. Bajo és-
tas se constituye como entidad limitrofe entre lo permitido y lo prohibido,
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entre la criatura humana y la Madre Naturaleza. El cuerpo, la mente, los
sentimientos y el espiritu son pilares que deberdn estar en equilibrio. Los
cuatro elementos otorgan un significado social y politico que permite la
descripcién de dichas concepciones. El cuerpo viviente proporciona herra-
mientas explicativas para entender no sélo la corporalidad humana, sino,
también, otras dimensiones relacionadas con ésta, como el cuerpo politico,
los cuerpos de color, la piel, el traje maya —como segunda piel—, la au-
tonomia de los cuerpos, el placer, la servidumbre sexual, la diversidad se-
xual, la violacién, el acoso sexual, el saqueo de los recursos, la neocoloniza-
cién de los territorios y los traumas corporales a nivel personal y colectivo.

La sustentacion del pensamiento maya se prolonga a través de la sa-
biduria y de la practica, de la orientacion del Cholg’ij o calendario maya y
de las y los ajq’ijab’ (guias espirituales, personas que se dedican al cuida-
do de los cuerpos y de la Madre Naturaleza). Ellos y ellas orientan sobre
el calendario maya y los mecanismos para equilibrar las energias de las
personas. También estan las iyom, las comadronas o parteras, que cuidan
los cuerpos de las mujeres y todo aquello relacionado con la nifiez. Ellas
son reconocidas y respetadas a nivel comunitario, no asi por el Estado ni
por las instituciones que deben velar por la salud de la poblacién. Ellas
transmiten y practican los conocimientos ancestrales, son cuidadoras de
los cuerpos, proporcionan bienestar a las mujeres, dan consejos y orientan
sobre el respeto, el amor, la ternura y el cuidado de la Madre Naturaleza.

Las familias mayas que ponen en préactica su pensamiento origina-
rio orientan sus vidas en sintonia con las ideas ancestrales y se rigen de
acuerdo a utzilij kaslemal, la vida plena o el bienestar. Este se basa en el
equilibrio constante del ser con el mundo exterior, del ser con otros seres
que tienen vida. Tener acceso al bienestar implica lograr el equilibrio en-
tre el cuerpo, la mente, los sentimientos y el espiritu. Las familias mayas
hablan y acttian de acuerdo con el log’olij na’oj, que significa “sabiduria” o
“el sagrado pensamiento”, y del ruk’u’x na’oj, “el corazén de la sabiduria”
0 “pensamiento maya que orienta la creacion y la innovacion”. Estas ideas
se vinculan con el agradecimiento por la vida, por los consejos y por el ri
kitzij qate’ qatata’, qati’t gamama’ (el respeto a la palabra de nuestras madres
y padres, de nuestras abuelas y abuelos).

Cuerpo e idioma maya
El modo de pensar y actuar de las mujeres y los hombres mayas se conecta
con el idioma maya. Al analizar las concepciones sobre el cuerpo y su ma-

terialidad es posible entender como el sentido de éste es visto desde su re-
lacién con la Madre Naturaleza y la lengua. A partir de la identificacion del
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cuerpo y de otros elementos de la sexualidad en el idioma kagchikel, cobran
sentido los valores, las normas y los principios que le estan relacionados.

La transmisién de ideas en los idiomas mayas expresa no sélo su
diversidad, sino distintos modos de ver la vida y diferentes maneras de
expresar la sexualidad y la corporalidad. Las lenguas indigenas priorizan
la colectividad, comunican saberes y sentimientos, aunque todavia sobre-
valoren la heterosexualidad y la masculinidad, porque el sistema de domi-
nacion patriarcal indigena se sostiene, precisamente, en la sujecién de las
mujeres desde la base de una heterosexualidad obligada. Se establece asi
una diferencia entre el idioma y el comportamiento social.

Los idiomas mayas dan cuenta de las ideas, los valores culturales y
los sentimientos de las mujeres y los hombres, pero también de distintas
percepciones generacionales (etarias). Actualmente las mujeres, los y las
jovenes y algunas ancianas(os) hablan sobre los cuerpos y la sexualidad
sin ataduras, dando muestras de lo plural, las asimetrias y las ideologias.
Sobre la corporeidad humana, el idioma kaqchikel da cuenta de los signos,
los simbolos y los sentimientos que le estdn vinculados, pero, sobre todo, de
una concepcion del cuerpo como un todo, con sus partes interconectadas.
Una forma de comprender a la criatura humana es mediante conceptos que
interrelacionan cuerpo, mente, espiritu y sentimientos. Estos cuatro ele-
mentos forman una unidad, que al fragmentarse provoca el desequilibrio
en la vida de la persona. El pensamiento maya percibe el cuerpo como un
ser viviente, con energias, sentimientos y necesidades (basicamente las re-
lacionadas con la nutricién y la salud fisica y mental). Sin embargo, se ha-
bla muy poco sobre los deseos del cuerpo. Las iyom o comadronas orientan
sobre como cuidar los cuerpos y algunas mujeres mayas empiezan a hablar
sobre la necesidad de recuperar la autoestima para quererse y cuidarse,
porque generalmente su vida se desenvuelve en funcién de los cuerpos de
sus seres queridos y no de los suyos propios.

Retomo el vinculo existente entre cuerpo e idioma maya con el ejem-
plo de Comalapa, donde existe una abundante terminologia para deno-
minar el cuerpo y la sexualidad. Cuando se dice ja ri ruch’akul, significa
“su cuerpo” vy ja ri ru ti'ojil se refiere a “la gordura”. En la identificacién de
las partes intimas del cuerpo se emplean términos indirectos relacionados
con la naturaleza: al 6rgano genital masculino (pene) se le identifica como
tzik’in, que significa “pdjaro”, o rab’aj achin, que significa “6rgano del hom-
bre”. Al é6rgano genital femenino (vulva) se le llama de varias maneras:
rab’aj ixoq, meske’l o ru tutz’. La vagina, en broma o metaféricamente, se la
relaciona con la boca: es posible decir ri jun ixok” k’o ka’i’ ruchi’, que significa
“la mujer tiene dos bocas”.

Uno de los centros importantes del cuerpo humano, y al que se pri-
vilegia, es el corazén, que es identificado como ranima, que también puede
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ser traducido como “alma”, y que representa a la persona. Al corazén se
le reconoce como sede principal de la razén y de los sentimientos. Es co-
mun escuchar las siguientes frases: kan ki nu na’ri wanima, que traducido
significa “estd contento mi corazén”. Otra frase muy comun es: achke nub’ij
a winima, “;qué dice tu corazén?”. Otra frase es: noga’ pa awanma chke xin
bij apochawe, “recorda en tu corazén lo que te dije esa vez”. El dolor de co-
razon no se localiza fisicamente donde éste estd ubicado, sino en la boca
del estébmago, puesto que se maneja una concepcioén de la anatomia y de
la fisiologia distinta a la occidental. En esta concepcion también las cosas
o las plantas tienen su alma o su corazén: ruk’u’x kem se traduce “corazén
del tejido”, “esencia”, y el nawal y ruk’u’x che’ se refieren a “corazén del
arbol”, “la esencia”, “el centro del arbol”.

Generalmente, hablar sobre el cuerpo y la sexualidad entre mujeres,
entre hombres o en espacios mixtos —mujeres y hombres— provoca risa 'y
nerviosismo, lo cual denota que hablar del tema suscita placer.” Lo que se
ha podido observar es que algunas mujeres se sienten a gusto hablando so-
bre estos temas tabti solamente entre ellas. En grupos de mucha confianza
se conversa entre platicas y chistes, y asi, entre broma y broma, ellas van
expresando sus sentimientos, sus emociones y sus experiencias. La broma
sale en relacion con aquello que se parece al falo o la vulva. Algunas muje-
res y jovenes bromean expresando libertad, deleite y dando rienda suelta
a suimaginacién y a sentimientos de alegria. Por ejemplo, para referirse en
tono jocoso al sexo se usan analogias como mes, “gato”; saq'ul, “banano”;
kan ki'ri ik, “que rico el chile”. En seguida referiré algunas frases de doble
sentido o bromas que, como expresiones verbales con connotacién sexual,
se registraron en procesos de interaccion. Por ejemplo, cuando las mujeres
cocinan el chile exclaman: Hay kan chix wa’an, tzawi ri ik kan poralgo kan kiig’
jajaja, esto significa, “ay que feo es, jay este chile es tan grande y rojo!, ja ja
ja”. La frase invita a reir a todas. Estar en espacios femeninos o entre gru-
pos de hombres y de jévenes permite la libertad de hablar de estos temas
con sentido del humor y expresiones jocosas y alusivas que alimentan y
retroalimentan las bromas sobre los cuerpos y la sexualidad.

Para referirse a la actividad sexual propiamente hay distintas expre-
siones, entre éstas estan: nab’iin achk na’, “algo estas haciendo”; nak’in apo
ruwich jun achin, “estas aceptando a un hombre”. Esta tltima frase se la
dice una madre a una hija, o una mujer a otra mujer. Las relaciones sexua-
les también han sido vinculadas a la mdsica, xa yoj q'ojoman, “estamos to-
cando musica”. Cuando la mujer tiene deseos de tener relaciones sexuales,

7 La expresién de la risa se puede observar en conversaciones informales entre personas y espe-
cialmente en el g’ejelonik (reunién colectiva y festiva).
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expresa: nrajo’ jub’a ri ixoq cha’, “quiere algo la mujer”; tasipaj jub’a chwi,
“regalame un poco”. Para hablar sobre el cuerpo en kagchikel y en otros
idiomas mayas se da una riqueza de significados que nos muestra que este
tema no pasa desapercibido porque se vive y se expresa en la cotidianidad.
Estas expresiones sobre la sexualidad dan cuenta de las formas colectivas
y culturales de las lenguas mayas en conversaciones cotidianas y festivas.

Espacios donde fluye la libertad

Espacios de contrapeso han permanecido en la clandestinidad y han res-
guardado las palabras, los gestos y las practicas libres sobre los cuerpos y
la sexualidad. Tres espacios han sido identificados: el tuj (temascal), el pa
q’ejelonik (reunién de mujeres) y las relaciones de amistad. Estos espacios
se caracterizan por ser colectivos y por estar construidos a partir de redes
sociales. El tuj guarda relacién con la familia y el pa q’ejelonik se construye
con base en redes familiares y relaciones de amistad. Ambos no sélo re-
afirman las relaciones personales y sociales, sino también la confianza, la
intimidad y la identidad.

El tuj es el espacio donde se aprende a descubrir y apreciar los cuer-
pos, los olores y la desnudez, donde se habla timidamente sobre algunos
temas de la sexualidad. Se percibe el tuj como un espacio fisico y social que
contribuye a satisfacer necesidades del cuerpo, a equilibrar la temperatura
corporal y a evitar enfermedades. Las encargadas de perpetuar su existen-
cia han sido las iyom o comadronas y las mujeres. Ellas legitiman su utili-
dad porque sigue otorgando vida y bienestar a las personas. La existencia
del temascal ha significado una lucha contra el pensamiento biomédico
occidental, que ha intentado erradicar el tuj a través de un proceso de te-
mascalcidio. No obstante, el tuj sigue siendo un espacio de comunicacién,
de aprendizaje sobre los cuerpos, el erotismo y el pensamiento maya y co-
munitario.

Ri g'ejelonik es el espacio social-festivo donde algunas mujeres dejan
escuchar sus confidencias sobre la sexualidad. Este es el espacio femenino
donde se habla sin candados. Es el espacio del jolgorio, donde las mujeres
se permiten ser ellas mismas, para reir y hablar en libertad y con placer de
una necesidad real y presente. Este grupo de mujeres se permite conversar
sobre lo inmediato y lo real y sobre necesidades esenciales, como la sexua-
lidad y el erotismo. La amistad, por su parte, es el espacio de las confiden-
cias, de la confianza y de la complicidad ante hechos que son valorados,
social o moralmente, como negativos. Es el &mbito donde se permite abor-
dar los temas tabties, frecuentemente para evocar momentos placenteros
o para pedir algiin consejo. Los temas sexuales, por ser un asunto intimo,
s6lo pueden ser abordados en una relaciéon donde exista la empatia. Las
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mujeres y hombres mayas abren su corazén a personas cercanas y compli-
ces, que son las amigas y los amigos.

La existencia de estos espacios sociales demuestra que no todo esta
atravesado por mecanismos de control politico y econémico, porque en
ellos los valores no quedan reducidos a los precios de mercado. Son pun-
tos de ruptura y expresiones de reclamo de libertad y de resistencia. Estos
espacios han sobrevivido y han enfrentado la prohibicién, la opresion, el
racismo y lo occidental. No se han sometido al control porque actualmen-
te trasmiten mensajes para cultivar los afectos, la ternura y enriquecer el
deseo y el placer. La resistencia traducida en el mantenimiento del tuj y
del ri g’ejelonik resalta el hecho de que no sélo constituyen espacios de so-
cializacién de la sexualidad, sino que propician la reflexién y la ensefianza
de los valores y los principios que los fundamentan. La presencia de estas
ventanas de libertad muestra que se han encontrado formas de permanen-
cia muy discretas y que contar con estos espacios significa que no todo ha
sido aplastado por el poder. Ellos son una muestra de resistencia cultural
y sirven para reconstituir el pensamiento y el actuar maya y para recrear,
desde esa concepcion propia, lo corporal y la sexualidad.

La iconografia maya y los cuerpos

Analizar la iconografia maya no es simplemente describir cuadros, pintu-
ras, monumentos, estatuas y retratos, significa levantar la memoria histé-
rica para conectarnos con el pasado y accionar en el presente y transfor-
marlo. El término iconografia maya se refiere al conjunto de imédgenes que
hablan, describen historias, vivencias y realidades de las y los ancestros
mayas sobre diversos conceptos que se han olvidado y otros que perma-
necen vivos en la préctica, en la cotidianidad. La iconografia maya habla
de la participacion de los pueblos en un contexto sociocultural especifico,
que puede ser identificado como la historia de los cuerpos a través de las
imagenes para recobrar la experiencia encarnada. Las imagenes grabadas
y el sistema de escritura, sobrevivientes del primer genocidio, dan testimo-
nio, a través de las estelas y los codices mayas, de la historia de un pueblo
y de sus estrategias de resistencia.

Las iméagenes y las figuras humanas muestran distintas lecturas del
universo y del cuerpo. Aquellas encontradas y salvadas de la destruccion
general de que fueron victimas los libros y los documentos indigenas son
una muestra objetiva sobre como estos pueblos miraron la figura humana.
Pero estas representaciones corporales hablan también desde el pasado
para comprender el presente. Entre las culturas mesoamericanas que con-
tintan aportando para apreciar la figura humana estan la maya, la nahua,
la tolteca, la teotihuacana y la huasteca. Y en el antiguo Perti aportaron
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culturas como la salinar, la vicis, la virt y la mochica.? Estas culturas no
s6lo muestran la figura humana, sino también diferentes signos e image-
nes eréticas. Las pinturas rupestres de Naj Tunich, ubicadas en Petén, son
representaciones sexuales, entre las que se puede observar la homosexua-
lidad. A nivel subjetivo, estas figuras humanas invitan a movilizar nuestra
conciencia étnico-racial y genérica para afirmar que estas culturas existie-
ron y que siguen existiendo en nosotros.

Escribir las historias encarnadas implica mostrar la existencia de
pueblos colonizados, pero también de sujetos emancipados que se con-
vierten en sujetos historicos para cuestionar la idea occidental y etnocén-
trica del cuerpo humano, que debe ser blanco y civilizado, y que cataloga
a los otros cuerpos como “piezas arqueoldgicas”, como “osamentas”.

Y para no quedarse en “la historia de las épocas antiguas de los in-
digenas o de los mayas”, argumento de una antropologia y arqueologia
clasicas y racistas, la juventud maya actual estd haciendo aportes para for-
talecer el pensamiento propio. Entre sus contribuciones estan: cursos de
epigrafia maya, expresiones artisticas, creacion de murales y de obras de
teatro. Muchos de estos jovenes acuden a la escritura maya para expresar-
se y dejar huella de la historia y de sus experiencias. Las tejedoras mayas
plasman sus conocimientos matematicos, sus sentimientos y a la Madre
Naturaleza en los giiipiles y estdn en constante creaciéon para embellecer los
cuerpos, porque los trajes son considerados como la segunda piel. Algunas
mujeres mayas muestra mas libertad cuando imponen la moda de usar giii-
piles con cuello mas escotado o al subir el corte dejando a descubierto los
“camotes”. Las mujeres del pueblo k’iche’, que viven en un clima calido, se
quitan el giiipil y exponen el cuello y los hombros. Otra manera de expo-
ner con libertad el cuerpo es cuando las mujeres mayas amamantan a sus
criaturas mostrando el pecho, sin cubrirlo ni ocultarlo con “mantillas”. La
desnudez, ademads, se contintia practicando en el espacio del tuj.

Reflexiones finales

Es importante iniciar el proceso de descolonizacién reconociendo las raices
histéricas y aprendiendo cémo operan la colonizacion y las estrategias de

8 Los documentos que me sirvieron para ilustrar el sentido del cuerpo de las culturas prehispa-
nicas fueron: 1) El nimero Elogio del cuerpo mesoamericano de la revista Artes de México (Sergio Ratl
Arroyo et al. 2004). Muchas de las piezas arqueoldgicas recopiladas en él se encuentran actualmente
en distintos museos mexicanos: el Museo Regional de Guadalajara, el Museo Nacional de Nayarit y
el Museo Nacional de Antropologia. 2) Arte erético en el Antiguo Perii (Larco 1998). También me apo-
yé en visitas realizadas al Museo de Antropologia de Guatemala, que expone varias piezas mayas
con figura humana.
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dominacién del ser, los cuerpos y la sexualidad maya. Es preciso reconocer
las imposiciones y los imaginarios que definieron los cuerpos mayas, pero
también asumir el derecho y tener la capacidad para rechazarlos. La lucha
y la resistencia estan relacionadas con esos poderes, es decir, contamos con
nuestra voz, nuestras palabras e idiomas, nuestra sabiduria para afirmar:
“Yo vivo, nosotras vivimos, vale la pena vivir”.

La descolonizacion implica cuestionar las politicas de blanqueamien-
to, los imaginarios de los cuerpos, los procesos de asimilacién, integracion
y anulacion de las identidades y los cuerpos indigenas. Significa perseguir
la dignificacién de los pueblos y los cuerpos mayas. Se hace necesario tras-
tocar ese proceso de colonizacién y civilizacién que se ha materializado
en conocimientos, valores, normas, estructuras, jerarquias, instituciones,
que han naturalizado la subordinacién, la servidumbre, la ladinizacién, la
evangelizacion y la idea de progreso y desarrollo. La educacién etnocén-
trica y el Estado racista no resuelven las necesidades esenciales del pueblo
maya, particularmente de las mujeres mayas, porque insisten en vanaglo-
riar el pasado maya o “la civilizacién maya”, pero en la cotidianidad y a
nivel institucional se contintia reproduciendo el racismo y la desigualdad.
En ambos ambitos no se toman en cuenta los conocimientos y las practicas
mayas, los saberes de las mujeres mayas y de otros pueblos, el respeto por
la Madre Tierra y la naturaleza, la importancia que tiene la sabiduria, la
intuicion, el amor y la ternura, asi como las relaciones armoénicas con los
demas pueblos y culturas que cohabitan en este pais.

La descolonizacién de los cuerpos y la sexualidad implica abrir el
corazon para hablar, dialogar y gritar, si es preciso, sobre nuestros conoci-
mientos, la cosmovisién maya, la historia indigena, el pasado y la memoria
de las y los ancestros y la fuerza para luchar contra todo atropello sobre
nuestros cuerpos y nuestros territorios. Descolonizar implica recuperar el
pasado y la historia de las mujeres mayas, es buscar las desesperanzas de
sus cuerpos, las causas de la explotacion y de las opresiones, el saqueo de
sus recursos, la prohibicién que se les imponia para ser felices y para tener
esperanza. Estas imposiciones ya no deben ser toleradas porque han toca-
do y herido nuestros cuerpos, mentes y espiritus.

Descolonizar implica reconstruir el conocimiento y los pensamien-
tos ancestrales, es luchar por ri ketamab’il qati’t gamama’ (la sabiduria de las
abuelas y los abuelos), ki k’utbil (sus ensef\anzas) y ri utzildj taq na’oj (sus
buenas ideas). Es pensar desde la sabiduria, la materialidad, la experiencia
y la resistencia de los cuerpos y la sexualidad maya. Es una manera de sa-
cudir el yugo colonial para vivir en libertad, sin explotacion ni opresiones.
Es desmantelar el colonialismo y el neocolonialismo del poder y del saber,
e ir construyendo conocimiento desde los saberes y las practicas indige-
nas. Es hablar sobre el poder que pueden y deben tener las mujeres sobre

156



Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya

sus tierras y territorios. Es luchar contra las diversas opresiones genéricas,
raciales, a nivel familiar, comunitario y de la sociedad guatemalteca. Es
luchar por las cuotas de poder a nivel local, regional y nacional. Es enfren-
tar la dominacién blanca y ladina. Es desafiar el poder patriarcal indigena,
ladino-mestizo y criollo, pero también a las mujeres blancas y ladinas que
contindan practicando el racismo y la subordinaciéon de las mujeres ma-
yas. Es revisar como nuestros cuerpos alojaron a las y los opresores, sin
pedirnos permiso. Este proceso de internalizacion invita a sacudir nues-
tras conciencias y cuerpos para sacar a las y los dominadores de nuestra
carne, nuestra mente y espiritu. Basta ya de cargar a tuto (en la espalda)
a los opresores y las opresoras por las disciplinas corporales impuestas.

Pero no basta con alcanzar la comprensién mas critica de la situacion
de las opresiones, pues esto no permite liberar a las mujeres mayas. Al
desnudarlas damos un paso, pero eso no es suficiente si no nos ajustamos
a la lucha politica por la transformacién desde el pueblo maya. Se sabe
también que los cambios por si solos no pueden lograr la transformacion
de las estructuras y las instituciones. Para hacer cambios estructurales ur-
gen la reflexion y las alianzas entre las mujeres mayas, con los hombres
mayas, con otros indigenas, con mestizos con conciencia, con organizacio-
nes y sectores que respondan al ser y el saber indigena. Para esto es nece-
sario analizar y hacer propuestas concretas contra los fundamentalismos,
las injusticias, las violencias, la corrupcién y la impunidad que contintian
manteniendo el privilegio de unos pocos y la pobreza de una mayoria de
la poblacion.
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Politica, pasién y sexualidad entre las mujeres
de la didspora afrocaribefia en los Paises Bajos

Conversacion entre Gloria Wekker y Andil Gosine'

En el libro The Politics of Passion, la antropdloga Gloria Wekker abrié un
nuevo camino al presentar un anélisis del mati work: una practica histérica
que sobrevive entre las mujeres de clase trabajadora de origen afrosurina-
més, quienes crean familias a partir de relaciones que no se limitan a los
lazos de sangre 0 a una eleccién entre heterosexualidad y homosexualidad.
A partir de esta préctica, crean vinculos emocionales, fisicos, intimos y se-
xuales (Wekker 2006). Su estudio nos ofrece una inusual y pensada consi-
deracién de la compleja cultura sexual caribefia que continta desafiando
los conocimientos y las practicas convencionales de los investigadores y
los defensores(as) de los derechos politicos comprometidos con la lucha
por la justicia sexual.

En abril de 2009, la profesora Wekker y yo (Andil Gosine) nos co-
nocimos en su casa en Amsterdam y compartimos nuestros pensamientos
sobre algunos debates contemporaneos. Le planteé algunas preguntas que
su trabajo me genera e inspira. La profesora Wekker era entonces catedra-
tica en estudios sobre género y etnicidad en la Facultad de Artes de la Uni-
versidad de Utrecht (Paises Bajos) y directora del Centro de Conocimiento
en Género, Etnicidad y Multiculturalismo.

AG: Todavia no se habla tan facilmente sobre el sexo y la sexualidad en
los estudios de género del Caribe, a pesar de contribuciones como la tuya
y la de M. Jacqui Alexander, que han fortalecido este campo de estudio.
(Por qué crees que todavia no hay una conversacién amplia y comprome-
tida acerca del sexo entre las feministas caribefas, especialmente sobre las

1 La versién original de esta entrevista fue publicada en inglés como Andil Gosine, “Politics
and Passion: A Conversation with Gloria Wekker”, Caribbean Review of Gender Studies. A Journal of
Caribbean Perspectives on Gender and Feminism, nam. 3, Centro de Estudios sobre Género y Desarrollo,
Universidad de West Indies, St. Augustine, Trinidad y Tobago, 2009. En linea: <https:/ /sta.uwi
.edu/crgs/november2009/journals/ CRGS%20Wekker.pdf> (consulta: 26 de marzo de 2018). Agra-
decemos a Gloria Wekker y Patricia Mohammed, editora ejecutiva de la revista, por su autorizacién
para llevar a cabo esta traduccién y publicacién. Traduccién: Rosalba Icaza. Edicion: Xochitl Leyva
Solano, Rosalba Icaza y Camila Pascal.
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précticas sexuales entre el mismo sexo, heteronormatividad y derechos
sexuales?

GW: Creo que este asunto abarca no sélo a las feministas del Caribe, sino
que también es vélido para las feministas afroamericanas. Todavia resul-
ta acertada la observacién de Hortense Spillers hecha a principios de la
década de 1980 acerca de que las mujeres negras son como “las ballenas
varadas del universo sexual”, que atin no hablan, pero esperan su verbo.?
Desde entonces no creo que realmente hayamos generado mucho trabajo
académico para llenar ese gran hueco. Recientemente estaba leyendo el
libro Longing to Tell: Black Women Talk About Sexuality and Intimacy (Anhelo
de contar: mujeres negras hablan de sexualidad e intimidad) de Tricia Rose
(2004). Ese libro es s6lo un conjunto de entrevistas con mujeres de dife-
rentes edades que hablan de sus experiencias sexuales, pero en realidad
no teoriza nada. Lo mismo es cierto para Tongues on Fire: Caribbean Lesbian
Lives and Stories (Lenguas en llamas: vidas e historias lesbianas caribefias),
editado por Rosamund Elwin (1997). Por mucho que aprecio estas histo-
rias, y aunque sé que hay mucho dolor en ellas, no van muy lejos.

Creo que las ideas de [la profesora de historia y estudios negros en
Estados Unidos] Darlene Clark son correctas cuando habla de lo impor-
tante que fue para las mujeres negras cubrirse con una capa de asexuali-
dad debido a que, en la historia de las violaciones de mujeres negras, éstas
quedaban definidas como sin posibilidad de ser violadas, pues siempre
estaban listas para tener sexo. Entonces decidieron que tenian que ser ase-
xuadas, representar la asexualidad. Creo que eso ha jugado un papel muy
importante durante mucho tiempo y creo que algunos de esos mismos pro-
cesos también suceden en el Caribe. La religiéon desempefia, asimismo, un
papel al hacer que el sexo sea algo indecente y un tema del que no se con-
versa. Todavia existe la sensacién de que “a las chicas buenas no les gusta
el sexo, y que las chicas buenas no hablan sobre sexo”. Encontramos mas
la voz sexual en la literatura, en la ficcion, pero no en el trabajo académico
o en la investigacion.

AG: En The Politics of Passion, proporcionaste por primera vez una voz se-
xual a las mujeres afrosurinamesas en la literatura académica.

GW: El libro, a veces, ha sido recibido con hostilidad debido a la represen-
tacion de la sexualidad. Mientras que el aspecto politico tiene una acogida
calida y entusiasta por parte de muchos grupos diferentes, diria que en

2 Véase Pryse y Spillers (1985).
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algunas de las charlas que he dado, por ejemplo, para la Asociacién de
Estudios del Caribe, ciertos hombres tenian problemas para abordar mi
trabajo porque representa a las mujeres de una manera que no las victi-
miza. La politica le da agencia a las mujeres y describe cémo el mundo
fue ordenado sexualmente. En otras ocasiones, cuando di charlas donde
el publico en general era de mujeres, también hubo reacciones hostiles. En
Barbados, en una charla para mujeres muy religiosas de clase media, les
resulté muy dificil hablar de sexualidad, escuchar sobre la sexualidad. En
cierta forma, hay algo de verdad en la tesis de Peter Wilson (1974) cuando
dice que “los hombres van por la reputacion y las mujeres, por el respeto”.
Ademas, estan, por supuesto, los grupos afrocéntricos que niegan que las
sexualidades entre miembros del mismo sexo sean algo africano, por lo
que en general hay muchas y diferentes razones para las reacciones hosti-
les hacia mi libro.

AG: ;Coémo puedes, entonces, al emprender tu propio trabajo, arrostrar
este desacuerdo, esta presion?

GW: Primero que nada, vengo de los Pafses Bajos, de Amsterdam, que tie-
ne una cultura sexual muy abierta. Fui socializada en este tipo de espacio
cultural entre 1970 y 1980. Aqui se hablé de sexo abiertamente y la gente
estaba experimentando con nuevas formas de ser sexualmente. jHubo tan-
ta experimentacion que los celos estaban fuera de discusién! Cuando fui
a estudiar mi doctorado en los Estados Unidos, algunas personas no esta-
ban muy entusiasmadas con mi tema e incluso algunos miembros de mi
comité me imploraron que no escribiera tan abierta y centralmente sobre
sexualidad. Mas que en el sexo, querian que enfocara mi trabajo en otros
ingredientes que también estaban alli y sobre los cuales habia recopilado
datos: el aspecto econémico, el cdémo sobrevivieron las mujeres, etc. Pero
insisti en lo que me interesaba, que era estudiar la sexualidad. Habia via-
jado hasta los Estados Unidos porque no podia hacer mi doctorado en los
Paises Bajos, pues ahi no habia estudios negros y casi nada sobre estudios
lésbicos. Sin embargo, fue esa combinacién en particular la que permitié
hacer esta investigacion y producir una teoria para pensar sobre la sexua-
lidad negra en la didspora. Tengo dudas acerca de si hubiese podido ob-
tener aqui el dinero y la supervision que recibi en los Estados Unidos. Sin
embargo, el tipo de preguntas que hice y el hecho de que pude hacerlas,
pienso que se deben a mi origen holandés.

AG: Tu propia comodidad para hablar sobre sexo y sexualidad es rdpida-

mente reconocida por los lectores de The Politics of Passion en cuanto co-
mienzas a describir tu relacién con el personaje principal, Juliette. Siempre
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que he ensefiado tu libro en cursos de posgrado, los estudiantes se quedan
prendidos en este aspecto de tu estudio y algunos de ellos se muestran cla-
ramente ansiosos al respecto. ;Por qué crees que esta explicacion, franca y
transparente, de tu relacion genera este tipo de respuesta?

GW: Pues existe una combinacién de razones. La primera es que, por su-
puesto, todavia operamos en un ambiente positivista. Todavia se supone
que no debemos incorporar ningtn sesgo personal, se supone que no de-
bemos mostrar el “yo” que estd haciendo la investigacion. El “yo” deberia
quedar entre corchetes y volverse invisible. En The Politics of Passion, el
“yo” no s6lo se muestra a si mismo, sino que también afirma que si real-
mente eres transparente acerca de las formas en que te posicionas a ti mis-
ma, incluidas las sexuales, se produce un mejor conocimiento. Creo que
eso queda demostrado, que no podria haber conocido todas las cosas que
he llegado a saber sobre el mati work si no hubiera establecido una relacién
con Juliette. Es el clima positivista que atin nos rodea y rodea a esos estu-
diantes y nos forma, pero también hay una divisién especifica del trabajo
en la que las mujeres antropdlogas pueden hablar de género y los antrop6-
logos hombres de sexo. Asi que estoy rompiendo con esa postura binaria
al hablar de sexualidad.

Alos hombres siempre se les permiti6 hablar sobre el sexo que expe-
rimentaban en el trabajo de campo de la investigacion, comenzando, por
ejemplo, por Malinowski (1929). El y otros hombres tuvieron la posibilidad
de ser seres sexuales en ese &mbito. Pero cuando estudias algunos de los
libros que se publicaron en la década de 1980 acerca del yo, el género y el
sexo en el trabajo de campo, éste es el mensaje que recibes: es mejor que no
seas un ser sexual, pues como mujer te considerardn una “groupie de cam-
po”. Serdas vista como alguien que no es serio. Sin duda, hay mucho mas
espacio para que los hombres exploren el sexo y se les considere seriamen-
te. Los estudios lésbicos y gays también mantienen esta posiciéon binaria.
Es por eso que han sido llamados por Ellen Lewin, en Out in Theory (Fuera
de la teoria), un matrimonio infeliz. Lewin (2002) sefiala que los estudios
gays se han vinculado con la sexualidad, pero que los estudios lésbicos se
vinculan mds con el género. Asi que, sea lo que sea que las lesbianas hacen
sexualmente, no tenemos una perspectiva muy clara al respecto. Yo estoy
préacticamente eliminando todos estos supuestos binarios que se mantie-
nen al repetir una forma particular de ver el mundo y creo que eso es lo
que quizas incomoda a algunos de tus estudiantes.

AG: Esta division de género se extiende mas alld del aula, més alla de la
erudicion.
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GW: Algunos de mis amigos blancos que son gays se han mostrado muy
entusiastas con la forma en que describo mi relacién con Juliette. Me di-
jeron que querian mds sexo! Respondi que era lo mejor que habia podido
hacer. Y me encuentro nuevamente con mujeres, tanto blancas como de co-
lor, a quienes les resulta dificil abordar el sexo. Mujeres que son religiosas
también han tenido dificultades para enfrentar el hecho de que yo discuto
abiertamente sobre mi relacién con Juliette. Hay un montén de dificultades
involucradas en reconocer a las mujeres como personas sexuales y recono-
cer las relaciones entre el mismo sexo lo hace atin mas dificil, especialmente
en un contexto caribefio. Tt conoces todas esas imagenes tan dolorosas que
circulan sobre las mujeres negras y que nos siguen inquietando.

AG: ;Crees que hemos comenzado realmente a lidiar con la forma en que
esas imagenes nos persiguen, el efecto continuo —el dafio— del colonia-
lismo en la configuracion de nuestro sexo y nuestras ideas acerca del sexo
y la sexualidad?

GW: Absolutamente no, creo que ése debe ser nuestro siguiente paso y que
es muy necesario. El libro que comencé a hacer después de The Politics of
Passion examina el archivo cultural holandés, pero realmente siento que
se necesita un trabajo que profundice en el archivo cultural del Caribe. Es
decir, las formas en que raza, género, sexualidad, nacién, clase, han sido
depositadas en nuestros archivos. Me refiero a “archivo cultural”, en el
sentido en que Edward Said lo usa en Culture and Imperialism (Cultura
e imperialismo), como una estructura de sentimientos, de conocimiento,
de afectos. Capa tras capa, ciertas imagenes han sido depositadas en ese
archivo cultural y nosotras nunca las hemos mirado de cerca. No hemos
mirado como esas imédgenes y conocimientos nos han formado. Creo que
es absolutamente necesario investigar por qué no nos estan sirviendo para
nada, como diria Audre Lorde (1984).

Las formas austeras con que se trata a menudo la sexualidad son co-
loreadas con frecuencia de manera local. En cada lugar poseen una forma
distinta. Por ejemplo, siempre me han impresionado las formas punitivas
con que las personas con VIH/SIDA son tratadas en las comunidades ne-
gras de los Estados Unidos, pero también en el Caribe. A las personas con
esa enfermedad se les dice: “te lo provocaste tii mismo”, “debes ser gay”
o “seguro juegas por ambos lados” o “has usado drogas”. “De cualquier
manera que te hayas infectado, es tu culpa por tomar una decision inmo-
ral”, se les acusa. Este es un discurso predominante que expone la falta de
generosidad que tenemos hacia nosotras mismas y hacia formas particu-
lares de expresarnos sexualmente.
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AG: Al parecer seguimos también respetando el trabajo de parcelamiento
colonial. Me impresiona el compromiso de algunos académicos, incluso
muy criticos y cuestionadores con los aspectos étnicos raciales, pero que
no abordan el presente y la historia dinamica del Caribe. Muchos de los
estudios emergentes sobre sexualidad caribefia, por ejemplo, no conside-
ran la experiencia de las personas indocaribefas ni las de la servidumbre.

GW: jLo que sugieres es tan cierto! Nos han ensefiado en los estudios del
Caribe a mirar a los diferentes grupos de poblacién de esta manera, sin ver
qué fue lo que hizo que se desarrollaran entre ellos y como interacttan.
Esto resulta tan limitado. Y producto de ello nos hemos estado perdiendo
de mucho.

AG: En The Politics of Passion te preocupaba principalmente la experiencia
de las mujeres afrosurinamesas en relaciéon con un conjunto de preguntas
que consideran la experiencia diasporica, pero aun asi te topaste con mu-
jeres hindtes, involucradas también en el mati work. ;Has pensado mas
sobre como esas mujeres, y tal vez también la servidumbre, dieron forma
a las culturas sexuales como el mati work?

GW: Fui entrenada a la vieja usanza de los estudios del Caribe para ir a
buscar a los creoles, no a otros grupos. Pero me encontré con estos otros
al mirar a los creoles. Lo que he estado pensando es que hubo un mo-
mento en que las mujeres indostanies, cuando llegaron por primera vez a
Surinam, lo hicieron, muchas de ellas, de forma independiente. Vinieron,
por ejemplo, para escapar de relaciones indeseables y opresivas, o vinie-
ron con sus amantes. Incluso pueden haber venido en un grupo de ami-
gas, ;quién sabe? Me lo estoy imaginando, pero estoy pensando que los
motivos resultaron fructiferos para que las mujeres dijeran “no vamos a
tolerar ningun tipo de relaciéon que pudiéramos haber tenido en la India.
No hemos viajado estas cinco mil millas hasta Surinam para volver a estar
involucradas en relaciones opresivas”. Existe algtin material que lo sefala,
que apunta al deseo por parte de las mujeres indostanies de ser indepen-
dientes, o de tener relaciones amorosas con hombres y no, como tal vez
lo habian experimentado, para estar bajo el yugo de los hombres. Esto es
evidente, por ejemplo, en las historias orales que las mujeres cuentan, his-
torias que sus abuelas o bisabuelas les contaron. Creo que es un terreno
muy fértil para seguir investigando. Esto, nuevamente, es sobre su archivo
cultural, sobre algo muy especifico que también tiene que ver con la histo-
ria que tenian en Surinam, cémo tenian que hacer trabajos en el campo, etc.
Y cuando observo ahora a las personas que conozco que tienen relaciones
con mujeres de otros grupos, entre mujeres creoles e indostanies, pienso
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que ése seria un terreno fecundo para explorar, asi como las relaciones con
personas del mismo sexo creoles y javanesas. También hay otras areas se-
xuales que merecen mas atencién cuando adoptas un enfoque horizontal:
el fenémeno externo a la mujer y lo homosocial, por ejemplo. En Surinam,
la masculinidad no ha sido estudiada en absoluto, tampoco la bisexuali-
dad y las relaciones homosexuales.

AG: Ademads de la forma en que The Politics of Passion proporciona una
base para pensar sobre las culturas sexuales del Caribe, también presenta
una serie de desafios y provocaciones a una cultura gay global emergente
y a la defensa transnacional de los derechos sexuales.

GW: Creo que en realidad recién comencé a aranar apenas la superficie.
Me enfoqué en cémo las mujeres mismas construyen su sexualidad, como
eso se remonta a cierto tipo de principios, que son los que utilizan para
dar forma a su sexualidad y cémo hay un sabor diaspérico para la forma
en que esas sexualidades se juntan. Pero ciertamente, creo que hay mucho
mas trabajo por hacer y también me pregunto si las nociones del global
queerness® realmente nos ayudardn a hacerlo. Lo que he visto hasta ahora
de ese trabajo es que tiende a homogeneizar demasiado. Sea lo que sea que
encontremos en todos estos diferentes entornos y localidades, en el terreno
se conjuga cuidadosamente una dindmica que retine fenémenos globales
y locales. En Surinam la gente puede hablar sobre si misma como gay o
lesbiana, pero hay una influencia muy fuerte de los repertorios locales a
partir de los cuales las personas piensan en el comportamiento del mismo
sexo. En The Politics of Passion no escribi sobre lo siguiente: en 2001 se llevo
a cabo el concurso Sefiorita Gay en Surinam, con hombres que compitieron
por el titulo. Lo que fue realmente interesante es que en una etapa debie-
ron presentarse, frente a todos, de la manera en que les gustaria verse a si
mismos. Fue muy llamativo que siete de los once concursantes aparecieran
vestidos con esas elaboradas faldas, ya sabes, que las mujeres de Surinam
usan con tocados, cuencos con frutas y arbustos en la cabeza. Pensé que
esto era tan increible que, aunque se llamaran a si mismos homosexuales,
la gramatica con la que lo expresaban era totalmente local. Para mi, acufiar
esta idea siguiendo una sola direccién, una forma de identidad gay que se
transporta o exporta en todo el mundo, simplemente no tiene sentido en
absoluto.

3 Con global queerness se refiere al énfasis en los estudios de género y de la sexualidad que se ha
centrado en las formas no normativas de las sexualidades, mas alld de las comprensiones puramen-
te occidentales, en contextos no occidentales del llamado Sur Global (N. de las E.).
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AG: Efectivamente, se observa esa dindmica compleja de este fenémeno
“hibrido, desordenado, sobre el terreno”, como lo nombras (Wekker 2006:
255).Y esta sucediendo en muchos otros lugares, especialmente en el espa-
cio creole del Caribe. Pero existe a menudo, al mismo tiempo, un rechazo
de la parte de esa negociaciéon que no es euroamericana. Me refiero a los
hombres homosexuales y las organizaciones homosexuales que insisten en
imitar el modelo de San Francisco. Un modelo de identidad y cultura gay
que reclama el nombre de lesbianas y se mofa del mati work.

GW: S¢é exactamente lo que quieres decir. Pero lo que también me llama la
atencion es que no son los tinicos que piensan eso. Estan repitiendo algo
de las sefiales que obtienen, por ejemplo, del Estado holandés. El Estado
también quiere ese tipo de practica de identificacién. Si dices que eres les-
biana, entonces tal vez consigas un permiso para permanecer en los Paises
Bajos. El Estado se queda perplejo ante cualquier cosa que se salga de ese
marco y por eso pregunta: “;qué es esto del mati?” El Estado instruye: si
dices, y te formas a ti misma de acuerdo con la forma dominante de ser les-
biana, entonces eso es algo que reconocemos. Hay una fuerza que emana
de eso. Encuentro el funcionamiento del Estado, al clasificar personas de
acuerdo con la modernidad y la tradicién, ain més perjudicial que cuando
estas chicas jovenes lo hacen. No deberiamos respaldar eso tampoco. Por
supuesto que no es algo que quisiera aprobar e intento explicarles lo que
estd en juego al hacerlo, pero considero que cuando el Estado lo hace tiene
infinitamente mds consecuencias.

AG: Lo que pienso es que a veces vemos también a los y las campeones
gays y lesbianas de los derechos sexuales, que son valientes y revolucio-
narios, trabajando dentro de una narrativa teleoldgica y no en forma de-
safiante: el “guién imperialista global”, como tt lo nombras (Weker 2006:
255).

GW: Absolutamente. Me gustaria realmente que la gente pensara mds cuan-
do repite tales posturas binarias que son aparentemente automaticas: lo
que ellos conciben como tradicién y modernidad, que es tan evidente en
muchas cosas. ;Por qué es que estamos tan dispuestas a renunciar a esta
cultura que ha sobrevivido durante muchos siglos y que ha demostrado
su capacidad de resilencia a lo largo de tantas dificultades y tantas migra-
ciones para abrazar otra manera de estar en el mundo que, por lo que sé,
también tiene sus costos asociados? Me parece que hay ciertos costos aso-
ciados a abrazar esta identidad, pero también hay recursos. No quiero ser
una anciana nostélgica. Sin embargo, de cierto modo, quiero sefialar que a
través del mati work hemos visto a muchas mujeres y hombres sobrevivir y
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formar comunidades. No deberiamos apresurarnos a tirarlo por la borda;
realmente en términos de comunidad creo que hay mucho alli.

AG: ;Consideras que las organizaciones lésbico, gay, bisexuales y trans
(LGBT) del Norte Global —que se estan interesando cada vez maés en las
luchas sexuales en el Sur— despliegan una narrativa imperialista global
sobre la sexualidad? En un gran ntimero de estas organizaciones —de Ca-
nada hasta Suecia y los Paises Bajos— parece haber una sensacién de fait
accompli, de un hecho consumado, de que ahora que han terminado la ta-
rea de haber logrado la liberacién sexual también deben liberar a los gays
y las lesbianas en el Sur.

GW: Lo encuentro profundamente problematico y debo decir que no ha
sido uno de los angulos a partir de los cuales miré el mati work. Pero pue-
do ciertamente decir una o dos cosas en general sobre este tema en las
organizaciones, o incluso cuando hablamos de colaboracién. A menudo
me sorprende la manera nada problematica con que los holandeses, las
ONG holandesas y el Estado holandés se involucran con paises del Sur
como si fuera totalmente claro que se ha dejado atrds un modo colonial o
neocolonial. No esté claro para mi que esto haya sucedido, especialmente
cuando miras la historia holandesa. Por ejemplo, cuando los Paises Bajos
perdieron Indonesia, la “joya” de la corona holandesa, al dia siguiente to-
dos los oficiales coloniales se convirtieron en colaboradores para el desa-
rrollo. Eso fue una labor del Estado. De repente, ya eran otras personas, ya
no eran la potencia colonial, sino que, de un dia para otro, supuestamente
estaban al frente de la gente en el Tercer Mundo, en el Sur. Ademads, exis-
te esa actitud tan profundamente arraigada en nosotros de que no somos
racistas, de que la raza no es un problema en los Paises Bajos, de que lo es
en todas partes, menos aqui. Y debido a que no hay una reflexién propia y
casi ningin impetu para ver qué es el Sur, uno encuentra todas estas cosas
desagradables en la forma en que las ONG holandesas interacttian con el
Sur; por ejemplo, no hay ningtin problema en ver a las personas del Sur co-
mo “gente que no esta tan avanzada todavia”. Existe lo que se ha llamado
una “retdrica de la familia” en relacién con las organizaciones del Tercer
Mundo, ya sea que abordes la planeacién del desarrollo o el VIH/SIDA.
A menudo se realiza bajo la siguiente forma: “bueno, hemos descubierto
esto, o como funciona esto, y vamos a ayudar al Sur a llegar al lugar en el
que nos encontramos, porque no tienen los recursos para resolverlo”. Y ésta
es una actitud muy fuerte que, ademads, estd respaldada con dinero.

Estoy muy interesada en otros fenémenos que estructuran la relaciéon
entre el Norte y el Sur. Respecto a la desigualdad de los recursos que estan
disponibles, comprendi el funcionamiento de muchas lineas telefénicas
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para consumir sexo en los Paises Bajos, las llamadas “lineas 09”7, que ofre-
cen una increible variedad de servicios. Todo tipo de sexo: sexo con chicas
jovenes, con nifios pequenos, sexo con mujeres gordas, con hombres y mu-
jeres negros. Existe una especializacion increible en estas lineas de sexo te-
lefénico y muchas de ellas estan siendo operadas desde las ex colonias ho-
landesas, en Surinam y las Antillas holandesas. Este es uno de los nuevos
fendmenos que realmente me interesaria explorar. Ademas, estas personas
hablan neerlandés —y el neerlandés es a menudo su primer idioma—, pero
son entrenadas para hablar un neerlandés sin el acento de Surinam o el acen-
to antillano. Para los estdndares locales, esos trabajadores sexuales telef6-
nicos ganan mucho dinero. Y para los operadores, por supuesto, es mucho
mas barato tener a estas personas trabajando desde las Antillas o Surinam.
Aqui ves un nuevo campo donde el sexo se ha establecido, se ha insertado.

Un segundo lugar donde el Norte y el Sur interactiian es en las co-
nexiones crecientes que se estan estableciendo entre hombres blancos gay,
en su mayoria de los Paises Bajos y Bélgica, y los nifios homosexuales en
Surinam y las Antillas holandesas. Y, aunque no digo que estén totalmente
ausentes las relaciones entre mujeres, éste es un fenémeno muy marca-
do en las relaciones entre el mismo sexo masculino, por lo que todo tipo
de desigualdades que ya existen se replican en la forma en que las ONG
holandesas y los grupos activistas tratan con grupos en el Sur. Es descon-
certante que estas estructuras permanezcan realmente en el mismo lugar
a pesar de que adquieren nuevas formas. Existen nuevas formas, pero en
ellas las viejas desigualdades siguen asomandose.

AG: Los deseos sexuales estan claramente imbuidos de poder, sin duda
estdn conformados, de principio a fin, por ansiedades relativas a la raza, el
sexo, el género y la clase, pero, ;como ejercer un enfoque no punitivo acer-
ca de los tipos de elecciones sexuales que las personas toman de manera
consensuada sin dejar de emitir una critica a la opresion y de mantener el
compromiso con la justicia sexual y social?

GW: Creo que no deberiamos pretender ser inocentes sobre nuestras rela-
ciones. No nos han dado las herramientas, tal vez no haya habido mucho
impulso para desarrollar esas herramientas, pero creo que es el momento
oportuno para desarrollarlas y diseminarlas para que las personas pue-
dan dejar de ser inocentes sobre sus relaciones personales. Estoy muy con-
vencida de esto. Hay muchos formatos diferentes para tener una relacion
personal y se supone que en Occidente deberian darse en condiciones de
igualdad respecto a una serie de dimensiones: se supone que tenemos los
mismos antecedentes, el mismo nivel de educacién, los mismos ingresos y
la misma clase. Todas esas cosas parecen ser muy importantes, pero tam-
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bién estoy convencida de que hay un trasfondo que tiene mucho que ver
con nuestro archivo cultural, ese del que hablé antes. Este archivo habla
de deseos inconscientes, o apenas conscientes, que también estan muy pre-
sentes y que nos modelan a nosotras mismas, a nuestros deseos, y que dan
forma a la atraccién que sentimos por alguien. Ya no deberiamos quedar
totalmente aténitas cuando estos deseos nos alcanzan, sin poder hacer na-
da al respecto. No podemos seguir aceptando simplemente que “sélo es-
tan alli” y no considerar, por ejemplo, los deseos de los hombres blancos
por los jovenes muchachos surinameses. No vamos a ser tan inocentes so-
bre esto, tratemos de descubrir qué hay detras de esos deseos. Y ahi vamos
a reconocer que no son deseos individuales sino patrones que se cultivan.
Es lo que la cultura, cuatrocientos afios de ella, nos ha preparado para sen-
tir. En lugar de ser tan politicamente correctas acerca de nuestros deseos
y decir que son limpidos y no desordenados, debemos reconocer que si lo
son en buena medida y que debemos profundizar en ellos e historizarlos.
Eso es lo que me gustaria hacer en el préximo proyecto. Creo que es recon-
ciliable desear una sociedad en la que haya igualdad social y reconocer
que el deseo no funciona de una manera tan simple. Suena un poco cliché
tal vez, pero no quiero que se mantenga el prejuicio de la negritud como
atada a la sexualidad en la mente de muchas personas del grupo dominan-
te, sin obligarlos a pensar y tomar conciencia de ello.

AG: Mi ultima pregunta es sobre tus propios deseos: ;qué aprendiste sobre
el amor desde tu experiencia con el mati work y tu relacion con Juliette?

GW: Estoy tan honrada por ese encuentro. Juliette y yo venimos de mun-
dos tan diferentes, pero aparentemente nos encontramos en un punto in-
termedio en el que nos conocimos, en el que realmente nos miramos. Era
la cosa menos probable que sucediera y sin embargo sucedid, y asi, cuando
me preguntas “;crees en el amor y cémo ves el amor?” [riendo], podria de-
cirte “jesto es amor!” Lo encuentras en el lugar menos probable cuando te
permites estar abierto a él y viene con muchas caras diferentes y muchos
disfraces distintos, pero cuando te permites ese intercambio de sentimien-
tos y esa reunién de espiritus, eso es lo que es. Creo firmemente en eso, esa
forma de ver, gente como Juliette me lo explic6. A menudo decia que me
veia siendo llevada por los espiritus amerindios, los espiritus que aman
el gregarismo, que aman a las personas que los rodean. Ella dijo que esos
espiritus me llevaban y que ella se sentia atraida por eso, porque también
tenia esos espiritus. Creo que es una forma tan adorable de mirar a la gen-
te, que es mucho mas rica, que permite mucho mas que si pensamos sélo
en “esta bien, entonces estoy conociendo a esta persona: ;qué tipo de edu-
cacion tiene?, jcudl es su ingreso?” Ya sabes, cosas asi.
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Estoy muy feliz de haber encontrado una forma diferente de ver el
amor y ser amada. Aprendi que me enamoro cuando esa persona tiene
muchos conocimientos. Ese conocimiento no es necesariamente conoci-
miento académico. Ese era claramente el caso con Juliette, ella estaba sen-
tada encima de una tonelada de conocimiento, jposeia tanto conocimien-
to sobre diferentes cosas en su cabeza!, y eso lo encontré absolutamente
fascinante. He escrito sobre como la relacién a veces parecia una relacion
terapéutica, porque estaba aprendiendo cosas acerca de mi misma que no
habia escuchado antes. También aprendi que puede haber una gran dife-
rencia de edades en una pareja y pensé que también eso era fascinante.
Juliette me mostr6 una nueva forma de pensar en la sexualidad de las per-
sonas mayores, a quienes a menudo insistimos en ver de manera asexua-
da: ya pas6 su tiempo, ;no? Esa es una actitud tan punitiva, equiparar el
sexo con los jovenes y ser atractiva s6lo de una manera particular, con un
cuerpo hermoso y firme. Creo que el mati work elimina todo eso. Muchas
de las ideas que tenemos en torno al amor en Occidente, en cierto sentido,
estdn demasiado comercializadas y preempaquetadas. La definicién sobre
lo que es atractivo y sobre cudl es el momento en tu vida en que puedes
afirmar que eres atractiva es muy limitado realmente. Me abrié mucho ser
parte del mati work.

Cuando preguntas: “;qué significa el amor para ti?”, pienso en el
profeta del poema de Kahlil Gibran, quien ofrece precisamente una idea
del amor que experimenté en mi relacién con Juliette y en esas relaciones
que me han hecho sentir bien, que son liberadoras, que no me encarcelan.
Cuando se le pide al profeta que hable sobre el matrimonio, él dice:

Amaos el uno al otro, pero no hagéis del amor una atadura.

Que sea, mas bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas.
Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebdis de una sola copa.

Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comais del mismo trozo.
Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de vosotros sea
independiente.

Las cuerdas de un latid estén solas, aunque tiemblen con la misma mdsica.
Dad vuestro corazén, pero no para que vuestro compaiiero lo tenga.
Porque sélo la mano de la Vida puede contener los corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del templo
estan aparte.

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble
(Gilbran 1952: s.n.).

4 Traduccién tomada de la Biblioteca Virtual Universitaria. En linea: <http://www.biblioteca
.org.ar/libros/11402.pdf> (N. de la T.).
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Eso es lo que creo sobre el amor, y eso es también lo que creo que
el mati work me hizo ver con mas claridad. Es acerca de abrazarse menos,
porque terminas estrangulando al otro, pero también sobre estar parada,
asi de alta. Me encanta esa frase acerca de que el roble y el ciprés no crecen
ala sombra de los demads. Entonces eres tii y eres profundamente diferente
del ser amado, pero ambos se dan mutuamente cosas, se dan el uno al otro
algo o tal vez caminen juntos un rato en la misma direccién, pero eres tu
propia persona.
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El cuerpo como categoria politica
y potencial de lucha desde la diversidad

Virginia Vargas

Introduccién

En este capitulo me ocupo, desde los feminismos latinocaribefios, de repen-
sar en voz alta el cuerpo como categoria politica y, desde alli, reconstruir
algunos de los itinerarios interculturales de la categoria “mi cuerpo-terri-
torio” con el fin de avanzar en la reflexion sobre la creciente complejidad
de las perspectivas de andlisis en el pluriverso feminista actual.

En noviembre de 2014 se realiz6 en Lima, Per, el XIII Encuentro Fe-
minista Latinoamericano y del Caribe (Eflac), que ofrecié6 como horizon-
te de analisis el Manifiesto politico por la liberacion de nuestros cuerpos. Este
incorporaba tres ejes de reflexion y accién: a) la interculturalidad critica e
interseccional, b) la sostenibilidad de la vida, y c) el cuerpo como un terri-
torio. Este manifiesto pretendi6 visibilizar algunas de las nuevas miradas
criticas y epistemolégicas desplegadas en los tltimos afios en la regién Sur
que han colocado a discusion significativas dimensiones y paradigmas de
analisis que enriquecen y desestabilizan las expresiones feministas latinoa-
mericanas consideradas hegemonicas. Retomo un extracto de dicho ma-
nifiesto:

Las feministas afirmamos que nuestro cuerpo es producido y transformado
por las relaciones sociales en las cuales estamos inmersas. Asi, en socieda-
des capitalistas-neoliberales, coloniales, patriarcales, heteronormativas y
racistas, donde imperan relaciones de dominacion y de explotacién, nues-
tros cuerpos son afectados por esas relaciones que dejan ver las huellas de la
explotacion, la subordinacion, la represion y la discriminacién [...] El cuerpo
de las mujeres —portador de derechos— se ha convertido en un “territorio
en disputa”. A ello aludimos cuando afirmamos que “el cuerpo es una cate-
goria politica”, en el que se encarna el discurso feminista [...] En las luchas
por la defensa de la democracia y la ampliacién de los derechos, las femi-
nistas siempre hemos dado nuestro aporte desde nuestra comprensién del
cuerpo como categoria politica; pero no siempre lo hemos hecho desde una
perspectiva intercultural critica e interseccional: ese es el reto que enfren-
tamos en el momento actual, sobre el que queremos reflexionar y dialogar



Virginia Vargas

en este XIII Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe (XIII Eflac
2014: sin ndm. de p.).

Un poco de historia

Este proceso de colocar el cuerpo en el centro del anélisis para eviden-
ciar sus resistencias, despojos, conquistas, tiene una historia politica y
personal. Una historia que revela los procesos feministas de complejizar
permanentemente sus discursos y donde las nuevas realidades y las nuevas
reflexiones —posicionadas por nuevas actoras o antiguas con nueva audi-
bilidad— han revolucionado los horizontes epistemoldgicos y de accion
feminista con nuevos ejes de analisis. Dichos procesos no se han dado s6lo
en los Eflac, por supuesto, pero éstos constituyen una buena expresion de
su itinerario y de lo que, en el lapso de un encuentro a otro, se va avanzan-
do en reflexiones y estrategias.

Iniciaré brevemente con el X Eflac, realizado en 2005, en Sierra Negra,
Brasil, no porque los otros no hayan sido importantes, sino porque desde
alli quiero armar mi argumento de la creciente complejidad que los cuerpos
diversos comenzaron a traer a los feminismos. Este proceso fue iniciado por
las lesbianas en los comienzos de los encuentros feministas de la década de
1980. Y precisamente, en el X Eflac el encuentro experiment6 una insélita
revolucién con el pedido de las trans de ser incorporadas, en su condicién
de feministas, a ese espacio compartido. Largas y tensas discusiones, argu-
mentaciones, resistencias, llevaron por primera vez a realizar una votacion
en la plenaria final, donde una mayoria dio su apoyo a esa nueva sujeta
feminista transexual para su participacion en el siguiente Eflac.

Asi fue como en el XI Eflac, de 2009, en México, ademaés de la amplia
y articulada participacién de mujeres indigenas, la presencia de las muje-
res feministas trans marcé un hito de apertura que ha seguido empapando
los desarrollos feministas desde una diversidad actuante. Su manifiesto fue
elocuente; slo recupero una pequefia parte:

No somos ni nos consideramos nuevos sujetos o nuevas sujetas del femi-
nismo. Somos diversas travestis, transexuales, transgéneros, muxes, muje-
res, vestidas, parecidas, colitas y los miles de nombres distintos que toman
nuestras identidades. Estamos aqui porque como todas las presentes, so-
mos feministas cada una a su modo y gusto [...] También somos lucha, re-
sistencia, nombres propios, somos cuerpos y pasiones feministas enfrentan-
do al sistema patriarcal que nos oprime a veces de manera idéntica y otras
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veces de manera diferente a como oprime a cada persona, sujeta o sujeto
que no encaja en sus parametros normativos de privilegio.!

En el XII Eflac de Colombia, en 2011, se conmemoraron los 30 afios
de existencia de los encuentros feministas con un llamado a la subjetivi-
dad. El eje central de analisis fue desatar, desnudar, reanudar. Se invitaba asi
a hacer uso de la memoria para establecer un balance/recuento de logros,
barreras, retrocesos en los feminismos (desatar); a identificar los nudos,
desnudando al patriarcado, el capitalismo, el racismo, el colonialismo, el
uso abusivo del poder, el mandato heterosexual, el aborto, las violencias,
la imposicién en forma hegemonica y arbitraria de un sexo/género sobre
los cuerpos y las desigualdades de las mujeres (desnudar); a reiniciar, re-
comenzar, reemprender aquello que colectivamente queramos impulsar,
pero también reconocer y proseguir, continuar, aquello que el movimiento
feminista de América Latina y el Caribe ha venido logrando y trasforman-
do para finalmente renovar, reestablecer nuestros nudos, compromisos y
estrategias (reanudar).” En este desatar historias de exclusién y de afirma-
cién, desnudar los nudos de nuestra teoria y practica, reanudar colectiva-
mente la construccién de nuestros feminismos hubo importantes posibili-
dades de didlogo. No sélo las indigenas realizaron un conversatorio de alta
participacion —entre indigenas y feministas—, también uno de los ejes de
discusion fue el del pluriculturalismo y las multi-identidades.’

Llegamos con ese acumulado al XIII Eflac, realizado tres afios des-
pués en Lima. La discusion en torno al cuerpo politico no se centré en un
taller sino que paso a ser el titulo mismo del Manifiesto politico por la libera-
cion de nuestros cuerpos, que abria el horizonte del encuentro. Nuestra carta
de invitacion a éste decia:

1 Lohana Berkins, feminista trans, recientemente fallecida, tuvo una tremenda capacidad orga-
nizativa y discursiva en su lucha por su derecho a participar como feminista. Ella fue la que ley6 el
manifiesto en la plenaria.

2 Documento “Metodologia en accién”, XII Eflac, 2011.

3 Ese XII Eflac se organizé en 14 ejes, cada uno desplegado en dos tardes continuas. Uno de
ellos, presentado por mi y cogestionado con Irma Rivera, feminista negra de Puerto Rico, fue el de
Pluriculturalismo y Multi-identidades, y contaba con tres pistas de analisis: racismo-heteronormati-
vidad, patriarcado y colonialidad desde el cuerpo politico como uno de los ejes de interseccién trans-
versal. Se apost6 a interseccionar estrategias hacia el reconocimiento de una pluralidad de luchas,
resistencias y saberes, alimentados desde diferentes cosmovisiones y no sélo desde la cosmovisiéon
occidental. Se asumi6 la descolonizacion del saber como un proceso a seguir alimentando. El taller
tuvo la participacién constante de alrededor de 120 mujeres, indigenas, lesbianas, mestizas, afrola-
tinas, jovenes...
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[...] queremos que la propuesta del XIII Eflac nos lleve a reflexionar sobre la
critica profunda que los feminismos latinocaribefios venimos desarrollando
al sistema actual, a su hegemonia cultural, cuyos valores llevan a la exacer-
bacién de la violencia contra los cuerpos y territorios. El sentido de nuestras
luchas requiere expresarse en un marco de interculturalidad critica, inclu-
yendo la diversidad sexual, racial y de género, la prioridad de la sosteni-
bilidad de la vida con un nuevo equilibrio entre el trabajo de produccién y
reproduccion y una nueva relacién con la naturaleza, la tierra y el territorio.
Recuperando la autonomia de nuestros cuerpos, que se resisten a la norma-
lizacién, a ser usados como arma de guerra, a ser reducidos a s6lo fuerza de
trabajo y objeto de consumo, negados al deseo y al goce. En este panorama,
nuestros cuerpos se han lanzado a una lucha contracultural, produciendo
teorfa y conocimiento, dando un salto politico, conceptual y de los imagina-
rios para trasformar nuestros tiempos (Eflac 2014: sin nim. de p.).

Finalmente, el eje del XIV Eflac —realizado en Montevideo, tres afios
después (en noviembre de 2017)— fue el de la consigna “diversas pero
no dispersas”, con la que se invitaba a construir un espacio de discusién
y encuentro entre las diversas expresiones del movimiento feminista en
América Latina y el Caribe como parte de la sociedad civil organizada.*

Mi subjetividad personal

Mi acercamiento, desde ya hace un tiempo, a estas interrelaciones entre
cuerpo, territorio, interculturalidad interseccional, parte también de mi po-
sicionamiento: feminista, clasemediera, mestiza, adulta mayor (72 afos),
activista feminista que ha buscado teorizar sobre las practicas de nuestros
feminismos. Ese es mi punto de partida. Los alcances y las limitaciones de
mi reflexién se asientan también en un sentir, en una subjetividad feminis-
ta que quiere, por un lado, acercarse a las voces y las presencias que actiian
desde experiencias, culturas, epistemologias diversas, y que enriquecen
con ello, a su vez, los procesos de democratizaciéon de los saberes y, por lo
mismo, el horizonte epistemoldgico —plural e inclusivo— de los feminis-
mos. Por el otro lado, esta subjetividad quiere abordar la tensién existente
entre las exponentes que fueron percibidas como hegeménicas durante las
primeras décadas del desarrollo feminista en la region y las nuevas pre-

4 Los ejes del XIV Eflac fueron: cuerpos, subjetividad y derechos; racismo y discriminacién; de-
safios y perspectivas de la economia feminista; democracia, Estado laico y fundamentalismo; los
nombres de los feminismos; guerras y resistencia colectiva; expulsiones, tierra y territorio; violen-
cias de género; ni una menos; autocuidado, proteccién y buen vivir feminista; hablemos de amor;
diversidad, autonomia y poder: dilemas y desafios.
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sencias que aportan nuevas miradas y que disputan por su reconocimien-
to. Pero también, analizar el caso de aquellas que, aportando a lo nuevo,
desarrollan un posicionamiento “territorial y monopélico”” dentro de los
feminismos al descalificar otros acercamientos.

Asi, conocer, reaprender y al mismo tiempo recuperar la valia de la
propia experiencia de lucha y reflexién ha sido uno de los impulsos cen-
trales de mi andlisis. En este proceso me encontré con los argumentos de
Margara Milladn (2006), que creo captan bien estas dindmicas al conside-
rar que el feminismo, como corpus tedrico y practico, no puede ser com-
prendido si obviamos su caracter de participe en el paradigma moderno
ilustrado. Por una parte, lo hace contribuyendo certeramente a la desesta-
bilizacién del sujeto abstracto y masculino que propone el paradigma mo-
derno al mostrar su parcialidad en términos sexo-genéricos e impulsando
los cambios en las subjetividades al posicionar agendas de derechos y de-
mocracia; pero, por otra parte, reproduce la ceguera colonial del contexto
mas amplio.

Esto nos lleva a analizar los “ciclos” de desarrollo feminista en la re-
gion. En todo nuevo momento, dice Margara, surge un “pensamiento de
la sospecha”. En el caso de los inicios del feminismo, desestabiliza al sujeto
hegemoénico —masculino, blanco— de la modernidad. Una vez avanzada
esta desestabilizacion, pero nunca terminada, empieza un nuevo ciclo, que
no elimina sino que complejiza el anterior, y en el que el movimiento se
vuelve hacia el propio sujeto de los feminismos, al poner de relieve sus ex-
clusiones y al interpelar las formas politicas y epistemolégicas de definir
los feminismos. Los ciclos venideros, con las nuevas y diversas generacio-
nes, construirdn sin duda otra impronta.

Estos son, indudablemente, procesos conflictivos porque tensionan
y cuestionan de muchas formas lo aprendido e impulsan asi nuevos apren-
dizajes. Y es que ha sido el conflicto y no su negacién lo que ha hecho
avanzar las luchas feministas, porque en todos los procesos y ciclos de
desarrollo las disputas han sido parte de la dindmica de un movimiento
que quiere expresarse en su pluralidad. Se han experimentado rupturas,
reacomodos, extensiones, reconfiguraciones, porque la disputa alrededor
de los cambios, las presencias y los privilegios ha expandido siempre los
limites de los movimientos sociales. Nuestras experiencias han mostrado
que el conflicto con la sociedad, el Estado, la heteronormatividad, la colo-
nialidad, el conjunto de instituciones patriarcales, etc., ha sido intrinseco
al desarrollo de un feminismo vital. Asumir la conflictividad dentro de
los feminismos nos permite también extender las fronteras que limitan el

5 Conversaciones con Rita Segato en 2017. Ella lo llama “politica territorial”.
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reconocimiento de voces diversas para expander los entendimientos y po-
sicionar la diversidad en clave politica y epistemoldgica.

El cuerpo politico

En una realidad tan diversa y excluyente como la de la regién latinocari-
befia, el cuerpo como sujeto politico —portador de derechos— ha “viaja-
do” interactuando con otros pensamientos y cosmovisiones. En este con-
texto, la “idea” de cuerpo politico ha movilizado la opinién publica, ha
alimentado subjetividades cuestionadoras, ha tejido puntos de conexién y
significados que permiten la “traduccién” de formas diversas, creativas,
novedosas, ampliando asi sus contenidos y alcances y posicionando otros
multiples espacios de lucha y transgresion. Tales como: 1) el “cuerpo-te-
rritorio” que aportan los movimientos de mujeres indigenas en su lucha
contra el extractivismo y como expresiéon de una forma de vida en armonia
entre los cuerpos de las mujeres y el cosmos-naturaleza; 2) la centralidad
de la lucha contra el racismo que colocan las feministas afrolatinocaribefias
evidenciando con ello cémo éste sigue arraigado en las sociedades, la poli-
tica y la historia, y su expresion también en el cuerpo sexual; 3) la resigni-
ficacion del género que colocan los cuerpos de las travestis/transexuales,
asi como la resignificacién del espacio publico desde la apropiacion de la
calle como lugar de construcciéon de identidades y de lucha politica. Estas
irrupciones aportan otra cartografia sexo-politica de resistencia al lanzar
la resignificacién de las palabras con las que su cuerpo ha sido denigrado:
machonas, maricas, mariconas. Son formas de resistencia en torno al cuer-
po complejo. Para Almudena Cabezas (2013) son multiplicidades y singu-
laridades conectadas, que se sirven de una vasta variedad de estrategias
de reapropiacion y lucha, y avanzan hacia un amplio campo que incluye
desde la soberania alimentaria hasta las luchas por la des-patologizacion
y contra la discriminacién de la transexualidad, pasando por los feminici-
dios y hasta la histérica y atin urgente demanda de afirmacién del derecho
al aborto.

El cuerpo deviene asi en un territorio de poder. Si, por un lado, ad-
quiere voz y reivindicacién politica y proporciona un espacio fisico y un
soporte real sobre el que denunciar la misoginia, los abusos de las dicta-
duras militares, la violencia de género y el feminicidio (Segato 2014), por
el otro, este mismo cuerpo esta dramdticamente expuesto a la explotacion
del capital, el racismo, el feminicidio, la destruccién y la muerte. El cuerpo
es hoy, también, el receptaculo de lo que la misma Rita llama la “pedagogia
de la crueldad”.
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“Mi cuerpo-territorio” y su itinerario intercultural

Un territorio es mucho mds que una parcela de terreno: es un espacio de vi-
da cultural, simbodlica e histérica. Entender el cuerpo como un territorio, co-
mo un sistema vivo, complejo e integral, constituido por multiples relacio-
nes en las que participan todos los seres vivos y los bienes naturales como
el agua, la tierra, las montafias, nos interpela a pensar nuestros cuerpos in-
dividuales y colectivos como parte de una comunidad y parte constitutiva
de los territorios. El ecofeminismo, el feminismo comunitario, los feminis-
mos indigenas y afrodescendientes, el lesbo y transfeminismo nos invitan
a cuestionar la visién antropocéntrica y androcéntrica de nuestra sociedad
actual, que ha puesto al hombre/blanco/individuo/racional /heterosexual
en el epicentro del universo, en el centro del poder, y cuyo fin es dominar la
naturaleza de la misma forma como se domina a las mujeres. Nos invitan a
revalorar nuestra relacion con la naturaleza, con nuestra ancestralidad, con
nuestra comunidad social (XIII Eflac 2014: sin nim. de p.).

Una nueva conceptualizacion del cuerpo-territorio engloba todos los
cuerpos, en su diversidad, y los contextos donde se insertan: cuerpos in-
digenas, afrolatinos, mestizos, blancos, de capacidades especiales, de afir-
macioén y disidencia sexual. La politizacién del cuerpo ha sido una forma
de impregnar, desde una mirada interseccional, las reivindicaciones histé-
ricas que levantan estos cuerpos, junto con aquellas reivindicaciones que
perciben como centrales a su identidad de mujer. Por ejemplo, las feminis-
tas urbanas guatemaltecas de la Colectiva Feminista Las Impertinentes de-
finen el “territorio-cuerpo-tierra” mds alld de lo corpéreo y fisico como un
conjunto de sentires, percepciones y trasmisiones también. En el contexto
mis6gino, racista, explotador, los territorios son concebidos como espacios
a ser intervenidos, violentados y apropiados; por ello afirman que defen-
der el territorio cuerpo-tierra significa construir espacios seguros en los
que podamos sentirnos tranquilas, con libertad de elegir (Castillo, Larios
y Rian 2015).

Para algunas expresiones de los feminismos indigenas, el cuerpo es
visto como unidad ecoldgica en la cual se desarrolla la vida, donde se or-
ganizan los hechos cotidianos y donde ésta sobrevive gracias a los bienes
comunes de la naturaleza, como el agua, la tierra, el aire. Asi, el cuerpo
territorio es territorio individual y territorio colectivo. La defensa de nues-
tros cuerpos como sujetos politicos portadores de derechos y la defensa
de nuestros territorios como espacio de vida material, cultural, histérica y
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simbdlica (como lo son los cuerpos desterritorializados por las migracio-
nes o las tecnologias) son una lucha indivisible.

Entre las muchas formas de esta demanda incardinada, mostraré un
breve panorama de las nuevas miradas que posicionan los feminismos in-
digenas, aquellos que en su conceptualizacién expresan la forma en que se
estdn construyendo territorios de resistencia e innovacion.

Algunos itinerarios de los cuerpos en los feminismos indigenas
latinoamericanos

El inicio més visible de esta afirmacién de los cuerpos de las mujeres como
sujetos politicos en los movimientos indigenas vino del movimiento de mu-
jeres zapatistas, en Chiapas, al proclamarse, en 1994, la Ley Revolucionaria
de Mujeres. En los diez acdpites de la ley se afirma su condicién de sujetos
de derecho en el &mbito politico, econémico, de la salud y la educacién.
En tres de ellos posicionan, ademas, la decision sobre sus cuerpos: derecho
a decidir sobre su maternidad, derecho a elegir su pareja y derecho a no
ser objeto de violencia-violacion. Para Rocio Rosas y Martha Rios (2010),
el despertar zapatista es también el despertar de una conciencia femenil
indigena que pone en tensién la relacion entre lo tradicional y el cambio.
Dicha ley es vista como un primer sintoma de la forma particular de de-
fensa de los derechos de las mujeres en la que se combinan identidades de
género y etnia.

Hay en este acto, también, una dimensién de disputa con los feminis-
mos urbanos no indigenas, que tardaron en reconocer el proceso original y
propio que las indigenas de Chiapas estaban llevando adelante. Francesca
Gargallo (2011) explicita muy bien esta disputa al decir que las indigenas
reclaman derechos especificos al respeto y el reconocimiento desde el cuer-
po, que definen y defienden como diferente del cuerpo hegemonico, no
s6lo masculino, sino también el de las mujeres blancas y heterosexuales.

Ao largo de la primera década y media del siglo XXI, los derechos
del cuerpo se fueron incorporando en diferentes declaraciones de las cum-
bres indigenas de la region andina, en Centroamérica y en instancias or-
ganizativas latinoamericanas, como la Asamblea de la Coordinadora La-
tinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC), en 2010, donde la
Federacion Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indigenas, Na-
tivas y Asalariadas del Pert (Femucarinap) y otras muchas organizacio-
nes reclamaron, en su declaracién final, los derechos del cuerpo. Ademas
de todas las reivindicaciones sobre la defensa de los territorios, la sobera-
nia alimentaria y el rechazo a la violencia, colocaron la exigencia de de-
rechos sexuales y reproductivos. Igualmente, en Bolivia, las mujeres de
las comunidades interculturales presentaron una propuesta de ley al par-
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lamento sobre los derechos sexuales y reproductivos, desde sus propias
realidades, en la que incorporaban el reconocimiento a sus conocimientos
ancestrales. Expresiones de los feminismos urbanos han asumido también
la articulacion cuerpo-territorio desde la defensa del derecho al territorio
donde el cuerpo habita y desde la lucha contra el extractivismo.

En esta linea, la idea de despatriarcalizacion del cuerpo como dimen-
sion fundamental de los procesos de descolonizacién es aportada por las
feministas (urbanas) Mujeres Creando de Bolivia. Desde un contundente
eslogan afirman: “sin despatriarcalizacion no hay descolonizacién”. Con
esta postura, afianzan la exigencia de despatriarcalizacion del territorio
cuerpo y del territorio tierra, sin la cual es incoherente la descolonizacion
de los pueblos. Este postulado se ha extendido a los movimientos indige-
nas y feministas de toda la regiéon. Su importancia radica en evidenciar
que la descolonizacién no se lograra sin considerar la liberaciéon de los
cuerpos de las mujeres dada la profunda imbricaciéon de su situaciéon de
desventaja, exclusion, violencia y muerte —como lo expresa la pedagogia
de la crueldad— con las estructuras capitalistas, racistas, sexistas y hete-
ropatriarcales dominantes.

Las reflexiones mas expresivas del cuerpo-territorio lo ofrecen las in-
digenas del feminismo comunitario, entre ellas, més visiblemente, Lorena
Cabnal y Julieta Paredes. El lugar de enunciacion de esta propuesta nace
de “nuestro territorio cuerpo-tierra”, lo cual pone en evidencia la relaciéon
que existe entre los cuerpos de las mujeres y el cosmos. Los cuerpos viven
histéricamente violencias gestadas en el “entronque patriarcal” (del pa-
triarcado ancestral y el patriarcado colonial), igual que el territorio tierra,
que también fue violentado y dominado por la colonia. Y ambos, conjuga-
dos como territorio-cuerpo, siguen siendo violentados por el modelo de
desarrollo econémico neoliberal. Por eso, dice Lorena, “hemos asumido
la defensa del territorio tierra como un espacio para garantizar la vida”
(Cabnal 2010: 15). Y subraya asi la incoherencia y la parcialidad de una
lucha que no considera los cuerpos al plantear que no es posible hablar de
armonizacién con la Madre Tierra si no existe una relacién armoénica entre
las mujeres y los hombres. Afirma que defender un territorio-tierra ances-
tral contra las licencias de exploracién y explotacion de mineria que estan
planteadas sin defender los cuerpos de las mujeres que estdn viviendo la
violencia sexual es una incoherencia césmica y politica (Cabnal 2013).

El cuerpo politico aparece como un eje de convergencia e intersec-
cion. Es objeto de violacién, crueldad y exterminio, pero también es expre-
sion de una politica de sujetos que actian para fortalecer las autonomias
—fisicas, sexuales, politicas, socioecondmicas, territoriales— frente a los
poderes facticos, el Estado, el capital, el patriarcado, las culturas politicas
autoritarias. Asi, el cuerpo politico, tras haber sido una dimensién trans-
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gresora e irreverente al posicionar los derechos sexuales y los derechos
reproductivos de las mujeres y la disidencia sexual, ha ampliado infinita-
mente su cuestionamiento y significados al convertirse en un ntcleo de
sentido, una episteme, al que los diferentes movimientos y vertientes femi-
nistas le van dando su propia expresion y, con ello, su mayor complejidad,
su inicial interculturalidad.

Su contenido politico y simbdlico también se expresa cuando desen-
trafia la interseccionalidad, tanto de exclusiones como de privilegios, que
contienen los cuerpos politicos. Con ello se hacen visibles los desbalances
de poder y la urgencia de deconstruirlos, decolonizarlos y despatriarcali-
zarlos. Estamos frente a cuerpos politicos portadores de conocimiento e his-
toria, en los que se afirman identidades y se confrontan exclusiones étnicas,
raciales, sexuales, de origen y de clase. Ellos producen practicas politicas
disidentes, practicas rupturistas, imaginarios y teorias politicas transgre-
soras, amplian conceptualizaciones y producen otros conocimientos, invi-
sibilizados o ausentes de los parametros de reflexiéon y de los horizontes
de trasformacién a los que estamos atin adheridos. Al afirmar su existencia
politica, en un proceso de desarticulacion y deconstruccién de la matriz de
poder que pretende sojuzgarlos e invisibilizarlos, el cuerpo politico abre
un caleidoscopio politico y tedrico que puede contener una dimensién in-
conmensurable de democratizaciéon de la convivencia cotidiana.

Feminismos latinoamericanos, feminismos del Sur

Por su parte, el feminismo, en su apuesta decolonial —de la cual son ex-
presion los feminismos indigenas—, produce un viraje epistemolégico,
reinterpreta la historia en “clave critica a la modernidad”, ya no sélo por
su contenido miségino y androcéntrico, sino desde su carécter intrinseca-
mente racista y eurocéntrico. Recoge varias de las propuestas de la corrien-
te feminista auténoma latinoamericana, incorpora una tenaz critica a las
politicas desarrollistas y a la dependencia a ellas de los paises del Tercer
Mundo y cuestiona el proceso de institucionalizacién y tecnocratizacion
de los movimientos sociales (Espinosa, Gémez y Ochoa 2014).

La propuesta de los feminismos del Sur, levantada por muchas fe-
ministas, entre ellas Karina Bidaseca y Xochitl Leyva, aporta la posibili-
dad de (re)valorar las précticas de conocimiento de los que viven mas alla
de la racionalidad moderna occidental al destacar “los aportes politicos,
epistémicos, éticos, tedricos, de vida, de aquellos que han dado sustento a
rebeliones, resistencias, patrones de movilizacién insurreccional y movi-
mientos antisistémicos, antipatriarcales, antirracistas, antiimperialistas en
diferentes momentos y partes del mundo” (Leyva 2015: 24-25). Esta linea
afirma, ademds, que nuestro lugar de enunciacion es el Sur, entendido no
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como un lugar geografico sino como una accién y condiciéon de sujeto que
da fundamental importancia a nuestras formas locales de desarrollar prac-
ticas y construir conocimiento.

Las feministas populares, que han cobrado nuevos brios en los ul-
timos afios y asumido mucho de la perspectiva decolonial, enfatizan no
sOlo la lucha contra el extractivismo, sino que la extienden a la defensa del
agua, de las lagunas y a los impactos de las acciones extractivistas, que pro-
vocan trata, prostitucién, enfermedades, desorganizaciéon de la vida coti-
diana, impacto de fumigaciones, etc. Para Claudia Korol (2016), una de las
exponentes de esta vertiente, es un “aquelarre subterraneo” que irrumpe
en la politica con colectivos de accién, pensamiento, sentimientos y suefios
que asumen el feminismo como un desafio contra las mdltiples opresiones
producidas por el capitalismo colonial y patriarcal. Se trata de colectivas
feministas, espacios de mujeres o LGBTTTL® que son, en algunos casos,
parte de organizaciones mixtas y, en otros, no, pero que coinciden en la ne-
cesidad de no establecer jerarquias entre las distintas opresiones. Luchan
contra el disciplinamiento de los cuerpos, los territorios, las comunidades
y la naturaleza de la que somos parte.

Otros espacios del feminismo popular lo establecen las que estan
articuladas como “feministas inconvenientes”, entre las que confluyen les-
bianas, trans y travestis, que han decido integrarse a las luchas populares.
Hay también una interesante reflexién sobre la cultura del cuidado y el
ethos procomunal que concibe las relaciones sociales desde una raciona-
lidad critica del hecho capitalista y alentadora de la ecodependencia y la
valoracién del trabajo de reproduccién de lo social. Todo ello implica tam-
bién recuperar una espiritualidad basada en la relacién con el territorio y
la naturaleza, asi como la defensa del cuerpo como espacio politico.

Los procesos de desarrollo de los feminismos no sélo resultan in-
teresantes, reflejan también las inusitadas y cotidianas formas en que se
desenvuelve el horizonte feminista en sus vidas. Segtin la experiencia de
Claudia Korol (2016) y lo que también comenta Maristella Svampa (2016),
muchas mujeres devienen feministas no antes sino en el transcurso de la
lucha. Es durante esa experiencia que asumen como central la lucha con-
tra el patriarcado, la propuesta de despatriarcalizacion y la defensa de la
autonomia. Estas autoras destacan también un proceso de “feminizaciéon
de las luchas”, en la medida en que cada vez mas mujeres tienen la fuerza
para movilizarse en contra de aquello que las esta afectando. Por ello son
ecofeministas, guardianas de las lagunas, etcétera.

6 LGBTTTI refiere a la comunidad compuesta por lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, trans-
géneros, travestis e intersexuales.
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Desde una espiritualidad antiesencialista, las feministas creyentes en
América Latina han generado también una importante tradicién teérica y
politica. La Red Cat6licas por el Derecho a Decidir ha sido muy significa-
tiva en su aporte a las luchas contra los fundamentalismos religiosos. Hay
ademas otro espacio de importancia: el de la teologia feminista. Muchas
de las representantes de esta linea, como Ivonne Guevara y Maria José Ro-
saldo, entre otras, referidas en los trabajos de Maria Pilar Aquino y Elsa
Tamez (1998), han hecho aportes sustanciales desde su compromiso con
una teologia liberadora, en clave feminista, que rechaza, epistemolégica-
mente, la nocién de teologia como mecanismo de establecer verdades eter-
nas. Por el contrario, ellas proponen verla como una forma de pensar y
sentir enraizada en nuestras realidades y relaciones diversas. No hay ver-
dades tnicas, ni verdades universales. Y eso tiene un enorme significado
porque esta postura las lleva a confrontar el sistema teolégico patriarcal.
Ello permite romper el monopolio de la espiritualidad por parte de la re-
ligion para dar paso a un amplio espectro-paraguas bajo el cual se cobijan
sensibilidades, actitudes, necesidades, creencias, subjetividades y practi-
cas muy diversas. En ese sentido, desde cualquiera de las sensibilidades
que atraviese, la espiritualidad feminista sélo se concibe como espirituali-
dad politica. En este tiempo de fundamentalismos religiosos, econémicos
y politicos, con el Estado laico casi fuera del imaginario ciudadano, las
articulaciones con estas vertientes feministas son deseables y productivas.
En los momentos de avances fundamentalistas, estas articulaciones pue-
den ser muy potentes.

Los feminismos actuales més jovenes aseguran el advenimiento de
nuevas olas y ciclos feministas. Siendo el feminismo, segtin Isabel Larguia
y John Dumoulin (1976), la revolucién mds importante del siglo XX, es
también la revolucion mas larga. Sé6lo si se recrea y rejuvenece permanen-
temente podra alcanzar sus objetivos de transformacién de la vida y sus
relaciones. Los feminismos jévenes son muchos y diversos: anarcofeminis-
tas, ecofeministas, lesbi-trans feministas, radicales y transgresoras, y ase-
guran una continuidad creativa, subversiva, rompedora de esquemas ob-
soletos. Pero, sin duda, hoy existe una brecha generacional. Diana Maffia
(2014) hace un acercamiento interesante a este hecho al decir que, frente a
esa brecha, en el reclamo a las nuevas generaciones de una falta de interés
o de entendimiento de lo que ha sido el camino recorrido esta la exigen-
cia de que el didlogo se realice en nuestros términos, lo que no es propio
de la practica feminista que, justamente, ha reaccionado a una exigencia
igual del patriarcado. Las multiples précticas feministas, hoy como antes,
no son s6lo discursivas o ideolégicas, sino que ademads estdn “hechas de
furias y deseos”.
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Como expresiéon de nuevos espacios o busquedas de articulacién,
una reciente iniciativa de los feminismos diversos en Guatemala, agrupa-
dos en “Nos-otras, Feministas y Feminismos Hoy”, alimenta una agenda
transgresora desde la diversidad: feministas discapacitadas, negras, indi-
genas, garifunas, te6logas, artistas, migrantes, etc., se suman al Paro de
Mujeres, se comprometen con las luchas de las discapacitadas, exigen plu-
ralismo juridico en apoyo a la demanda de las mujeres indigenas, levan-
tan las demandas y los derechos de las mujeres afectadas por el conflicto
interno, exigen paridad y alternancia en la politica, afirman su derecho a
decidir sobre su propio cuerpo, se pronuncian contra el militarismo, expre-
san complicidad entre generaciones de feministas diversas para promover
el aprendizaje, el didlogo y el accionar conjunto para desmontar las 16gicas
de poder que pretenden fragmentarnos y dividirnos, se solidarizan con las
luchas de las mujeres transgresoras de todo el mundo.

Como he mencionado brevemente, las luchas desde el cuerpo han te-
nido otras multiples expresiones en la regién latinocaribefia. Dos ejemplos
centrales de las dindmicas feministas, en las que el cuerpo es posicionado
como central, nos pueden dar una idea sobre su creciente politicidad: por
un lado, la lucha de los feminismos peruanos para que se sancionen, des-
pués de dos décadas, las esterilizaciones forzadas que sufrieron los cuerpos
de las mujeres, especialmente indigenas y campesinas, durante el gobierno
de Fujimori en la década de 1990. Esta es una lucha que no cesa y que se ha
extendido a otras muchas expresiones de los movimientos de mujeres. Se
trata de un proceso paradigmatico que ha pretendido ser archivado varias
veces y que por la fuerza de la resistencia feminista hoy ha sido activado
nuevamente. Otro ejemplo clave de nuestra politica feminista ha sido el
proceso de paz en Colombia. En él, la disputa tenaz de las feministas, ade-
mas de su exigiencia de participar plenamente en las negociaciones, fue
por posicionar el debate sobre la violencia sexual en el marco del conflicto
armado a partir de un mensaje central: la inviolabilidad del cuerpo de las
mujeres hace la paz sostenible. Por ello, la violencia sexual es un delito no
amnistiable y, por lo mismo, forma parte de la justicia transicional.

La inconclusa diversidad: apertura hacia procesos en construc-
cion...

Estamos en un momento politico de disputa mayor por el reconocimien-
to de realidades antes negadas o invisibilizadas. Ahora miramos hacia un
horizonte desde donde se estdn construyendo los “feminismos del Sur” y
“desde donde se recuperan y actualizan debates que articulan patriarcado,
crisis civilizatoria, modelo de produccién y desarrollo de las alternativas a
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ese paradigma. Hoy, las mujeres en condicion de trabajadoras productivas
y reproductivas, son sujetos que desde el Sur sostienen a la humanidad y
establecen vinculos distintos con el planeta” desde matrices culturales mds
amplias (Aguinaga et al. 2011: 81). Estas son, de alguna forma, experiencias
interculturales pre-figurativas, que en su desarrollo van evidenciando los
multiples y diferentes pisos de opresioén y sus intersecciones, y alimentan-
do otras perspectivas y puntos de conexion entre estos diferentes sistemas
de dominacién, con un fuerte entendimiento de sus raices, pero también
de sus relaciones. De esta forma, “pluralizan, problematizan y desafian un
conocimiento totalitario, inico y universal [...] para dar paso a una pos-
tura ético politica que se abre a reconocer diferentes modos de pensar”
(Walsh 2004: 6) y de actuar, que comienzan a buscar conexiones entre si en
procesos de traduccién intercultural.

Las diferencias que se dan en este pluriverso feminista son diver-
sas y enriquecedoras. Sin embargo, parecerian compartir un horizonte de
cambio: anticapitalista, antipatriarcal, anticolonial. Se diferencian por el
posicionamiento en las estructuras de poder que de alli emanan. Analizar
las diferencias, visibilizar y deconstruir las desigualdades, desaprender
lo aprendido que obstaculiza un entendimiento cosmopolitico de la rea-
lidad y un avance en perspectivas interculturales epistémicas es uno de
los retos que aparecen en el horizonte de los feminismos latinoamericanos
hoy. Y éste es un ejercicio tedrico, politico y personal. Para establecer en-
tendimientos y didlogos se requiere, dice Aihwa Ong (2006), “mantener
una respetable distancia” hacia nuestras perspectivas, no para vernos mds
claramente nosotras mismas, sino para dejar abiertas otras posibilidades,
aunque parciales y ambiguas, de intercambio. Esto nos invita también a
identificar las especificidades de opresiones particulares, comprender su
interconexién con otras opresiones y construir modelos de articulacién po-
litica que transformen las posiciones de partida en un didlogo continuo,
que no renuncie a las diferencias ni jerarquice o fije a priori posiciones uni-
tarias y excluyentes de victimas y opresores (Eskalera Karakola 2004), sino
que permita recuperar las zonas de contacto, las identidades transversa-
les, los espacios hibridos, las identidades negociadas que construyen lu-
gares simbdlicos nuevos, desde otros reconocimientos. Catherine Walsh
(2017) ofrece una reflexion sugerente sobre estas complejas interacciones
de aprender y desaprender. Para ella, el reto consiste en dejar la esperanza
de la gran transformacion para asumir la “esperanza pequefa”, aquella
que nos obliga a “desaprender, a pensar desde la totalidad” y aprender
a hacerlo, a pensar y actuar en sus afueras, en sus fisuras, en sus grietas,
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donde moran, brotan, crecen los modos otros de posicionarse en el mundo.
En este concierto de posicionamientos y voluntades de cambio, el didlogo
es posible y es imprescindible, pero en esta complejidad pluriversal, los
términos de ese didlogo debemos inventarlos entre todas...

Epilogo...

Mi posicionamiento feminista, desde donde hablo, se da desde una lucha
feminista que inicié hace cuarenta afios y de la cual sigo aprendiendo, re-
flexionando y activando. Pretendo aportar a ello también desde la perspec-
tiva de los feminismos del Sur. Es, entonces, un saber situado que surge de
una experiencia colectiva, la de haber iniciado la “ola” feminista de la dé-
cada de 1970, con la subversién libertaria que ésta signific6, pero también
por ser parte de la lucha en contra de la institucionalizacién pragmatica de
los feminismos latinoamericanos y del afan por evitar “que lo profesional
desplazara y reemplazara a lo militante, y que lo operativo adquiriera ma-
yor urgencia que lo discursivo” (Richard 2001: 230).

Mi interés en recuperar el cuerpo en sus nuevas complejidades se da
porque en esa dimensién me siento méas comoda. El cuerpo ha sido una de
nuestras disputas emblemaéticas a lo largo de estos cuarenta afios de luchas
feministas. No en abstracto: en sus diversidades, sus colores, sexos, sexua-
lidades, etnias, razas, posicionamientos sociales. Es un ntcleo de sentido
transgresor que ha viajado, ha sido reapropiado, complejizado y enrique-
cido con otras multiples miradas desde el pluriverso feminista. Este femi-
nismo pluriversal, que contiene las disparidades que nos impone una so-
ciedad atin profundamente patriarcal, colonial y capitalista en su version
mas cruda, requiere recuperar su diversidad como una ganancia, como
algo que lo enriquece y extiende. Y si bien, en esta explosién de diversida-
des, para mi ha quedado claro que aquello que sabiamos y que nos fue tan
atil en las luchas de esos afios no nos sirve, por si solo, para saber mas. Sin
embargo, sigue estando en la memoria de lucha y no es desechable, sino
que simplemente no es hegemonico: es una parcialidad que hay también
que deconstruir pero no borrar. De alli la importancia del intercambio y
la escucha. Y acé recurro a la pregunta que levanta Alejandra Restrepo
(2012): “;escuchar significa silenciarse?” Nuestro reto es buscar una escu-
cha que no silencie sino que alimente el proceso de construir y deconstruir.
Aprender aquello que amplie el horizonte de lucha. Desaprender aquello
que nos coloca en una neutralidad inexistente y hegemonica, desaprender
aquello que nos propone un nuevo esencialismo con una tinica verdad.
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El cuerpo politico: investigacion encarnada con
posibilidades rebeldes.
Reflexiones australianas/europeas’

Wendy Harcourt

Introduccién

Cuando recibi la invitacion para contribuir a este proyecto me preocupé y
senti las siguientes inquietudes. En primer lugar, me cuestioné mi posicion
para escribir acerca de los cuerpos rebeldes. Me di cuenta de que la mayor
parte de las personas que participarian en este proyecto escribirian desde
una mayoria en el mundo y de que estaban situadas desde posiciones otras
y desde el pensamiento, escritura, creacién y accién decolonial. Algunas
eran denominadas a partir de su lugar de origen o como portadoras de
una etnicidad —real o imaginada. A mi se me asignaron tres marcas de
identidad: mi lugar de trabajo, mi pertenencia a un colectivo politico y a
una red de investigacién —todas ellas escritas en siglas, las cuales sélo yo
y una de las editoras reconociamos. Entonces me pregunté: ;a dénde me
muevo con estas identidades secretas? ; Acaso describen mi yo encarnado
activista? Quizas. Estoy muy consciente de que a diferencia de otrxs au-
torxs, mi lugar de nacimiento y mi ciudadania no son nombradas. Asi que,
al reflexionar sobre la investigaciéon encarnada, necesito escribir desde mi
piel e historia, desde la mujer de edad media blanca/australiana/italiana/
celta/judia, con educacién universitaria, un buen salario y cuyo activismo,
en este momento, se localiza en Europa y dentro/fuera del salén de clase,
aunque sus raices australianas perviven.

Hablo, entonces, desde el privilegio del saber, como profesora uni-
versitaria, como parte de las estructuras académicas y como quien contri-
buye al activismo feminista. La universidad donde ensefio esta en los Paises
Bajos, pero como no soy ciudadana holandesa, considero a Europa como mi
lugar de resistencia. Europa, con todas sus luchas, contradicciones e histo-
rias es para mi el imaginario mas fuerte en términos de rebeldia y lucha.
Llevo mi compromiso politico encarnado a las instituciones internaciona-
les europeas, a la academia, al gobierno, a las comunidades y, gracias al

1 Traduccién: Rosalba Icaza. Edicion: Xochitl Leyva Solano y Camila Pascal.
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financiamiento de la Unién Europea, hago politica feminista en diferentes
lugares del mundo.

Mi segunda inquietud estd relacionada con el tipo de lenguaje que
debia usar: jen qué tipo de lenguaje puedo escribir para ser comprendida
en este momento particular de resistencia? He cruzado muchas fronteras
en mi vida como escritora, estudiante/activista, activista en movimientos
sociales, activista transnacional, organizadora de ONG, editora, poeta y
ahora académica. En cada uno de estos espacios las palabras y las accio-
nes tienen diferentes significados; a veces he intentado comunicarme mas
alla de esas limitantes, pero no siempre lo he conseguido, a pesar de mis
mejores intenciones. Asi que en este capitulo quiero escribir desde la me-
moria con la finalidad de cruzar la consternacién, la injusticia y los malos
entendidos para mostrar como estos sentimientos conllevan posibilidades
rebeldes de cambio y esperanza. Escribo desde un sentir en conflicto por
haber nacido en Australia, un pais con un profundo racismo producto de
la historia de los colonos blancos. Escribo desde la vergiienza que muchas
como yo tenemos al no sentirnos parte del lugar donde nacimos. Escribo
como alguien que por equivocaciéon se mudé a Europa y terminé enreda-
da en el “desarrollo internacional”. No escribo como “experta”, sino como
alguien que ha imaginado posibilidades. Por ello escribo en un lenguaje
que en las ciencias sociales no es reconocible como académico. Deseo tra-
ducir suefios, esperanzas y temores en tanto que feminista que ha tenido
que expandir sus raices a partir de diferentes experiencias contradictorias
y que desea pensar diferente con otrxs.

Mi tercera inquietud fue la de la decisién sobre qué historia com-
partir desde la constatacion de que “mi historia” es también la de otrxs.
¢Coémo puedo aprender a comprender de una manera otra cuando no pue-
do conocer experiencias otras, por méas que sienta empatia o trate de mirar-
las e imaginarlas? ;Cémo comprender culturas pluriversales mas alla del
prisma de mi privilegio de nacimiento y educacién? Me preocupa lo que
mis lectorxs pensaran: que escribo como una romantica empedernida por-
que mi entendimiento estd delineado por mis experiencias personales que,
para muchas personas, podrian verse como “ligeras” (light). Mis historias
no son historias de violencia en la piel, de privacién o de enorme valor, sin
embargo, he decidido abrazar el concepto de “cuerpos rebeldes” y escribir
desde las rebeldias propias que yacen en mi memoria encarnada.

El punto de entrada es el cuerpo politico (o body politics en inglés).
El cuerpo politico ha sido un proyecto transnacional importante para las
feministas y las activistas queer desde la década de 1980. Es un proyecto,
ademas, en el que he participado y sobre el que he escrito. En el cuerpo
politico, los cuerpos son considerados como lugares de resistencia cultu-
ral y politica frente a las formas dominantes del cuerpo “normal”, que es
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blanco, masculino, occidental y heterosexual, y a partir del cual todas las
formas “otras” de cuerpo difieren (Harcourt 2009, Harcourt, Icaza y Vargas
2016). Para mi, el cuerpo es el primer punto de entrada a lo politico y ha si-
do una fuerza disruptiva y critica importante en los movimientos sociales.

Esta linea politica habla en contra de las inequidades de género,
pero también contra el racismo, la discriminacién por edad y las normas
heterosexuales. El cuerpo politico es un espacio para la accién colectiva
transformativa que conecta el cuerpo con las alternativas radicales en los
movimientos sociales y crea estrategias para transformaciones encarna-
das diversas. La préctica y la escritura feminista de los tltimos treinta afios
se ha comprometido con el cuerpo politico para entender los cuerpos co-
mo lugares de significado cultural, experiencia social y resistencia politica
(Bordo 1993, Butler 1993, Grosz 1994). El cuerpo politico cuestiona la cons-
truccién normativa del cuerpo, que siempre tiene género en los discursos
occidentales, ya sea en lo relativo a las relaciones sexuales, la economia,
la salud, los procesos cientificos médicos y biolégicos (Cornwall, Corréa y
Jolly 2008, Harcourt 2009).

Las teorias feministas sobre el cuerpo politico incluyen a Donna Har-
away (1992, 2016), quien explora cémo las ciencias y la politica occidenta-
les y el lenguaje del desarrollo y la modernizacién estan conformados por
el racismo y el colonialismo. Sus escritos celebran a las tedricas feministas
que escriben desde su experiencia en el Sur Global. Gayatri Chakravorty
Spivak (1987, 1999) y Chandra Talpade Mohanty (2003) observaron que la
experiencia encarnada (embodiment) femenina estd marcada por el sexismo,
el racismo, la misoginia y el heterosexismo. Spivak aborda las estructuras
sexistas y racistas imperiales que han hecho de la alta tasa de fertilidad
de las mujeres del Sur Global un eje central de las politicas del desarrollo.
Los escritos feministas sobre el cuerpo politico durante el periodo colonial
han investigado la manera en que los cuerpos, el sexo y la raza estan inter-
conectados con la medicina y la ciencia imperial y colonial (Tamale 2011,
Wieringa y Sivori 2012). Estas aproximaciones feministas nos muestran
coémo lo corpdreo, la carne, la existencia material de los cuerpos, esta pro-
fundamente incrustada en las relaciones politicas.

Mi cuarta inquietud fue sobre cémo ligar las posibilidades rebel-
des con mi pensamiento mas alld de lo humano para incluir a Ixs otrxs de
la Tierra. Me interesa como reapropiar, reconstruir y reinventar nuestros
mundos de vida personales y politicos a partir de la conciencia de que la
cultura humana estd incrustada en sistemas ecolégicos y depende de la na-
turaleza (Haraway 2016, Tsing 2015). ;Qué tipo de historias puedo contar
que vayan mds alla de la excepcionalidad de lo humano y que estén diri-
gidas a una comprension plural y compartida de la historia encarnada del
medio ambiente? Generalmente encuentro la poesia mas ttil para expresar
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esas conexiones, pero estoy aprendiendo a transformar esos pensamientos
intuitivos en prosa.

Para explorar estas cuatro inquietudes he decido escribir tres histo-
rias que hablan de tiempos en los cuales fui sacudida por el conocer en-
carnado y en los que experimenté el privilegio y la injusticia. Las historias
son sobre mi propio cuerpo politico, comprometido con las contradiccio-
nes que miraba al mismo tiempo que aprendia acerca de las posibilida-
des rebeldes, pero también sobre mis limitaciones personales en ese com-
promiso. Expondré aqui pensamientos cdndidos y personales, que corren
profundamente dentro de mi y que no se cifien a un hacer académico o
feminista politicamente correcto. Méas bien estoy escribiendo de manera
consciente desde mi memoria, mis suefios y esperanzas. Me inspira pro-
fundamente la ecofeminista australiana Val Plumwood (2012). Su trabajo
me alienta a escribir este texto de una forma experimental. Sus contribucio-
nes sobre el cuidado, pero también su arte al narrar historias de Australia,
nuestro lugar de nacimiento comun, me ayudan a pensar sobre el cuidado
y el didlogo existente entre la ecologia politica feminista, las economistas
feministas y otrxs.

Primera historia

El primer recuerdo que comparto sucedi6 en la infancia. En un dia calu-
roso de verano, toda mi familia (padre y madre, cuatro hijxs) se encon-
traba recorriendo los bosques australianos en una maltratada camioneta
Holden. Seguiamos a otras personas que, como nosotros, se dirigian hacia
una manifestacion de protesta. En ese momento tenia 12 afios y mi enten-
dimiento sobre la diferencia y la injusticia estaba recién despertando. Eran
los afios de la guerra entre los Estados Unidos y Vietnam y mi padre era
presidente de la Campafia por la Paz en Vietham. En mi casa en Adelaida
habia incluso escondido algunos estudiantes que buscaban evadir el ser-
vicio militar. Después de que alguien traté de hacer explotar nuestro au-
tomovil, la policia de Adelaida vigilaba nuestra casa. Y era en ese mismo
vehiculo que viajdbamos en esa ocasién, pero esta vez no ibamos a una
manifestacion pacifista sino a una concentracién silenciosa por los dere-
chos de las personas negras que se encontraban encarceladas. Hasta ese
momento de mi vida yo no habia tenido conciencia sobre las personas in-
digenas en Australia.

La prision se encontraba lejos de la ciudad. Recuerdo las moscas y el
calor cuando llegamos y que nos reunimos alrededor de las puertas de la
prisién. La concentracién estaba organizada por la rama Sur de la Liga por
la Reforma Penal Howard y se hacia en protesta por la muerte de prisio-
neros indigenas australianos. Buscabamos atraer la atencién ptblica sobre
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el trato injusto hacia esos presos y sobre el nimero desproporcionado de
personas negras en prisién.” En la vigilia® participaban los miembros mas
comprometidos de la Liga por la Reforma Penal Howard.

Recuerdo haber estado medianamente sorprendida al conocer el nu-
mero de personas indigenas que “atin” residian en mi ciudad. Me habian
dicho en la escuela que los indigenas se habian ido al menos un siglo antes,
tras la llegada de los colonos blancos y la fundacién de la colonia libre de
Australia Meridional en la década de 1830. Las personas indigenas, decian,
se habian ido o habian muerto, tristemente, debido a enfermedades con-
tagiosas. Me habian llevado a visitar el polvoso museo estatal para mirar
algunas reliquias de madera pertenecientes a las personas que habian sido
parte de lo que llamaban “pre-historia”, un término usado entonces para
marcar los treinta mil afios anteriores a la Australia blanca y colonial.

Lo que mas recuerdo de ese dia de la concentracion es que cuando
volviamos a casa una de las mujeres que protestaban iba sentada en la par-
te posterior de una motocicleta y habia removido su playera, por lo que
mostraba alegremente sus pechos desnudos. Su cabello rubio volaba con
el viento al tiempo que nos saludaba y pasaba rapidamente con su com-
pafiero a un lado de nosotros. Mis padres no estaban muy felices con ese
comportamiento rebelde, ni tampoco con que sus hijos silbaran y devolvie-
ran el saludo. La sexualidad exuberante y el placer en la vida se mezclaron
extrafiamente en ese contexto de protesta politica.

¢(Cudles son las posibilidades rebeldes en este fragmento de mi me-
moria? Para mi, este recuerdo indica un desplazamiento en diferentes ni-
veles de mi comoda manera de sentir hasta ese momento. Lo que veo es
un entrecruzamiento en la comprensién acerca de la justicia y el privilegio
blanco de mi joven “yo” y el hacerlo cuerpo. La asistencia a una vigilia pa-
ra protestar contra el trato injusto a los prisioneros negros irrumpe en mi
vida, la cual se desenvolvia entre colonos blancos que convenientemente
eliminaron de la historia de la colonizacién el sufrimiento de los duefios
originales de la tierra y los rastros de sus culturas y vidas.

Mi sentido de la justicia me empujé en ese momento a pedir condi-
ciones maés justas en una prision. El Estado es la guia que define la ley y
el orden: la prioridad era entonces preguntarse acerca del niimero de per-
sonas negras en prision y sobre la necesidad de que accedieran a mejores
condiciones. Por supuesto, era guiada por mis padres, quienes entonces

2 Actualmente la opresién racial y social en las prisiones contintia: los australianos aborigenes
constituyen 2.5% de la poblacién total, pero representan 28% de los prisioneros.

3 Serefiere a una protesta donde la gente se queda todo el dia y la noche afuera de unas instala-
ciones de gobierno, en este caso de la carcel (N. de la T.).
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tenian cerca de treinta afios. Mi padre era profesor, mi madre era consejera
en el gobierno local y eran, en su familia, la primera generacion de austra-
lianos blancos educados. Ellos se estaban rebelando contra sus padres y
la autoridad que encerraba a las personas negras y enviaba a los jovenes a
la guerra; ambos grupos, ademads, no podian votar. Mis padres dirigian y
apoyaban a personas mas jovenes, estudiantes, en acciones de solidaridad
con los indigenas negros encarcelados, de la misma manera que luchaban
por la justicia y para poner fin a la guerra en Vietnam. Pero si bien todos
estaban a favor de la justicia y la democracia, incluidos los derechos eco-
némicos y politicos de las mujeres, no estaban tan seguros acerca de la li-
bertad sexual. La imagen de la exuberancia de la estudiante rubia me hace
recordar las canciones de Marianne Faithfull* sobre la liberacién de las mu-
jeres y la provocacién sexual como otra forma de romper lo establecido. Su
rebelde forma de disfrutar de su cuerpo fue también un acto de protesta,
sorprendente para mi, y un desafio a las normas sociales, como lo indicaba
la respuesta de mis padres.

Esta experiencia me provoco el deseo de explorar més sobre la his-
toria del lugar donde naci. A diferencia de lo que me ensefaron sobre la
“fundacién” de Australia Meridional como colonia libre en 1836 —conme-
morada anualmente en Glenelg, en El Viejo Arbol de Goma (The Old Gum
Tree) donde se proclam¢ la fundacion del estado— los indigenas nunca de-
saparecieron, ni se habian ido a “pasear” por el monte. A diferencia del
resto del pais, Australia Meridional no se consider6 terra nullius (tierra de
nadie). La Ley de Australia Meridional de 1834 reconocié la propiedad
aborigen y declar6 que no se podian emprender acciones que “afectasen
los derechos de los aborigenes”.

Desde que se fundé la colonia hubo protectores de aborigenes y se
promulgd la Ley de aborigenes en 1911, que otorgaba al Departamento
Estatal de Aborigenes del Sur de Australia el control legal completo del
bienestar de todos los aborigenes, incluida la custodia, institucionalizacién
y educacién de los nifios aborigenes. Esta Ley oblig6, efectivamente, a los
aborigenes a acampar al margen de las ciudades y control6 los movimien-
tos de sus pueblos. Fui a la escuela con los hijos de lo que se conoce como
“la generacion robada”, nifios separados de sus familias por una politica
estatal de “integracion”.

4 Esuna de las mujeres cantantes y compositoras mds famosas de rock and roll en inglés, que tuvo
sus primeros éxitos musicales en 1964 y que atin contintia cantando. Mantuvo una relacién cercana
con los Rolling Stones en las décadas de 1960 y 1970. Su album mds famoso es Broken English (inglés
roto), de 1979.
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Mi casa fue construida en 1890 sobre tierras tradicionales de Kouw-
andilla pertenecientes al pueblo kaurna. Esta historia la supe mucho des-
pués, cuando me fui a vivir fuera de Australia. El asentamiento inicial del
area de Adelaida se llev6 a cabo sin ningtin conflicto, en parte porque su-
cedi6 en el verano, cuando los kaurna tradicionalmente se mudaban de las
llanuras a las colinas. Los colonos de las primeras décadas vivieron junto
a los campamentos de wurlies (casas de palo y corteza) y hubo misiones
“civilizadoras” e intentos de los colonos por aprender el idioma local. En
las décadas de 1830 y 1840, los registros muestran que los colonos blancos
escribieron sobre el establecimiento de una colonia en la que los blancos
y negros vivian unos junto a los otros. Pero en 1854 las 1000 personas que
habian vivido en el area alrededor del antiguo arbol de goma se redujeron
a 180. Habian sido devastadas por la viruela y la fiebre tifoidea, enfer-
medades traidas por los europeos, asi como por la contaminacién del rio
Torrens. Pero, ademads, el movimiento anual hacia las colinas habia sido
detenido por los colonos, que querian evitar la practica kaurna de la agri-
cultura de fuego que danaba tierras de cultivo y las praderas de los colo-
nos. En 1879 los kaurna fueron declarados “extintos”. Sin embargo, existe
una fotografia de la tltima mujer de sangre completa kaurna tomada en
1929, cuando vivia fuera de Adelaida. Los aborigenes de diferentes tribus
que habitaban en campamentos fueron liberados en 1912 y amenazados
con la prision si regresaban.

Este es, entonces, un relato sobre la produccién de la no existencia
que aun se mantiene vigente. A pesar de que hoy en dia es cuestionado,
se trata de una narracién que, como lo sé por los recuerdos de mi nifiez,
coloca a las personas kaurna como periféricas en la narrativa dominante
del colonialismo de la Australia blanca. La falta de “interés” y respeto por
los pueblos kaurna es evidente en los 48 elementos materiales sobrevi-
vientes de la gente kaurna que vi en el polvoriento museo estatal. En la
Exposicién Internacional del Jubileo, celebrada cincuenta afios después de
la “Proclamacién de Australia Meridional”, en 1887, se consider6 que la
cultura tradicional kaurna ya no se practicaba y cientos de objetos fueron
enviados a una exposicién en Parfs y nunca regresaron.

Ahora comparto una pequefia nota sobre los otros de la Tierra en
esta historia. Los kaurna nombraron el area alrededor de la ciudad de Ade-
laida y de los parques Tarntanya (lugar del canguro rojo). Antes de 1836,
ese territorio era una llanura cubierta de hierba con zonas de arboles y
arbustos, el resultado de la gestién de la tierra durante generaciones. La
gente kaurna fue desplazada de ese lugar para crear el jardin botanico y
los parques ecolégicos. El rio Torrens que atraviesa Adelaida se llamaba
Karrawirra Pari (rio del bosque de la goma roja) y proporcionaba agua,
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pescado y otros alimentos. Hoy en dia se le reconoce a la espiritualidad
kaurna que honra la conexién de las personas y la cultura con los mun-
dos de las plantas, los animales, las estrellas y los ancestros sofiadores del
Tjilbruke.®

Es dificil reconstruir las historias de esos primeros encuentros en
Australia Meridional porque los registros de los colonos blancos entran
en conflicto con la historia oral de los kaurna. Una narracién habla, asi,
de asentamientos pacificos en lo que se consideraba como tierras en gran
parte desocupadas, mientras que la otra denuncia conflictos fronterizos. Al
escribir este articulo, recordé las conversaciones que escuchaba con cons-
ternacion en una reunioén social en Adelaida en 1980. Algunos campesinos
visitantes hablaron de cémo durante los primeros dias del colonialismo
las personas kaurna habian sido empujadas por los acantilados cerca de
la bahia de Waterloo. Al investigar, encontré que existe el registro de una
masacre. Las historias de los blancos locales y las historias de los kaurna
hablan de 250 personas empujadas por los acantilados. Pero el registro ofi-
cial de lo que se llama “la masacre de Elliston” documenta que tres colonos
blancos y un aborigen fueron asesinados por otros aborigenes mientras
que otros cinco aborigenes fueron envenenados por colonos blancos. Estos
son “campos de batalla narrativos” entre la historia documentada e imagi-
nada del asentamiento blanco y la historia oral aborigen de la frontera, que
ahora se incorpora en los reclamos por el derecho a la tierra, en los eventos
publicos en toda Australia llamados “dias del perdén”, que comenzaron
en 1998, y en otros procesos de reconciliacion entre indigenas australianos
y no indigenas. En los eventos oficiales se hacen reconocimientos verba-
les al pueblo kaurna como los propietarios y custodios tradicionales de la
tierra de Australia Meridional. La semana de reconciliacién nacional que
se celebra anualmente reconoce las contribuciones que los australianos in-
digenas hacen a la comunidad y al pais. Sin embargo, la lucha por la tierra
continda, al igual que el encarcelamiento, la mala salud y la pobreza; el
dafo persiste en recuerdos vivos.

En esos relatos encontramos también rastros sobre la batalla narrati-
va en torno a las mujeres, la sexualidad y la violencia de género. La gente
kaurna, segun las historias registradas por los colonos y los antropdlogos,
tenia relaciones sexuales relativamente libres; incluso si habia matrimo-
nios arreglados, los asuntos extra matrimoniales eran considerados positi-
vos, pues aumentaban la poblacién (los grupos familiares vivian en terri-
torios llamados pangkarra). La capacidad de las mujeres para disfrutar de

5 Sepuede acceder a esta informacién en: <http:/ /adelaidia.sa.gov.au/subjects /kaurna-people>;
<https:/ /kaurnaculture.wordpress.com/tjilbruke-dreaming-tracks/>.
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la sexualidad parece haber sido narrada por los primeros colonos premi-
sioneros, quienes hablaban con inseguridad de las uniones abiertas de los
kaurna y como las mujeres las alentaban. Los nifios heredaban la carne y la
sangre de la madre y el moeties (seres totémicos ancestrales). Sin embargo,
la invasion angloeuropea llevé a que mujeres kaurna fueran capturadas
por los esclavistas en incursiones hacia el interior del continente. Estas
mujeres fueron esclavizadas en la Isla Canguro y obligadas a realizar tra-
bajo sexual en contra de su voluntad. Los nifios que nacieron se les consi-
der¢ prescindibles y se registra que fueron asesinados en el momento de su
nacimiento. Estas atrocidades afectaron el niimero de personas kaurna y
también explican la desconfianza demostrada hacia los primeros colonos.
Las historias encarnadas del pueblo kaurna cuentan ese violento destino.

Como mencioné antes, encontré una foto del “ultimo” de los kaurna,
una mujer llamada Ivaritji, que muri6 en 1931. Sus ojos son inquietantes.
Sin embargo, Ivaritji ya no es considerada la tltima de las personas kaur-
na, pues a partir de las décadas de 1970 y 1980 las historias de los habitan-
tes kaurna se han recuperado en funcién de la cultura, el lugar y el idioma.
“Nunga” ha surgido como un término general utilizado por los aborigenes
del sur de Australia y en las dltimas dos décadas ha reaparecido un gru-
po de aborigenes que hablan por las llanuras de Adelaida y se identifican
como kaurna.

Segunda historia

La segunda historia sucede a la mitad de mi veintena, en mi primera visita
al Sur Global, ya como una adulta. En aquel momento pasé algunas se-
manas de 1983 en las Islas Fiyi gracias a la invitacién de una buena amiga
que, como yo, estaba haciendo un doctorado y estaba muy involucrada
en el activismo en pro de la justicia social. Yo era una feminista socialista
y ambientalista, apoyaba centros de crisis que atendian casos de violacio-
nes, marchaba para erradicar las violaciones durante la guerra y salvar
los rios salvajes en Tasmania, y era parte de campanas para terminar con
la extraccion de uranio en Roxby Downs. Mi amiga, por su parte, estaba
involucrada en las campanas por los derechos laborales y la lucha contra
la opresién racial y la pobreza en su pais. Tuvimos largos debates en los
almuerzos acerca del feminismo, que ella veia como secundario a otros
asuntos de justicia social. Yo, por mi parte, pensaba que el patriarcado era
algo contra lo que se debia luchar en todas las comunidades, indepen-
dientemente de la situacién econémica. Ella estaba casada y tenia tres hi-
jos y era responsable de muchas personas en una complicada estructura
familiar y comunitaria que se extendia de Fiyi a Australia. Mi individua-
lismo feroz e insistencia en la libertad sexual como parte del feminismo la
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desconcertaban. Su energia y cuidado por los demas me deslumbraban.
Aprendi muchas cosas de ella, sobre todo acerca de compartir el momento
con quien lo necesite, porque siempre se presentan momentos en que cada
uno necesita a los demaés. Su invitacion para visitarla y ver Fiyi y aprender
de otras vidas fue un acto de carifio y result6é que fue uno de los momentos
que cambio el curso de mi vida.

Fui invitada a Fiyi porque estaba deprimida, agotada por los dema-
siados compromisos de mis activismos, sufria la tristeza del fin de una
larga relacién y por no poder escribir mi tesis de doctorado. Pude juntar
suficiente dinero para pagar un boleto de avién y mi amiga organizé el
resto, que incluy6 pasar un buen rato en Suva, un lugar impresionante con
un puerto de mar azul profundo. Ella y sus amigas me recibieron llenas de
una contagiosa calidez y vida. Hubo muchas reuniones sociales y yo siem-
pre estaba lista para los bailes al final de la tarde (mi amiga, embarazada
de su segundo hijo, no podia asistir). Recuerdo que una vez miré alrededor
de la habitacion mientras bailaba con un hombre atractivo y me di cuenta
de que era la tinica persona blanca, y como era la época de la musica dis-
co, mantenia durante el baile con él un contacto corporal extremadamente
cercano, lo cual me fascinaba. Al principio pensé que mi blancura no me
marcaba, pero cuando tuve tiempo de estar a solas en la playa en una pe-
queia choza de hojas de palmera de mis amigos, cai en cuenta de que no
era asi. A mis amigos, con quienes habia disfrutado mucho bailando, no se
les habia permitido entrar a un bar. El establecimiento era sélo para blan-
cos. Asi que nos sentamos entre las palmas y miramos las estrellas y habla-
mos de las divisiones raciales y de la Australia colonial. Me di cuenta con
incomodidad que, sin saberlo, yo era la representacion del poder colonial
encarnado, capaz de comprar bebidas en hoteles lujosos y beneficiaria del
placer y el privilegio de ir a donde quisiera.

Estaba en Fiyi también muy interesada en aprender sobre el femi-
nismo en Suva. Habia sido invitada a dar algunas charlas en la radio local
y a apoyar la creacién de un centro de crisis para mujeres tras asistir a las
reuniones del comité local. Este grupo se reuni6 por primera vez en 1983.
Al afo siguiente, en agosto de 1984, fundarian un centro. El grupo que
conoci lo componian mujeres de diversas razas, nacionalidades, religiones
y creencias que estaban preocupadas por el nimero de ataques sexuales
contra mujeres en y alrededor de la ciudad de Suva. No existia un orga-
nismo oficial para ofrecer ayuda, por lo que las reuniones se centraron en
cdmo proporcionar estos servicios y en las estrategias de financiamiento y
posicionamiento del centro (FWCC) en la escena de fundaciones en Fiyi.
Me alegré poder compartir el conocimiento que tenia sobre mis experien-
cias australianas trabajando en los refugios y centros de crisis atendiendo
casos de violacion. El centro contintia activo hoy en dia con el apoyo de va-
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rios donantes. Las tasas de violencia en Fiyi contra mujeres y nifias siguen
estando entre las mas altas del mundo: 64% de las mujeres que alguna vez
han tenido una relacién intima han sufrido violencia fisica y/o sexual por
parte de un esposo o pareja durante su vida.

Al reunirme con este colectivo de mujeres me di cuenta de las dife-
rencias existentes entre las indigenas de Fiyi —personas cuyo origen pro-
venia de la India— y las mujeres mestizas /blancas. Comprendi el problema
y la necesidad de pensar en cémo organizarse juntas dadas esas distincio-
nes. Esa diversidad cultural y étnica no era algo que hubiera encontrado
en mis discusiones feministas colectivas en casa. Mi colectivo eran muje-
res blancas donde lo que nos dividia era la clase, la edad y la orientacién
sexual. Después hablé con mi amiga sobre estas “otras” divisiones. Yo no
podia entender qué significaba la diversidad racial para el feminismo. Mi
ignorancia era tal que mi amiga me sugirié visitar comunidades locales en
las islas.

Fui de visita a una isla con una mujer que cuidaba a los hijos de mi
amiga y que asistiria a una boda en su propia comunidad. Ella era una mu-
jer indigena de Fiyi que hablaba muy poco inglés. Mi amiga me asegurd
que eso no seria un problema. Sin embargo, éste no resultd ser un viaje
para que yo fuera a ver y sentir. No recuerdo mucho sobre el traslado a la
isla. Recuerdo haber visto los destellos de las lineas brillantes de la costa
y las playas bordeadas de conchas y el verde tropical mientras viajabamos
en tren y en barco. Tomé bastante tiempo llegar alli. Lo que si recuerdo,
de una manera muy profunda, son los tres dias de la boda en el pueblo, el
cual no contaba con electricidad ni sistema de alcantarillado, lo que sig-
nificaba que esperdbamos hasta la noche para hacer nuestras necesidades
en los campos. Yo iba con un grupo de mujeres que me protegian. Estaba
muy constipada cuando volvi a Suva, quizas por lo que los hombres fu-
maban durante la boda. Como invitada de honor, y con mucha vergiienza,
me correspondié estar principalmente con los hombres. Habia una mujer
joven que hablaba algo de inglés y que me ayudaba a hacer lo correcto.
Yo era vegetariana, pero era imposible no comer el pescado especialmente
preparado para la ocasién. Me senté con los hombres mayores en la parte
superior de una larga fila de personas cuyo orden lo marcaba la jerarquia
de quién iba a ser servido primero. La novia, que estaba embarazada, no
podia estar en publico como castigo, me dijeron, aunque el novio estaba
en la parte superior de la linea de servicio. Nos sentamos en alfombras
tejidas y comimos suculentos pescados blancos, aromatizados con coco
y acompanados de hojas verde oscuro. Por la noche dormi en una choza
cubierta de paja y alfombras tejidas, en compania de las mujeres jovenes.
Me desperté con ellas cuando salia el sol y comenzaban a barrer las caba-
has y a preparar la comida. Como yo era un huésped no se me permitié
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ayudarlas. Vi las ceremonias y no me pidieron que participara, ya que era
evidente que mi baile de discoteca no me preparaba para los ritmos de la
boda. Cuando me iba, me pidieron que eligiera una de las alfombras de
corteza tejidas con marcadas elaboraciones. Fue en ese momento cuando
finalmente conoci a la novia, que me entreg6 una de las alfombras tejidas
mas grandes de su piso recién hecho. Mi traductora explic6é que se espera-
ba que los invitados tomaran regalos. Yo tan s6lo esperaba haber interpre-
tado correctamente la sonrisa en sus ojos cuando dijo que todos estaban
contentos de que hubiera venido.

Algunas de las mujeres de la aldea nos acompanaron de regreso a
Suva. Llevaban cestas tejidas llenas de la comida que habia quedado de la
boda. Trabajaban como sirvientas y asistentes y vivian en la parte posterior
de los hoteles turisticos recién establecidos. Ellas eran como las personas
a las que habia invitado a tomar una copa en el bar turistico. Trabajaban
largas horas y su vida social en Suva era la iglesia. Ahi no les era posible
comer pescado y sobrevivian con pan blanco, cereales y azticar y la comida
que traian de sus aldeas. El cambio en su alimentacién les estaba causando
problemas de salud, convirtiendo cuerpos fuertes en cuerpos propensos a
la diabetes y la obesidad.

Una vez en Suva, hablé con el colectivo de mujeres acerca de esta-
blecer los centros de crisis para atender casos de violacion. Ellas hablaron
sobre el aumento de la violencia doméstica debido a la pobreza y a los
rapidos cambios sociales y econémicos que desarticulaban la vida de las
aldeas cuando los hombres y mujeres buscaban trabajos remunerados en
Suva, en lugares turisticos y en fabricas. Me di cuenta de que el tema de
la violencia estaba estrechamente relacionado con la justicia social y la di-
ferencia étnica, pero también con las diferentes interpretaciones de lo que
era aceptable de acuerdo a c6digos éticos.

En el corto tiempo que pasé en Fiyi visité también la biblioteca publi-
ca en un intento por superar mi bloqueo para escribir la tesis de doctorado,
pero en realidad pasé también mucho tiempo mirando el mar y el puerto
rodeado de montanas. Pude entonces vislumbrar algo de la complejidad
de la vida en el Pacifico, el continente liquido, dominado por los mares y
las invasiones coloniales. Aprendi sobre la mano dura de la Iglesia en la
determinacion del comportamiento moral y de las distintas capas de las
jerarquias que se cruzan, de acuerdo no sélo con el género, sino también
con la edad, la raza, la etnia, la educacion y la movilidad. Senti mi blancu-
ra por primera vez muy claramente y observé también la importancia de
la comunidad, que controlaba, pero también permitia, las posibilidades
de cambio para las mujeres. Me di cuenta de lo dificil que era para mi en-
tender la vida de los demads y lo mucho que, evidentemente, no se decia a
una mujer blanca como yo, que era una invitada. Incluso en la discusién
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colectiva sobre la creacion de los centros de crisis, las divisiones étnicas
entre historias, tradiciones y culturas en términos de religiéon, matrimo-
nio, sexualidad, relaciones heteronormativas no podian ser compartidas
y expuestas ante mi, representante, a pesar mio, del colonialismo blanco
del Norte Global. También era consciente de que mi punto de entrada en
los circulos politicos y sociales era a través de los intelectuales y las élites
de Fiyi e islefios (la mayoria de los cuales habian sido educados fuera de
Fiyi). Estaba viendo Fiyi a través de los ojos y la cultura de estas personas.
No estaba, por ejemplo, conociendo de la misma manera a los fiyianos de
origen indio. Del mismo modo, me di cuenta de que mi visita como mujer
blanca a la boda sélo habia sido posible debido a mi condicién de no fi-
yiana y porque era amiga de alguien que era conocida y respetada por los
fiyianos de la comunidad.

Mas tarde, en la década de 2000, mi amiga se convirtié en una co-
nocida politica y también en una premiada documentalista de peliculas
que abordaban el antirracismo, el feminismo y los socialismos en relacién
con la extraccion de bauxita, los trabajadores de la industria pesquera y la
violencia experimentada por las trabajadoras sexuales en Suva. En su ca-
rrera parlamentaria, cuestioné abiertamente el dominio colonial y apoy6
la lucha por el gobierno indigena y los derechos de los trabajadores contra
las grandes multinacionales.

Mi visita cambié mi complacencia sobre el feminismo y comencé a
comprender que existian capas complejas de opresién que, al principio,
mi feminismo blanco no era capaz de ver o sentir. Mis preocupaciones aus-
tralianas sobre la economia, los derechos sociales y politicos eran dema-
siado cortas y exclusivas. Sabia muy poco sobre la historia del colonialis-
mo australiano: al centrarme en la historia blanca de Australia negaba no
sOlo a los habitantes originales de la tierra, sino también a los pueblos de
Australia y al tipo de extractivismo que habia generado la riqueza del pais
“afortunado”, como lo llamdbamos entonces, no sélo por sus “recursos na-
turales”, sino también por sus “inversiones” en otros lugares.

Tercera historia

En parte debido a mis reflexiones conscientes sobre la violencia que sus-
tenta los cimientos de Australia y, mas pragmaticamente, por la necesidad
de terminar mi doctorado lejos de todo mi activismo, a fines de la déca-
da de 1980 abandoné Australia. Me mudé a vivir a Europa y una vez que
terminé mi doctorado, participé enérgicamente en el activismo feminista
transnacional. Llevé a esas luchas mi sentido de la justicia, asi como mis
dudas no resueltas sobre el privilegio blanco y los temas de inclusion y ex-
clusién dentro del movimiento feminista. Como mi lengua materna es el
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inglés, pude encontrar un trabajo, aunque no fuera seguro, y rapidamente
ingresé a la politica feminista a nivel europeo. Desde Europa me involucré
en plataformas y redes feministas internacionales, a través de las asam-
bleas de mujeres de las conferencias mundiales de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) celebradas en la década de 1990. En ese periodo
mis hijas eran pequefas y viajaba con ellas a reuniones para no dejar de
amamantarlas. Desde entonces traté de viajar lo menos posible y no fue
hasta que fueron mayores que me comprometi mas con la escena feminista
transnacional liderando una red feminista europea a principios de la déca-
da de 2000. Fue en tanto que tal que fui invitada a unirme a los Didlogos
Feministas del Foro Social Mundial (FSM), que son el punto de partida de
la tercera historia.

Recuerdo el FSM que se celebr6 en Nairobi en 2007. En los prepa-
rativos para el evento hubo bastante debate sobre la representacion en el
comité organizador. Al principio, yo era la tinica persona del Norte Global.
Tenia la sensacién de que habia algo raro en que una australiana represen-
tara a los europeos, pero la idea de ser la delegada de todo el Norte Global
simplemente no me parecia adecuado, pues habia voces importantes de
muchos calibres en el Norte Global que necesitaban comprometerse con
los didlogos feministas internacionales. Insisti en que al menos una femi-
nista de Europa del Este se uniera, asi como alguien que viviera y conocie-
ra América del Norte.

Politicamente, el FSM queria enfocarse en los asuntos del Sur Global
y yo sabia que me habian aceptado porque habia escrito sobre temas rela-
cionados con ese interés y porque era importante para el colectivo no privi-
legiar el feminismo del Norte Global. Mientras escuchaba a estas mujeres
radicales, fuertes y luchadoras, de 50 y 60 afios, senti que era un honor co-
mo mujer joven de 40 afios formar parte de esta élite feminista transnacio-
nal. Pero también fue dificil hablar. Me senti como un fraude cuando hablé
de la diversidad en Europa, aunque hice alusién a las redes a las que per-
tenecia, en las que se estaba avanzando en el trabajo sobre algunos temas
vinculados a la diversidad, particularmente en torno a los y las migrantes
y las personas roma, llamados peyorativamente “gitanos”. Una colega po-
laca que se integré en Nairobi hablé sobre las brechas econémicas y socia-
les entre las mujeres en Europa, asi como de los problemas relacionados
con el aborto y la sexualidad.

La cuestion del Sur y Norte globales resulté ser un factor que nos di-
vidia, que nos desafiaba. Yo, personalmente, estaba acostumbrada, en reali-
dad, a que las mujeres del Sur Global liderasen los debates transnacionales
desde los primeros momentos de la década de 1980, cuando empecé a asis-
tir a eventos internacionales. En Nairobi, el verdadero desafio con el que
me topé, de una manera emotiva y encarnada, fue en torno a la heteronor-
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matividad. El colectivo de los didlogos feministas estuvo estrechamente
involucrado en el liderazgo general del FSM y en su agenda estaba inclui-
do el tema de cémo desafiar el liderazgo masculino del FSM para incluir
la sexualidad y la politica del cuerpo en las demandas del Foro.

Ahora, para centrarnos en la historia, hay que mencionar que ese
FSM fue el primero en Africa y una de mis viejas amigas estaba en el co-
mité organizador africano. Nos habiamos acercado mucho después de que
ella me cuestionara mi mirada sesgada como feminista del Norte. Desde
ese primer encuentro ardiente, fuimos invitadas a muchos de los mismos
eventos sobre desarrollo global. Ella como periodista y lider cultural en su
“parte del mundo” —como solia decir—, y yo como investigadora y edi-
tora de una revista de critica al desarrollo. A lo largo de los afios habiamos
disfrutado muchas noches charlando con amigos en comun luego de las
reuniones. Nos habiamos hospedado una a la otra en nuestras casas y yo
aguardaba con mucho interés pasar tiempo con ella. Pero al final sélo nos
enfrentamos.

Ella, junto con otras personas africanas en el comité organizador lo-
cal, consideraba que los temas de orientacion sexual o en relacién con el
trabajo sexual no debian incluirse en los debates ptblicos. En nuestra dis-
cusién, no dijo exactamente que la homosexualidad no era africana, pero
si que la discusién sobre los derechos de la poblacion “LGBTQI” socavaria
los otros temas de justicia social que el comité queria destacar. El FSM en
Nairobi fue un evento dificil para el equipo organizador local. Mi amiga
estaba a cargo de los medios y el segundo dia del foro las computadoras
en el centro de prensa fueron robadas y las puertas que rodeaban el esta-
dio forzadas para permitir la entrada a Ixs vendedorxs ambulantxs locales
que ofrecian alimentos. Mi amiga estaba bajo mucha presion, pero después
de dos discusiones enérgicas, quedé desconcertada cuando se negé a dar
un espacio en los dialogos feministas para hacer una declaracién sobre los
derechos de las trabajadoras sexuales y sobre la orientacién sexual. En la
segunda reunién caminamos por el estadio mirando los coloridos puestos
de Ixs vendedorxs ambulantes de Nairobi mientras me explicaba cémo
el lesbianismo para ella no era una cuestion feminista, sino una eleccién
personal que no deberia ser presentada al publico, y se pronunci6 rotun-
damente contra la posicién sobre la politica queer en el didlogo feminista.
Nuestra amistad, me dijo, estaba en juego si me quedaba con ese grupo.

Es dificil describir cémo me senti. Habia una gran sensacién de des-
ilusién. Estaba con una amiga que me habia hablado durante afios sobre
sus amantes masculinos, su divorcio (muy publico), el deleite de su emba-
razo y ahora sus nietos. Comparti mis propias dudas sobre el amor y las
alegrias de tener hijos, fue ella quien me animé a amamantar en publico
y ser auténoma en mi relacién con un hombre. ;Cémo, le pregunté, ha-
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biamos evitado los problemas de la homosexualidad dado que habiamos
hablado tanto sobre la heterosexualidad? Mientras meditaba sobre todo
esto, afirm6 abruptamente que no tenia mucho tiempo ya que estaba a car-
go de la préxima conferencia de prensa y se fue. Caminé por los puestos
ambulantes instalados en el suelo y sin pensar compré un collar de &mbar
y algunas especias para llevar a casa. Mds tarde, por la noche, el collar de
ambar se rompi6 en mi habitacién, la cual compartia con otra mujer que
también conocia a mi amiga periodista. Mientras gatedbamos por el suelo
recogiendo las cuentas de d&mbar, le comparti mis sentimientos. Ella fue
mas que comprensiva y me revel6 otra cosa que yo no habia visto. Me dijo
que muchas personas en nuestras redes comunes se habian preguntado
acerca de mi gran amistad con mi amiga periodista, dado que era conocida
por ser homofébica.

Después de un rato, me recosté mirando el &mbar de colores dife-
rente en mis manos. ;Eran reales, me preguntaba? ;Fue mi amistad real?
Senti una sensacién de pérdida muy profunda. El &mbar result6 ser real,
pero la confianza en la amistad se rompid, ya que hablé ptiblicamente con
los otros miembros del comité sobre la importancia de los derechos homo-
sexuales y el cuerpo politico.

Este evento me ensefi6 sobre las dificultades de las amistades inter-
culturales, pero también sobre mis propias suposiciones acerca del femi-
nismo y sobre cdmo eran compartidas con otras personas. ;Estaba escu-
chando lo suficiente? Esta historia también habla sobre el cuidado y la
comprension entre las amigas transnacionales, quienes respetaban mis
sentimientos hacia mi amiga. Rdpidamente me di cuenta de que eso no
era compartido en absoluto por las demés. Tristemente, perdi esa amistad,
porque aunque seguimos compartiendo una relacién “en linea”, no nos
hemos vuelto a ver desde Nairobi.

Pienso que nuestras posiciones tan diferentes en lo relativo a la he-
teronormatividad quebraron nuestra amistad. No compartiamos la misma
apertura o respeto por las opciones sexuales de otrxs. Habia encontrado
una limitacioén ética a nuestra relacién. Como feminista no podia olvidar
su juicio acerca de (y acciones hacia) las personas no heteronormativas
y su conducta. Algo se habia cerrado y se sentia infranqueable; incluso si
continuamos nuestras comunicaciones por correcto electrénico, este inter-
cambio era muy diferente. Esta experiencia dice algo sobre la politica de
la amistad en el feminismo transnacional, las diferencias al interior de los
feminismos y también sobre la dificultad de trabajar desde distintas cultu-
ras al abordar el cuerpo politico.

En relacién con los otros no humanos y los ensamblajes que forma-
mos con ellos, el &mbar que compré no es una historia irrelevante. Atn
conservo las cuentas montadas en plata vieja. El mercado donde compré
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el &mbar estaba en el corazén del Foro Social. Como mencioné, Ixs vende-
dorxs ambulantes habian logrado entrar en el terreno que habia sido reser-
vado por el comité organizador local para que fuera usado por companias
privadas que pudieran pagar la entrada y asi patrocinar el Foro a cambio
de tener acceso a los extranjerxs con dinero, como yo. Lxs participantes del
Foro estaban todxs muy felices de poder comprar baratijas y alimentos a
las personas locales. Las contradicciones y las disputas entre las diferentes
necesidades del comité organizador local y la ética transnacional de apo-
yar a Ixs vendedorxs ambulantes pobrxs resultaron ser reales y simbdlicas.

Los rojos claros, el café y el naranja de las cuentas de &mbar sostie-
nen la memoria del evento. Atun puedo sentir la resonancia de las piedras
que hablan de otros espacios y otros tiempos en los que las criaturas que-
daron atrapadas en el &mbar. También evocan historias del comercio de
ambar y especias en la region. Me recuerdan la rebelién de los vendedores
que irrumpio en el enclave de la élite transnacional del movimiento social,
la cual, ir6nicamente, estaba ahi para cambiar las practicas econémicas y
politicas inequitativas.

Conclusién

Al compartir estas tres historias mi objetivo ha sido mostrar cémo mi lu-
cha en torno al cuerpo politico ha sido la de apoyar, de manera personal y
publica, la resistencia cultural y politica a las comprensiones dominantes
del cuerpo. A este cuerpo “normal” se le entiende como blanco, masculino,
occidental y heterosexual y es en comparacion con €l que todas las formas
“otras” de cuerpo difieren.

Mis historias dan cuenta de cémo en mi vida personal he tratado de
navegar la discriminacion racializada y heteronormativa dentro de los mo-
vimientos feministas. He intentado reconocer lo que es borrado, he tratado
de comprender mis propios vacios de conocimiento acerca del colonialis-
mo como un privilegio blanco mirando las diferentes resistencias encar-
nadas, no como mias, sino como aquellas que debo reconocer, escuchar y
respetar.

Espero haber logrado mostrar la dificultad y la insuficiencia de ese
aprendizaje, tal y como lo he sentido. Al reconocer la necesidad de abrir-
nos a otras formas de mirar es que conseguimos nutrir “la micro-politica”
o la vida cotidiana que da forma al saber y la experiencia de un cuerpo con
género y vivo (Harcourt 2009: 17).

Pudblicamente, como activista y escritora, he tratado de hacer visible
y de reconocer la convergencia de diferentes historias y opresiones que se
desarrollan en el cuerpo politico a nivel transnacional. Como académica,
he encontrado la forma de utilizar la teoria y otros puntos de vista de las
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personas para mostrar como el feminismo puede contrarrestar el sexismo,
el racismo, la misoginia y el heterosexismo, y todas esas formas que acom-
panan a los sistemas de conocimiento imperial y colonial y que dan forma
a las practicas de desarrollo econémico, incluso “progresivos”. También
he tratado de ver cémo Ixs no humanxs operan en ensamblajes. Cémo el
lugar, la tierra y el conocimiento de los “otros” de la Tierra es parte de esta
historia encarnada. El cémo tratamos a los no humanos en nuestras vidas,
cémo incorporamos lo espiritual y lo material, es importante para nuestras
historias.

Mis posibilidades rebeldes no las he desarrollado s6lo en mi escri-
tura y activismo politico. Han sido vividas en mi cuerpo, en mi corazén y
mis emociones, a través de didlogos interculturales feministas en Internet
y con personas de diferentes géneros y en diferentes paisajes. Las posibili-
dades del cuerpo politico estdn construidas a partir de estas experiencias
de aprendizaje con amigas, sus historias y otras formas de ser. Veo que es-
cribir este articulo es un paso mds en mi viaje para aprender a respetar las
experiencias vividas de Ixs demas.

Mis relatos buscan plasmar una aproximaciéon semiacadémica y re-
flexiva acerca de las vidas encarnadas a través de historias diferentes que
involucran experiencias diversas de mi cuerpo y otros cuerpos, incluidos
los cuerpos no humanos o Ixs otrxs de la Tierra. Ellos son quienes evocan
nuestras experiencias materiales y espirituales. Estos ensamblajes de lu-
gares y tiempos, humanos y no humanxs, son complejos y he buscado ser
honesta acerca de lo que me preocupa y me inquieta. Mi autoridad y privi-
legio es algo que también he reconocido, espero con el necesario sentido de
humildad, dada la enormidad de lo que no puedo saber ni experimentar,
pero que atentamente trato de escuchar.
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Cuerpos y existencias cotidianas trans* como
ruptura, abertura e invitacion

Daniel B. Coleman

La invitacién que me hicieron las compafieras del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso) para participar en este libro vino en un mo-
mento propicio en el que estuve pensando con varixs companierxs,' en San
Cristébal de Las Casas (Chiapas, México), sobre transformaciones femi-
nistas y disidencias de género y sexualidad. Sentiamos en ese momento
como un reto la presencia en esa ciudad de tantas complejidades de géne-
ro y de personas jovenes, principalmente de entre veinte y cuarenta afos,
que también estaban/estabamos luchando desde los feminismos. Habia
personas migrantes, personas afrodescendientes, personas con nociones
amplias de “hogar”, personas transgénero, personas transnacionales, per-
sonas no binarias, todxs viviendo y conviviendo en esa pequefia ciudad de
San Cristébal. La presencia de nosotrxs, personas de una generacién mas
joven y transnacional, estaba generando una conversacion critica con los
feminismos locales y regionales con matices diferentes a los de los didlogos
anteriores. De hecho, la presencia trans*, junto con todas las otras intersec-
cionalidades existentes, fue el desafio mayor para todxs.

La invitacion para participar en este libro sobre rebeliones y resisten-
cias corporales vino precisamente cuando apenas comenzdbamos a cons-
truir una comunidad para seguir tejiéndonos y para luchar desde otros
feminismos que podrian contemplar a todxs. Cuando vi las primeras con-
vocatorias en las que se invitaba a escribir desde el sentipensar como mu-
jeres, hombres y personas trans*, aluciné y me senti en sintonia. Me per-
miti6, y me sigue permitiendo, escribir desde mi sentir y accionar como
una persona trans* y feminista, como transfeminista y afrodescendiente.
Ademads, me permite reflexionar sobre la distincién entre estos lugares de
enunciacion y ejercitar el escribir como una construccién de conocimiento
siempre en marcha.

1 Eluso de “x” en palabras en plural en lugar de “a” u “0” es una intervencién impulsada en los

dltimos afos en lenguas romances. La “x” permite una pluralidad al tiempo que destruye la idea
patriarcal de “hombre” como sujeto universal y permite ir mas alla del binomio hombre-mujer.
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Las primeras juntas virtuales con las participantes en esta obra coin-
cidieron con el comienzo de la planeacion de las primeras Jornadas Lesbo
Trans* Feministas. Estas se llevaron a cabo en K’inal Antsetik del 28 de
junio al 1 de julio de 2017.> Formé parte de la equipa organizadora de esta
aventura ambiciosa y amorosa gracias a otra invitacién hecha en accién
y relaciéon por una de nuestras madrinas de la lucha politica feminista,
Yolanda Castro Apreza (cofundadora de K’inal Antsetik). La idea de las
jornadas se desarrollé6 en un momento de crisis en las politicas feministas
en San Cristobal y desde el deseo de establecer un didlogo entre la crecien-
te complejidad de subjetividades politicas de personas feministas existente
en esa ciudad.

En el primer Congreso Feminista de Chiapas, celebrado en noviem-
bre de 2016, hubo un momento de ruptura en el cual la presencia de per-
sonas trans* y no binarias en una mesa de lesbianas llev6 a una toma de
posiciones: a favor o en contra de Ixs trans en espacios feministas y les-
bo-feministas. La esencia de la pregunta surgida en la mesa era si las per-
sonas trans* y no binarias merecemos ser “feministas” y estar presentes en
lugares, eventos y espacios feministas. Mi presencia trans*masculina ahi y
la presencia de una persona no binaria culminé en una conversacién/con-
frontacion entre todxs que, para decirlo de una manera simple, nos llevé a
la organizacién de las primeras Jornadas Lesbo Trans* Feministas.

Antes de seguir con las tensiones de esa ruptura, la relevancia que
tuvieron y cémo fue que desembocaron en las jornadas, es necesario defi-
nir algunos términos que me interpelan constantemente y explicar mi po-
sicionamiento como afrodescendiente trans*masculino y feminista. Para
ello retomaré las precisiones que hice en el primer pérrafo: mi sentir y mi
accionar como una persona trans* y feminista, transfeminista y afrodes-
cendiente. Sigo en el orden presentado para atenuar las distinciones.

Posicionamiento politico y complejidades entre género y raza

Trans con asterisco —trans*— es una abertura tedrica del prefijo trans (al
otro lado de, a través de, mediante, mas alla) en relaciéon con el género di-
cotémico eurocentrado, medicalizado o cualquier otro sustantivo pegado
a él y que trans modifica. El asterisco dentro de las subjetividades trans*

2 K’inal Antsetik, “tierra de las mujeres” en lengua maya tseltal, fue fundada en 1991. Su sede
en San Cristébal de Las Casas, Chiapas, es un centro realmente impresionante, un lugar tinico diri-
gido y hecho para mujeres indigenas en alianza con mujeres mestizas. Todas las mujeres mestizas
que trabajan en K’inal son lesbianas. En 2015 hicieron un documental histdrico sobre esta alianza
titulado Esas, Ellas, Nosotras. Un corto de éste esta accesible en linea: <https://www.youtube.com
/watch?v=veOe5-ett80>.
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permite sefialar que lo trans va mas alla del prefijo como un significante
cerrado para personas transgénero y/o transexual. Con el asterisco inclui-
mos un sinfin de posibilidades y realidades de géneros, tales como géneros
fluidos, otras creatividades e invenciones de género sin nombre atn, gé-
neros reconocidos en pueblos indigenas y/o afrodescendientes, personas
intersex’ que también se identifican como trans, entre otras rupturas que
retan al binomio “hombre-mujer” como “hechos” que crean “la norma” y
lo diferente a “la norma” (Tompkins 2014). “Trans*” es una desnormaliza-
cion de la norma. El asterisco es una grieta que invita a abrir un resquicio
mas alla de lo legible y lo reconocible. Es una ruptura con la cultura mains-
tream (dominante) de la visualidad. También es una hendidura por la que
camino todos los dias.

Ser feminista para mi sintetiza y teje lo que he aprendido de varias
luchas de feministas de color en varias partes del mundo, del pensamiento
critico de las luchas y en espacios intelectuales y /o académicos. Mis maes-
trxs y, en varios casos, ancestras feministas son personas como Gloria An-
zaldda, Cherrie Moraga, Audre Lorde, Martha P. Johnson, Silvia Rivera,
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, Kimberlé Crenshaw, Angela Davis, bell
hooks, Barbara Cameron, Cheryl Clarke, Hortense Spillers, Alexis Pauline
Gumbs, Chrystos, Betty Ruth Lozano, Yuderkys Espinosa Mifioso, entre
muchxs mas. Todo mi accionar en el mundo, mi praxis artistica, mis rela-
ciones de amistad, amor y comunidad, mi pedagogia y mi politica estdn
inscritas en las lecciones feministas que llevo en mi y que constantemente
tejo cuando medito e interacttio con todas las pensadoras mencionadas y
muchxs otrxs. Es una geografia feminista interna siempre-creciente. Es un
palimpsesto de mi andar en esta vida, donde ser trans* no quiere decir bo-
rrar mi pasado de mujer sino vivir mi transito desde ahi. Para ello, necesito
ese feminismo que significa centrar a las mujeres oprimidas y racializadas
y luchar en contra de todo pensamiento y comportamiento patriarcal co-
lonial, racista, imperialista, capitalista y competitivo, que remite a varios
tipos de violencia contra los sujetos mdas vulnerables, especialmente ellas.
Considero que hay varios sujetos de los feminismos y varias personas y
comunidades que necesitan del feminismo de manera urgente.

El feminismo que practico y teorizo es el transfeminismo. Para defi-
nirlo mantengo una conversacién tedrica y de praxis con la filésofa y ted-
rica Sayak Valencia. Como Valencia, pienso y acttio de acuerdo con una
genealogia del transfeminismo que surgi6 en el Estado espafiol en 2008
en relacién con una red de intercambio transnacional. Me acerqué a es-

3 Un luchador politico y persona trans* e intersex es Mauro Cabral Grinspan (Argentina). Véase
en linea: <http://intersexday.org/en/mauro-cabral-marks-bodies/>.
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ta comunidad en un periodo de cinco meses en que vivi en Barcelona en
2015. Esos meses tuvieron consecuencias duraderas en mi accionar y sentir
transfeminista. Esa comunidad me ayud6 a ver y sentir la belleza de este
intercambio transnacional frente a un Estado profundamente cis-sexista,*
heteropatriarcal y racista. Es un transfeminismo “sudaca/euraca/norte-
ca”, como lo llama Sayak, que

[...] no se reduce a la incorporacién del discurso trans al feminismo, sino
que puede entenderse como un movimiento migrante y relacional, asi co-
mo una articulacién tanto del pensamiento como de resistencia social que
es capaz de conservar como necesarios ciertos supuestos de la lucha femi-
nista para la obtencién de derechos en ciertos espacios geopoliticamente
diversos o la contestacion desobediente a los sistemas de representacion y
represiéon dominantes. Al mismo tiempo integra el elemento de la movilidad
entre géneros, corporalidades, sexualidades, geopoliticas para la creacién
de estrategias que sean aplicables in situ y se identifiquen con la idea de-
leuziana de minorias, multiplicidades y singularidades que conformen una
organizacion reticular capaz de una reapropiacion critica con perspectiva
decolonial (Valencia 2014: 9).

En otras palabras, el transfeminismo mantiene los principios urgen-
tes de las luchas para los sujetos “mujeres” en varios espacios geopoliticos
frente a los poderes represivos-dominantes y agrega un elemento de mo-
vimiento entre subjetividades y corporalidades diversas en fluxus. Permite
una movilidad inter-corporal de subjetividades y corporalidades comple-
jas que rompen con los esencialismos y requieren de la interseccionalidad
(Crenshaw 1991; Valencia 2014).° Esta diversidad de cuerpos y subjetivida-
des también responde y resiste a los poderes represivos en cada momento.
Dicho esto, el transfeminismo no amenaza a los feminismos anteriores, por
el contrario, no seria posible sin todos los feminismos que lo precedieron.
Su conservacion es necesaria para la desestabilizaciéon de lo més represivo
del patriarcado. La reapropiacion critica con perspectiva decolonial que se-

4 Cis-sexismo es la negacion de la identidad sexual de las personas transexuales y /o transgéneros
de manera agresiva, consciente o inconsciente. Es asumir y/o insistir con certeza en que cualquier
identidad trans es ficticia; es negar la existencia de personas trans o perseverar en que son una fal-
sedad que se opone al cisgénero. Este tiltimo es un esencialismo biolégico que divide tinicamente
en “hombre” y “mujer”.

5 El término interseccionalidad vino de la feminista afroamericana Kimberlé Crenshaw (1991). En-
cuentro que la definicién corta de Sayak nos ayuda a entenderlo. Ella dice: “La interseccionalidad es
una herramienta para el andlisis en el trabajo de abogacia y la elaboracién de politicas, que aborda
miltiples discriminaciones y nos ayuda a entender la manera en que conjuntos diferentes de identi-
dades influyen sobre el acceso que se pueda tener a derechos y oportunidades” (Valencia 2014: 13).
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nala Sayak Valencia sé6lo es posible a partir de todas las luchas feministas
anteriores. La reticularidad del transfeminismo es su fuerza —una red/
membrana/telarafia que integra historias con varias genealogias. Dentro
del trans*feminismo vemos, entonces, muchas personas que se definen or-
gullosamente como artistas, migrantes, rarxs, gordxs, rebeldes, putxs, bi-
chxs, poliamorosxs, magiquxs, pansexuales y demads. Asi comenzamos a
construir mundos distintos desde las comunidades en que vivimos y lu-
chamos.

Mi andar transfeminista inicia con una corporalidad-espiritualidad-
sentipensada trans*masculina y afrodescendiente. Vivo en mi cuerpo des-
de un lugar no binarista: no naci en el cuerpo equivocado y mi cuerpo es
un palimpsesto de historias, memorias y luchas ancestrales y sociopoliti-
cas. No soy un hombre y ya no me nombro ni me reconocen socialmente
como mujer. Como bien lo dijo Raquel Herndndez Gémez (2014) cuando
dedico su tesis de maestria en estudios culturales al inicio de mi trénsito:
soy un “cuerpo incoherente”. Abrazo las incoherencias retéricas y discur-
sivas entre mi trans*masculinidad, lo no binario y el feminismo, con su
historia de conquista de derechos y equidad para las mujeres. Es una in-
coherencia necesaria para poder no sélo luchar desde el yo-centrismo sino
también para no borrar mi historia de vida como mujer de color. Jamas
seré ni desearia ser un hombre patriarcal violento y hegeménico. Hay un
sinfin de opciones mas alla del enemigo.

Soy un afroamericano (afrodescendiente) de los Estados Unidos de
Norteamérica y mis referencias respecto a los feminismos son principal-
mente mujeres de color de varios espacios geopoliticos. Cuando el género
y la sexualidad disidente se intersectan con los procesos de racializacion
y de subjetividades trans* en particular ya no es tan facil menospreciar
las existencias y corporalidades trans*. Hacerlo seria un acto con funda-
mentos racistas y con sentimientos anti-negro. El género y la raza no son
separables. Déjenme explicarme. Encarnar una subjetividad trans* y afro-
descendiente politizada y posicionada significa lidiar con los procesos his-
toricos-presentes de racializacion y subordinacién que se fueron solidifi-
cando durante las fases coloniales de la esclavitud.

La tedrica afroamericana Hortense Spillers ha sido fundamental en
mi pensamiento sobre el tema. Argumenta que no hay una integridad sim-
bélica en la nocién de “hombre” y “mujer” para personas afroamerica-
nas debido a los procesos de racializacién de los sujetos negros (hombres
y mujeres) durante la esclavitud. Los conceptos binarios de “hombre” y
“mujer” que tenemos en el ambito social como marcadores hegemonicos
y consolidados no incluyen la complejidad de la construcciéon de género
para personas afro, descendientes de personas que fueron esclavizadas.
Ella afirma que “[e]l orden [del Nuevo Mundo], con su secuencia humana
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escrita con sangre, representa para las personas africanas e indigenas una
escena de mutilacién, desmembramiento y exilio actual” (Spillers 1987: 67).
Por eso tenemos que pensar interseccionalmente con una mirada histérica
para entender las complejidades de género en las personas afrodescendien-
tes de todo el mundo y, en el caso que estoy sefialando en especifico, para
personas afroamericanas que provenimos de familias que fueron esclavi-
zadas. Nuestros cuerpos vienen marcados (en los genes, en la sangre, en
nuestra piel, en memorias ancestrales) por la lucha por ser un ser humano,
pero sin acceso a ello. Mutilacién, desmembramiento y exilio fueron —y
en muchos lugares siguen siendo— el pan de cada dia. Nuestro lugar en el
ambito de la humanidad fue marcado con sangre. Como tal, nuestros gé-
neros no eran ni son cuestiones separadas de los procesos de racializacién,
son intersecciones con las cuales tenemos que lidiar siempre.

Mi posicion trans*masculina, no binaria, feminista y afrodescendien-
te significa transitar por espacios sociopoliticos marcados con sangre y
exilio. Significa habitar mi cuerpo con pleno conocimiento histérico de
que jamas serd ni podria ser legible para las hegemonias raciales ni las
de género. ;Por qué un trans* afrodescendiente desearia tener legibilidad
bajo marcos de género construidos por la supremacia blanca e inscritos en
historias de esclavizacion? No puedo hablar por todxs, pero en mi caso,
tengo toda esta historia siempre presente. Son ejes integrales desde donde
se construye mi género. Es el lugar desde el cual veo la posibilidad de se-
guir agrietando y tejiendo mi existencia desde los feminismos. Para mi, el
transfeminismo es necesario, urgente y el iinico lugar donde puedo existir.

Ademas de mi posicionamiento social y politico, es importante tam-
bién nombrar mi compromiso con San Cristébal de Las Casas y con Chia-
pas. La primera es el lugar de mi nacer-devenir como una persona trans*-
masculina —es un lugar de enunciacién geopolitica de lucha y de corazén.
No me es siempre posible radicar en San Cristébal por necesidades econé-
micas, politicas y personales, pero siempre serd un lugar de enunciacién
para pensar en el género y los feminismos, que he invertido en mi propio
cuerpo-alma-transito y en mis amistades y comunidades. Fue el lugar, le-
jos de mis comunidades de origen y de mi familia biolégica, donde tuve el
espacio para devenir trans*. San Cristébal ha dejado huellas permanentes
en lo que puedo denominar como posible. Como tal, ha sido un lugar don-
de he podido transitar y pensar al lado de varixs compafierxs. Eso no sig-
nifica que mi presencia siempre fue abrazada, pero todo lo anterior marca
el lugar desde donde entro a este espacio.
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Rupturas. Luchas trans*feministas desde San Cristébal de Las
Casas

¢(Doénde comenz6 la idea de luchar junto a personas trans* desde los femi-
nismos en San Cristébal? El momento de quiebre, que ya mencioné, per-
miti6 el nacimiento de las Jornadas Lesbo Trans* Feministas en la mesa
lésbica, en el momento histérico de la celebraciéon del Primer Congreso
Feminista de Chiapas. Este fue el inicio de la idea de que habia que pensar
juntxs. El propésito de dicho congreso fue hablar de los retos y los haceres
en distintos canales de los feminismos. La organizacién de la mesa lésbica
no estuvo en sintonia con esta idea principal del congreso. Termin¢ sien-
do una presentacién de cada persona con el fin de seguir solidificando
las politicas lesbo-feministas como politicas separatistas. Aunque se debe
respetar momentos y necesidades de separatismo para que cualquier gru-
po de personas puedan fortificarse en sus luchas, el sabor de este sepa-
ratismo fue destructivo y altamente transfébico. La persona identificada
como lesbiana y no binaria que era mi compafera en ese entonces facilitd
mi presencia en este espacio. Aunque fue stiper problemaético, gracias a
ello algunas de mis inquietudes pudieron tener voz sin correr el riesgo de
“agresion” al “insertarme” en un espacio siendo una persona con una pre-
sentacion masculina.® No queria dejar de participar en espacios feministas
por mi decisién de vivir este transito transgénero, que encarno de manera
antipatriarcal y feminista.

Presencias como la mia sirvieron como detonante para abrir otras di-
nédmicas ocultas dentro del propio grupo heterogéneo de lesbo-feministas.
Existia una fuerte corriente de mujeres de la lucha feminista que habian
sido parte de la pelea en ese territorio desde hacia treinta afios. Ellas se
sentian ignoradas y no respetadas. Se sentian amenazadas por las nuevas
identidades de género de gente mds joven que desedbamos ser parte del
movimiento feminista que las generaciones anteriores habian establecido
en Chiapas. Por un lado, las separatistas sentian que estas nuevas identi-

6 Reconozco que varios esencialismos se vuelven necesarios en las luchas politicas para poder
seguir tejiendo. Me explico. Vivi mi vida como mujer lesbiana durante varios afios antes de mi tran-
sito. Mis relaciones amorosas siempre son con mujeres que se identifican como lesbianas o como
cuir. Esto es una complejidad de mi sexualidad y de mi existencia. Como tal, se me hizo muy im-
portante seguir tejiendo y pensando con lesbianas —no desde un “ahora me centro yo”, sino sobre
como podemos seguir haciendo y pensando juntxs.
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dades eran totalmente académicas e inaccesibles y, por otro, no veian un
reconocimiento de ellas como mayores y formadoras de la lucha histérica
del feminismo en Chiapas. Pero més alld de esto, querian espacios lesbo-fe-
ministas de mujeres cisgénero que se relacionan con mujeres cisgénero, sin
excepcion ninguna.

Estos sentires se presentaban por una parte de las asistentes y de la
mayoria como un rechazo absoluto y violento hacia las nuevas identida-
des. Habia otra parte, conformada tanto por mujeres jévenes como por
lideresas de los primeros afos de los movimientos feministas, que se sen-
tian hostigadas por las mujeres divisorias que pretendian representar a to-
das las generaciones anteriores de lesbo-feministas. Ellas sentian que esta
necesidad de separatismo no representaba a las generaciones fundadoras
y creaba una fuerte e innecesaria distanciacion entre feministas jovenes y
feministas mayores. La divisién entre ambos grupos fue extremadamen-
te palpable. La posicién mds abierta se enraizaba en la memoria histérica
feminista de Chiapas, pero al mismo tiempo fungia como una bienveni-
da a nuevas subjetividades del feminismo. Ellas decian que era hora de
aprender de estas nuevas subjetividades. En particular, les interesaba es-
tablecer alianzas entre lesbo-feminismo/feminismo lésbico y expresiones
de géneros y corporalidades mas complejas. Estaban interesadas en un
dialogo con los trans*feminismos como una hermandad altamente posible.
Estaban cansadas de las luchas separatistas que también les habian hecho
mucho, pero mucho dafio. Fue un parteaguas para ellas considerar que ya
no era necesario seguir luchando con ciertas mujeres, sino pensar en otras
construcciones de alianzas y hermandades.

Poco después, en una cena intima en la casa de las personas que que-
rian establecer esa conversacion, comenzamos a hablar sobre cémo hacer
alianza en-accién. Con ellas formamos una comunidad de personas de
varios colectivos y comenzamos a platicar sobre posibilidades de lucha y
alianza juntxs. Ese fue el comienzo de todo. Comencé a vivir desde un nue-
vo lugar/espacio en esta lucha y en esta comunidad a partir de mi propio
devenir trans*, desde San Cristébal de Las Casas, en el proceso de la orga-
nizacién de las primeras Jornadas Lesbo Trans* Feministas. He continuado
desde entonces mi proceso de transito, que comencé ahi en septiembre de
2014. Ha sido un honor y un tremendo desafio ser parte de estos momen-
tos histéricos en Chiapas como persona trans*feminista trans*masculina.

Es importante también subrayar que cuando las mujeres no sepa-
ratistas, amigas y colegas presentes en la mesa comenzaron a aliarse con
nosotrxs, personas trans* y no binarias, las otras las acusaron de “malas
feministas” y perdieron varios contactos. El rechazo hacia la alianza que
estdbamos formando era muy fuerte. También hay que destacar que no
habia mujeres racializadas en el grupo de las lesbo-separatistas mientras

228



Cuerpos y existencias cotidianas trans* como ruptura, abertura e invitacion

que en el grupo de la alianza estdbamos varias personas afrodescendien-
tes. Las feministas de Chiapas aliadxs con nosotrxs tomaron parte en este
divorcio no para mostrarnos su sacrificio sino para cambiar las dindmicas
locales, para poder convivir y organizarse con una multitud de géneros y
sexualidades en un dambito mas transnacional. Al final, varixs de nosotrxs
hemos dicho que el punto es vivir el feminismo y si no podemos nombrar-
nos como feministas por las politicas internas del lugar y los juegos de
“policia” del feminismo, pues esta bien, pero lo importante son nuestras
précticas feministas y con eso nos quedamos y desde ahi empezamos a
organizarnos. La idea fue trabajar desde la construccién y no desde la rup-
tura/destruccién. Las jornadas fueron definidas por nosotrxs, la colectiva
organizadora, asf:

Las Jornadas Lesbo Trans* Feministas serdn cuatro dias de actividades préc-
ticas y tedricas en torno a las distintas experiencias y luchas de personas y
comunidades que se identifican como lesbianas, trans* y/o feministas. El
propésito de estas jornadas es promover la escucha, el aprender/desapren-
der la expresion y el fortalecimiento de las luchas feministas a partir de la
construccién de alianzas. ;Cémo transformar las politicas reaccionarias y
divisorias que vienen generando conflictos entre los diferentes feminismos
que atraviesan las luchas activistas en San Crist6bal de Las Casas y en todos
nuestros contextos? En contextos de graves violencias hetero-patriarcales,
capitalistas, racistas, lesbofébicas, transfébicas y coloniales a nivel local, na-
cional e internacional. Las jornadas... proponen regalarnos un espacio para
sentipensar juntxs sobre cémo reducir las violencias dentro de los rangos
del propio movimiento para que podamos sentirnos mds fuertes y acompa-
fadxs en nuestras luchas en contra de los poderes que nos oprimen como
sujetxs y comunidades no-hegemonicas (documento interno de trabajo, San
Cristébal de Las Casas, Chiapas, inédito, sin nim. de p.).

Como parte de la propuesta de regalarnos este espacio, nacié la idea
de que las jornadas fueran mds bien intimas, un primer intento para traba-
jar las cosas casa adentro. Pero cuando corri6 la voz, nos dimos cuenta de
que habia mucha més gente interesada y comprometida que queria parti-
cipar. Aprendimos —una de muchas lecciones— que habia mucha gente
hambrienta de tales tipos de alianzas.

En parte, lo que el entusiasmo para realizar estas alianzas permi-
tié fue la construccion de varios tejidos locales y transnacionales nuevos.
Muchos de los conocimientos centrales aprendidos en las jornadas y en su
organizacion fueron, desde mi sentipensar, cotidianidades. Quisiera seguir
profundizando, en este texto, sobre algunas de estas cotidianidades como
lugares de lucha y normalizacién indispensables para que las corporali-

229



Daniel B. Coleman

dades y las existencias trans* puedan convivir con y dentro de los femi-
nismos. Quiero nombrar, primero, las tensiones y desafios para nosotrxs,
personas trans*, en los feminismos, sin querer dar a entender que hablo
por o represento lo trans*. Luego, quiero sehalar un momento/actividad
en las jornadas, cuando Lia La Novia Sirena nos abri6 el espacio para en-
carnar juntxs qué significa tener personas trans* en los feminismos. Seria
irresponsable de mi parte, entonces, no nombrar lo duro que es hacer este
trabajo cuando se trata de poner el /nuestros cuerpos. No es un trabajo que
se puede romantizar. A todxs nos hace falta aprender mucho. Estas dos co-
sas van de la mano: lo bello de estas iniciativas y la friega que es hacerlas.

Al final de cuentas, aun en espacios feministas, las personas segui-
mos siendo personas con todos nuestros bagajes culturales y raciales, his-
torias de vida y juegos de poder y control. Tener méas personas racializadas,
personas con géneros y sexualidades mas diversas, personas de mas partes
de México y del mundo, y varias generaciones de feminismos presentes es
un reto mucho mas intenso. Requiere de una escucha méas profunda y pre-
cisa y de mas trabajo interno a nivel individual y colectivo. Nadie puede
controlar cémo otras personas hacen su trabajo interno y cémo lo traen al
colectivo. Convivir con esta complejidad es un trabajo no sélo antipatriar-
cal y anticolonialista, sino también antirracista, no jerarquico, no elitista
y requiere de reflexiones en praxis y teoria (de teoria vivida) a cada paso.
Cuando las personas con personalidades o comportamientos dominantes
(de cualquier género) sienten que las cosas deben seguir de cierta mane-
ra, comienzan a controlar e imponer. Ello puede provocar dinamicas muy
violentas y racistas, conscientes o no. A veces, con demasiada confianza,
decimos que no representamos todas nuestras marcas sociales, pero si per-
demos de vista las deudas histéricas que tenemos; cualquier persona es
capaz de perder el control y tener comportamientos de colonizador/colo-
nizado. Decir que no vivimos variaciones de estas tensiones en la organi-
zacién y durante las jornadas seria otro intento de hacerlas encajar en una
idea hiper-higienizada de lo que significa el trabajo comunitario y activis-
ta-organizador. Nadie esta por encima de estas dindmicas porque requiere
una conviccién de trabajo interior y colectivo intensisima y constante. No
todxs estan listxs o pueden con esto. Es un trabajo arduo y siempre com-
plicado. Mi reflexién viene acompafniada de amorosidad y de un cansancio
profundo —una experiencia encarnada de rebeldia y realismo.

Aberturas trans*
Deseo continuar esta reflexion desde un lugar profundamente enraizado

en lo dificil que era/es nuestra propuesta y algunas de sus dindmicas. Par-
ticularmente, quiero hablar desde mi propia voz de las dificultades perso-
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nales-politicas que puede implicar, para personas trans*, ser parte de esas
luchas. Por ello, quiero subrayar la cotidianidad como un espacio politi-
co y amoroso —un lugar para nadar en aguas purificadoras y para seguir
luchando juntxs. Deseo que la ruptura que representamos las personas
trans* en espacios feministas sea una construccién y una invitacién para
normalizar nuestra presencia a través de la convivencia feminista dentro y
fuera de las jornadas, conferencias, mesas, paneles y otros sucesos simila-
res. Y que esta construccién-invitacion exista para que todxs podamos se-
guir caminando desde una vida trans*feminista. Esta es una vida en la que
avanzamos con éticas y acciones feministas cuando nadie estd mirando,
no sélo ante un publico. Es una leccién que aprendo de manera constante
cuando camino mano con mano con mis compafieras mujeres trans*, con
algunas de las hermanas presentes en las jornadas: Lia La Novia Sirena,
Jessica Marjane y Michel Candelaria.

Lia La Novia Sirena es una mujer trans de la Ciudad de México que
acumula una larga trayectoria de intervenciones transfeministas en dicha
ciudad y en varias partes del mundo. Hace performances que ella no llama
asi, sino “encuentros afectivos”. Su escenario de lucha son las calles, don-
de le interesa compartir toque y afecto con extrafios para humanizar a las
mujeres trans*. Jessica Marjane Durdn Franco es una estudiante de derecho
y luchadora internacional por los derechos humanos para personas trans®,
que también radica en la Ciudad de México. Ella fue una de las fundado-
ras de la Red Juventudes Trans México —una red de afectividades y re-
flexioén para luchar contra las violaciones de derechos humanos de perso-
nas trans*. Michel Candelaria es la tinica mujer trans afrodescendiente que
ha luchado por los derechos trans* en Colombia. Es originaria de Cali, pero
su nombre viene de su barrio de lucha en Bogota: La Candelaria. También
es cocinera y documentalista. Ellas son tres mujeres trans y trans*feminis-
tas poderosisimas y referentes en la lucha trans* en México y en Abya Yala.

Siento, pienso y comparto desde los procesos de organizacion de las
jornadas y desde lo que el encuentro entre personas trans* en ellas me per-
miti6 profundizar en torno a estar juntxs en el contexto de las luchas fe-
ministas. Quiero insistir que para la persistencia en la larga duracién de
estas luchas debemos aferrarnos a lo cotidiano, al dia a dia. El acto radi-
cal de convivir es una de las fuentes méas potentes en la normalizacién de
nuestras existencias y de relaciones sociales duraderas entre hermandades
feministas.

En la equipa organizadora yo era la tinica persona trans*. Cuando se
llevaron a cabo las jornadas, también era una de las dos personas trans*-
masculinas presentes. Como tal, tuve una gran responsabilidad para ase-
gurar que pusiéramos a las mujeres trans* en el centro, para que tuvieran
el lugar que buscaban y merecian en ese espacio feminista, ya que normal-
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mente sus presencias no son bienvenidas. Siempre ha sido duro para mi
ser la tinica persona trans*masculina en espacios feministas, porque una
persona individualmente no puede representar una subjetividad.

Sigo viendo que un andar trans*masculino feminista es un andar
bastante solitario por la decisién de no trabajar con las masculinidades
hegemonicas y por tener siempre que sobre-intelectualizar y explicar mi
vivencia con mis propias palabras o por ser un objeto de estudio. Todo
ello para “merecer” un lugar en espacios feministas. Atn sigo aprendien-
do que en la vida real hay muchos transmasculinos bastantes machistas y
misoginos. Eso me da mucha tristeza y no podria hablar por ellos. Como
creci en una casa con un papd que no encarné ni una gota de masculini-
dad hegemonica y como hice mi transicién en San Cristébal —una ciu-
dad realmente particular— jamaés los defenderia ni intentaria hacerlo. Creo
que antes de que muchos transmasculinos se aproximen a espacios femi-
nistas tendrian que hacer un trabajo importante en la de-construccién de
sus masculinidades.” No abordaré ese tema aqui, pero quiero manifestar
que nunca he deseado un acercamiento a comportamientos y creencias
masculinos hegemoénicos y no me considero en comunidad con ellos. Lo
menciono para no dar a entender que apoyo la transmasculinidad como
una excusa machista. No es asi, hablo de vivencias y encarnaciones trans*
solamente desde los feminismos.

Aun partiendo de personas trans* como nosotrxs, con una construc-
cién de la subjetividad desde los feminismos, existen un sinfin de prejui-
cios que chocan al no representar ningtn estereotipo hegemonico. Como
personas trans* —tanto masculinas como femeninas— y personas sin una
legibilidad tan concretamente masculina o femenina, vivimos con muchi-
simo riesgo, tanto en el espacio publico como privado. Reitero que no es-
toy hablando de transmasculinos u otras personas trans* que activamente
encarnan posiciones y actividades machistas, violentas, patriarcales, colo-
niales, etc. Entonces, aproximarnos a espacios feministas es también una
cuestion de una violencia potencial que puede causar dafios que muchas
veces, incluso, no llegamos a llamar “violencia”. Ser trans* y feminista es
confrontar la normalizacion de ciertas violencias fuera y dentro de los espa-
cios feministas. Ello puede implicar:

7 Hago una distincién entre trans*masculino y transmasculino. Con asterisco, el término remite
a personas que deseamos romper con la idea hegemonica de transitar de mujer a hombre. Sin aste-
risco remite a una transicién con un punto fijo de inicio (mujer) y otro de final (hombre).
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a) Violencia epistémica, o la constante intelectualizacion y explicaciéon
de nuestros cuerpos, identidades y sexualidades.

b) Violencia interpersonal, es decir, culpar a la persona trans* por lo
que personas no trans* no entienden y /o centrar las preocupaciones
de personas no trans* al no entender un transito/transicion.

c) Violencia politica feminista, o sea, usar el feminismo como herra-
mienta de lucha en contra de las personas trans*, bajo la compren-
sion de este “fendmeno” desde la idea de que somos una amenaza
y/o agresion.

d) Violencia cimentada en la diferencia de edad o adultocentrismo: ha-
blar de lo trans como una cuestién de “esta generacion”, borrando
con ello todas las précticas de personas trans* que vivieron/viven
escondidxs o escondiéndose por necesidad a lo largo de la historia.

e) Violencia corporal por la fetichizacién de nosotrxs: gustamos por
ser trans o a pesar de serlo. O bien por la obsesion con la genitalia
como el tinico lugar desde el cual poder luchar, amar y tener relacio-
nes sexuales.

f) Violencia relacional, es decir, pedir constantemente explicaciones de
por qué una persona trans* se enfocé en su género en lugar de sim-
plemente ser “muy” gay o “muy” lesbiana —un hombre hiper feme-
nino o una mujer hiper masculina—, en lugar de cruzar esta frontera
de género como un espacio maés f4cil para la comodidad de todxs.

g) Y muchas violencias mas que ya no incluyo.

Nombrar todo esto, normalmente, implica confrontarse al contraar-
gumento de que las personas trans*, por estar con tratamientos de hormo-
nas (una especie de transfobia) o por ser simplemente demasiado sensibles
(tanto masculinas como femeninas) o por supuestos traumas psicolégicos
(otra manera de patologizarnos y posicionarnos como siempre-victimas),
no dejamos que la gente aprenda sobre nosotrxs. ;Y como es que Ixs demds
pueden entender cuerpos e identidades trans* si no funcionamos como pi-
zarrones caminantes? Esta pregunta y estas ideas son trampas perversas,
manipuladoras y extremadamente transfébicas que tenemos que abolir pa-
ra poder construir relaciones sanas con personas trans*. Insistir que no ha-
ce falta tratarnos como criminales o enfermos para entender las vivencias
trans* sigue siendo un acto radical. Los trans*feminismos permiten otra
entrada para aprender de las vivencias trans*, incluso para las mismas per-
sonas trans*. He vivido y he sentido que personas trans* podemos existir
en los espacios feministas sin pedir que nos “normalicen”. El desafio y la
invitacion es a dejarnos ser diferentes a lo estipulado por las normas cor-
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porales, sociales y politicas del binomio hombre-mujer mientras luchamos
juntxs en contra del patriarcado.

Invitacién corporal: convivencias y cotidianidades trans*

Escribo desde un cuerpo que ha vivido todas las violencias que nombro.
Escribo desde lo que conozco y politizo, ese lugar con mi cuerpo en cons-
tante transformacion. Inhalo profundamente y el aire queda atrapado en
un lugar incomodo, en el centro de mi ombligo. Exhalo las tensiones del
trabajo colectivo reafirmandome en el hecho de que cada trabajo personal
es un trabajo colectivo acompafiado dia a dia por la fuerza de nuestros
ancestros y transcestros. Somos cuerpos en resistencia. ;Pero, quiénes son
estas personas que conformamos un “nosotros” que remite a un “somos”?
Como ya mencioné, no pretendo poner todas las personas trans* bajo una
sola categoria de lucha. Como sujeto politico “mujer”, no todas las per-
sonas trans* desean luchar desde los feminismos. Y hay personas trans*
que no desean una subjetividad politizada desde esas luchas. Todos estos
posicionamientos son validos, pero aqui, como he sefialado antes, s6lo me
interesan los posicionamientos feministas. Nos formamos como sujetos
politicos pero nuestras existencias no son limitadas a un lugar politico. Las
feministas me han ensefiado y me siguen ensefiando la resistencia trans en
la comida, en la risa, en los abrazos y las caminatas, en las noches largas
de conversacién compartiendo una cama de manera afectuosa y no sexual,
en las performances, en la calle y en otros momentos juntxs. Esos momen-
tos de construccion de una comunidad feminista cambian algo en el nivel
molecular de mi ser. Cada momento que seguimos vivxs y celebrando es
un momento politico.

En lo que sigue, compartiré la historia de un gozo que escinde lo co-
tidiano en un evento intimo de performance en las Jornadas Lesbo Trans*
Feministas. Lo comparto como una ejemplificacion de aprender de lo trans*
desde los feminismos sin caer en las violencias anteriormente nombradas.
Mi amiga y hermana trans*, Lia Garcia (Lia La Novia Sirena), cre6 una
dindmica de cumpleafios sin la necesidad de relacionarla a la edad-naci-
miento. Un ejercicio que se llama cumple-afieja colectiva. Lia se vistié con
una falda hermosa e invit6 a toda la gente de las jornadas, después de la
comida, a participar. Nos sentamos en un circulo. Lia comenz6 hablando
de cémo se vistié hermosa para cada unx de nosotrxs. Pase6 entre el pu-
blico contdndonos historias de su vivencia trans* en la Ciudad de México.
Hizo varias pausas en su camino y hablé directamente con algunas per-
sonas, acariciando sus caras o tomando sus manos, diciendo “hermoso” o
“linda” o “preciosura” mientras hablaba. Atin puedo ver las sonrisas lle-
nar las caras de cada unx de nosotrxs. Nos explicaba, asi, por qué lo hacia
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mientras lo hacia. Contaba como cambia nuestra forma de estar en relacién
con ella cuando sentimos su tacto y cuando tenemos la oportunidad de
intercambiar energias y afectos. A veces su pausa tomaba la forma de un
abrazo largo —todxs fuimos testigos de este flujo e intercambio de energia
hermosa. Todxs estdbamos leyendo las expresiones en los rostros y la ener-
gia circulando en ese espacio. Ya estdbamos completamente entregadxs a
Lia y a la dindmica que estaba logrando generar.

Después de esta apertura, Lia invit6 a todas las personas trans* a
hablar, comenzando por las otras mujeres trans* presentes, tres en ese mo-
mento, y terminando conmigo. Unx por unx compartimos parte de nues-
tro vivir como personas trans* en este mundo y en los feminismos. A cada
unx, Lia nos invito tras contar la relacién-amistad que la vinculaba con no-
sotrxs. Luego nos pasé el micréfono y se sent6 a nuestro lado, tomandonxs
de la mano. Fue en un espacio feminista creado por mujeres indigenas,
en esa “tierra de las mujeres” (K’'inal Antsetik), donde una mujer trans*
centraba las voces de todas las personas trans* presentes. Por primera vez
experimenté algo asi en mi vida. Algo que era imprescindible en la vida
de muchxs.

Gracias a las dindmicas creadas por Lia, pudimos compartir tanto
momentos retadores y dificiles como de alegria sin que se convirtieran en
historias de victimizacion ni de utopias. Es muy facil hablar de las cifras de
mujeres trans* asesinadas y de ese tipo de historias, que son las que mds
circulan; facil también es sefalar a personas trans* famosas como ejemplos
a seguir que hacen que nuestras vidas sean mas vivibles. Estas situaciones
extremas no se dieron en esa ocasion. Fue un instante en que cada persona
era realmente la experta de su propia vida y se dio el espacio para compar-
tir un cachito de esa vida con la comunidad. Pudimos reservar un momento
para nombrar a las personas trans* no presentes a causa de las violencias,
pudimos compartir las dificultades y retos de nuestras existencias y cele-
brar el hecho de seguir vivxs. Esta dinamica permitié darnos mas alien-
to y lograr més complejidad en nuestras relaciones que la acostumbrada.

Al lado de la comunidad feminista més significativa de mi vida,
acompanado por y acompafnando a mujeres trans*, senti otro de estos cam-
bios moleculares. Uno de esos momentos donde miras a tu alrededor y
sientes las emociones vacilar por tu cuerpo y dices “esto es la razén por
la que estoy vivo”. Lo que iba a tardar una hora tomo casi tres. Y déjenme
decirles que no era un evento-conversacion indulgente sino pleno y lleno
de la generosidad de mantener ese espacio feminista para situar en su co-
razon a personas trans*. Fue la encarnacién de lo que significa vivencias
trans* desde el feminismo, sin quitarle nada a nadie.

Acompanado por estas guerreras trans* guiadxs por mi gran amiga
y maestra Lia La Novia Sirena, cuando me toc6 hablar decidi compartir so-
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bre la violacién que habia vivido recientemente, seis meses antes. Comparti
que alguien, que habia sido un gran amigo mio, me viol6 vaginalmente
mientras dormia en enero de 2017. Comparti cémo me encontraba apenas
en el proceso de recuperarme de eso. Comparti que durante la organiza-
cién de las jornadas iba una vez a la semana a hacer trabajo de Gestalt para
contrarrestar el impulso de escapar de mi cuerpo como parte de mi lucha
feminista. Y comparti que la costra en mi mano izquierda me la hice al se-
guir las instrucciones de mi terapeuta de boxear con un colchén, mientras
aprendia a sacar fisicamente la agresion y la rabia que sentia contra mi
agresor. Comparti que me sentia quebrado y débil emocional, espiritual y
psicolégicamente y que estas emociones no eran algo aparte de todas las
emociones alegres que sentia por la concretizacion de las jornadas: alegria,
agradecimiento, satisfaccion y cansancio del bueno. Afirmé que no somos
ni victimas ni triunfadorxs, sino personas trans* caminando y haciendo,
enfrentando todos los riesgos, violencias y alegrias sin separarlas en “sec-
ciones” de nuestras vidas. En el momento que Lia me abri6 el camino, senti
la necesidad de compartir la vulnerabilidad de mi cuerpo tal como llegaba
en ese momento y como me habia sentido durante el proceso organizativo
de las jornadas. Conté de mi dolor, rabia, tristeza, confrontacién a mis de-
monios de violencia sexual y los de mis ancestros, muchas veces sin saber
dénde terminaban los mios y dénde comenzaban los de ellos. Algunos
dias no sabia como distinguirlos, pero segui avanti.

Aunque mi cuerpo se lee en masculino, pude remarcar con mi histo-
ria por qué no quiero transitar ni vivir sin el feminismo. Decidi compartir
también que como me resulta imposible corporalizar la agresividad ésta
se queda internalizada en mi cuerpo. Cuando no la saco fisicamente a tra-
vés de algun objeto siento calambres y dolores en mi ttero, cada mafana,
después de que hablo de la agresion, y ninguna pastilla contra el dolor me
los puede quitar.

En ese acto dirigido por Lia me senti arropado por la comunidad y
liberado del deseo de entrar en el juego de si puedo o no estar dentro de los
feminismos. Fue un momento para hablar y sentir nuestros feminismos en
accion. Feminismo no por purismos politicos sino por necesidades de vida.
No fue un momento para academizar nuestras vidas sino para vivirlas en
voz alta al crear posibilidades de compartir y sentirnos. Me senti profun-
damente conmovido en el sentido de que la arquitectura de mis afectos se
removia mientras escuchaba y luego mientras hablaba. Nadie particip6 en
un desahogo emocional para producir algun tipo de “empatia” seca. No.
Fue un compartir colectivo vivido en las entrafias, una sintonia con el es-
pacio y las personas presentes para que pudiéramos sentirnos y reflejar la
presencia de cada unx.
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Cuerpos y existencias cotidianas trans* como ruptura, abertura e invitacion

Lia cerr6 la parte de compartir vidas con una celebracién. Sacé la
bandera de colores trans* que habia usado en varias marchas en la Ciudad
de México y que lleva escrita “no mds transfeminicidios/Alessa Flores,
presente”. Todxs nosotrxs, las personas trans* que estdbamos ahi, carga-
mos esta bandera en memoria de Alessa Flores y otras mujeres trans* que
han sido victimas del transfeminicidio. Convivimos con la muerte y la vio-
lencia como marcadoras de nuestras vidas, pero no como definicién de
ellas. Cantamos una version de las mananitas, una version feminista in-
ventada por Lia, para celebrar el hecho de que todavia estamos aqui, vivxs.
Todxs se pusieron de pie para cantar con nosotrxs. Al final, Lia sac6é un
pastel con velas que soplamos juntxs y se acabd la celebracién cumple-afieja
colectiva. No estdbamos ahi para defender nuestro derecho a espacios femi-
nistas. Estdbamos ahi para compartir saberes sentipensantes que aprende-
mos caminando en los feminismos.

Cuando se acab¢ la parte estructurada y guiada por Lia, tuvimos
que hacer una pausa, necesaria para que todxs Ixs presentes pudieran con-
vivir con sus emociones y los impactos de ese momento, las resonancias
en la vida de todxs, trans* o no trans*. Hubo muchos abrazos y besos com-
partidos entre todxs en agradecimiento y respaldo. Comimos el pastel con
nuestras manos y compartimos atin mds afecto, acercindonos a personas
con las cuales sentiamos una resonancia. Lagrimas y risas convivian entre
abrazos apretados y largos. Existia un lento caminar por el espacio, como
si la conmocion experimentada se adentrara paulatinamente. No hubo ni
ocasion ni necesidad de debatir la presencia trans* en los feminismos: un
ejemplo de su inclusion estaba siendo activada sin obligacion ninguna de
nombrarla.

Engendramos la posibilidad de crear caminando y haciendo, cons-
truyendo rebeldias e insurgencias al insistir en hacer las cosas de manera
diferente, en no abrazar las hegemonias de manera acritica. Hay luchas po-
liticas feministas que son tales porque caminan en las existencias de cada
unx todos los dias. Hay feminismos que encarnamos por nuestro andar en
este mundo, en los cuerpos y transitos que hacemos. Ellos hacen el trabajo
de resistencia y politizacion al vivir y crear. Creamos memorias histéricas
conviviendo, compartiendo y celebrando. Con esta forma de accionar en el
feminismo puedo vivir en este cuerpo incoherente hermandades cotidia-
nas al lado de mis compafieras trans* y otras feministas preciosxs y rarxs.
Como me ensefn6 el momento del cumple-afieja colectiva, pudimos caminar
el feminismo como un espacio cargado de silencios constructivos, testimo-
nios con dolor y alegria y sopesar esas cargas con risas y lagrimas por mas
de dos horas mientras las personas trans* compartian sus conocimientos
encarnados. A veces no son necesarios los debates feministas en los que se
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juega a la policia determinando entre quién si, quién no o quitate ta para
ponerme yo. El trans*feminismo no es un quitate ti para ponerme yo si-
no un vamos a construir caminando y compartiendo con el deseo de no
repetir y recrear violencias innecesarias. El trans*feminismo requiere una
escucha tan profunda que sélo se puede manifestar a través de los afec-
tos encarnados. Con el feminismo vivido asi podemos encontrarnos con
suavidad generosa para regalarnos esta cobija de ternura frente a las vio-
lencias patriarcales agresivamente presentes en cada momento de nuestras
vidas. Asi somos y seguiremos siendo trans*feministas...

Carolina del Norte/Chiapas
Noviembre de 2017
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CarteArte: abajo y a la izquierda en morado*

Batallones Femeninos’ y Loba Franca

Hermanas Comandantas en el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
Hermanas Insurgentas en el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
Hermanas Milicianas en las comunidades zapatistas

Hermanas Bases de Apoyo en el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
Hermanas en la Sexta

Hermanas feministas en el abajo y a la izquierda

Hermanas en los pueblos originarios

Hermanas en los s6tanos del mundo donde estamos y somos

Son tantos los dolores, tantas las rabias que compartimos y que son base de
nuestras luchas junto a los compas hombres de nuestras comunidades, co-
lectivos y otras organizaciones, contra la represion, explotacion, desprecio,
despojo de los de arriba. Luchas a las que nosotras agregamos la lucha con-
tra las violencias hacia nosotras de los de arriba; los gobiernos, los medios,
los partidos politicos; por ser mujeres; por ser mujeres pobres y mds por ser
mujeres pobres que no cumplimos los estdndares de éxito, educativos, de
belleza (peso, talla, estatura, color de piel, rasgos, edad), heterosexuales,
el de vivir en familias que le sirvan al sistema; y que nos atacan por existir,
pues, y para producir més capital, pues.

Saludo, honro y respeto todas esas luchas de abajo y a la izquierda
que buscan destruir el terreno donde la guerra de exterminio en contra de
quienes habitamos los s6tanos del mundo y los pueblos originarios es po-
sible. Es ahi que se construyen espacios donde esta guerra no tiene cabida
y las armas que aspiran a no serlo cumplen su cometido.

Hoy, sin embargo, en un acto de rebeldia femenina, reenfoco mi mi-
rada y nos veo, a nosotras, las nosotras destinatarias de esta misiva que
reivindico como arte para la vida y nombro carteArte. Y me vienen a la

1 Agradecemos sinceramente a Obeja Negra de Batallones Femeninos y a Loba Franca el permi-
tirnos publicar este manifiestocarta. Se respet6 el uso de grafia de las autoras (N. de las E.).

2 Facebook: Batallones Femeninos. También se puede escuchar, en linea: <https://soundcloud.
com/batallonesfemeninos>.
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cabeza muchos rostros, con y sin pasamontafas, con y sin pafiuelos cu-
briéndolos parcialmente, con y sin pintura, serios, dolidos, llorosos, rabio-
sos, sonrientes; escucho recuerdos de voces femeninas en todos los tonos y
volimenes. Cuerpos desnudos y vestidos, tatuados, perforados, pintados;
pieles claras, oscuras, requemadas, palidas, sanas, enfermas, heridas, ni-
nas, jovenes, adultas, viejas, de todas las estaturas y tallas. Nosotras gritan-
do, conversando, llorando, riendo, trabajando, organizandonos, siempre
haciendo.

Este acto de dirigirme a muchas nosotras me impone, me recuerda
mi conviccién de no protagonismos, de no usurpar y atin desde esas con-
vicciones, con miedo a ser malinterpretada, sancionada y precisamente por
ello, convierto mi accién en una préctica de arte escritural, para atreverme
a hablarnos colectivamente a las muchas nosotras que se sientan nombra-
das para preguntar coémo viven y resisten las terceras y cuartas jornadas
de luchas; de estas luchas que estan dentro de las primeras que mencioné
arriba. Pero que, aunque estén dentro, ocupan nuestro tiempo, nuestras
fuerzas y nos resultan absolutamente necesarias.

Me explico: segtin entiendo, la tercera lucha dentro de las luchas son
las resistencias que construimos para enfrentar cada intento de domina-
cién —mandandonos, venciéndonos, suplantdndonos, imponiéndose— de
los compas hombres de nuestros colectivos, agrupaciones, comunidades;
en contra de nosotras. Luchar contra todos sus protagonismos que callan
nuestras voces y propuestas. Luchar contra las suposiciones de ellos de
que nuestras actividades, en las luchas, tienen que seguir los mismos mo-
dos que en nuestras casas, donde también nos someten, y en nuestros tra-
bajos, donde nos explotan, es decir, servirles a ellos.

Y luchamos contra las miradas y expresiones de suficiencia, condes-
cendencia, cuando hablamos de nuestros sentires, cuando expresamos nues-
tro pensamiento construido-destruido-en reconstruccion desde otros pa-
rametros diferentes a los que nos ha impuesto el sistema, con los que nos
ha programado; en los que se privilegia todo lo que los hombres suponen,
asumen suyo, porque los han programado para ello. El pensamiento y la
palabra son ejemplos de lo humano, que los hombres, también abajo y a la
izquierda, exigen como propiedad exclusiva.

Luchar contra todos los acosos, toqueteos, agresiones sexuales, ex-
presiones miséginas, violaciones, amenazas que los compas hacen en to-
dos los espacios, suponiendo que o tienen derecho a ello o que nos halagan
al hacerlo o ambas cosas u otras que ellos asumen.

Luchar desenmascarando las violaciones que, me indigna reconocer,
cometen compas de las luchas de abajo y a la izquierda, donde, me da ra-
bia reconocer, también padecemos acosos y abusos, en espacios de luchas:
(fuego amigo?, ;dafos colaterales?
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Y luchar contra esta que llamo la primera dominacién, antes que la
dominacién sobre la naturaleza o la del hombre sobre el hombre (esclavi-
tud); la dominacién primaria es la perpetrada, sostenida y sostén del sis-
tema; la de los machos sobre las hembras, que se construy6 al simbolizar
y dar significado a la cépula como un acto de dominacién y luego se natu-
raliz6. Lo natural es la cépula entre animales machos y hembras como una
forma de reproduccién de lo vivo. Todo lo demads, el amor romantico, la
heterosexualidad que implica acceso permanente e irrestricto de los hom-
bres a nuestros cuerpos, eso no es natural; es una construccién social, igual
que la idea de que somos complementarios, pero desde la subordinaciéon
de las unas a los otros.

Nuestros genitales en la cépula para la reproduccion se correspon-
den en forma y funcionamiento, pero obligarnos a tener coito en nombre
del amor roméntico o hijos e hijas en nombre de la familia, eso no es natu-
ral, es también una construccion social que nos vulnera siempre a nosotras.
La excitacion sexual no es irrefrenable en los hombres, ni su mirada lasciva
es natural, son construcciones sociales.

Hermanas, ;como luchan contra todo esto? Yo alzo la voz en mi co-
lectivo, tomo el micro cuando considero que tengo que hacerlo, opino, pro-
pongo, discuto —isin la escucha de parte de los compas, claro! Y, sobre to-
do, busco a mis hermanas compas, insisto, me rehago para convivir con las
mujeres que, como yo, construimos también estas luchas, no sélo las pri-
meras, sino todas ellas. Y trato de construir momentos, opciones, donde no
haya lugar para esta guerra de dominacién de los compas contra nosotras.

(Como retoman los medios de abajo nuestras luchas, nuestras de-
nuncias?;Nos nombran? ;Se organizan diferente respecto a las mujeres o
igual que los otros medios? ;Cémo se suman los hombres de abajo y a la
izquierda a nuestras luchas? Porque entiendo que la lucha contra el capi-
talismo es de todas y todos abajo, porque padecemos todas y todos; mas
nosotras que ellos; y entonces, me pregunto: ;cudles son las luchas de los
hombres de abajo y a la izquierda? Me confronta suponer si serd la misma
de los de arriba que buscan mantener sus privilegios.

¢Como compartir estas experiencias de resistencias de nuestra terce-
rajornada de lucha dentro de las otras luchas tan necesarias todas? Porque
asi como el capitalismo nos traspasa, nos condiciona, nos atrapa, nos suje-
ta, a hombres y mujeres, aca donde yo habito, en este s6tano del mundo, la
relaciéon de dominacién de los hombres sobre nosotras también nos traspa-
sa, nos construye, en todos los espacios, atin en los de lucha y resistencia.
Y asi como en el capitalismo las mujeres vivimos dobles y triples jornadas
laborales, unas con paga y otras sin paga, obligadamente para sostener el
sistema, asi, en los espacios de lucha vivimos estas triples y cuddruples
jornadas para sostener y no minar las otras luchas; pero ;hasta cuando?,
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(hasta cuanto desprecio?, ;hasta cudnta represion?, ;hasta cuanto despo-
jo?, ¢hasta cuanta explotaciéon? Todas expresiones de la guerra de domina-
cién de los hombres de arriba y de abajo hacia nosotras de abajo.

Confieso que cada vez més, acd en mi sétano, comparo a los hombres
con el gobierno, el sistema y asi como las y los zapatistas han denunciado
que los de arriba no ven y no escuchan a las y los de abajo; asi, pienso-sien-
to, los hombres de abajo y a la izquierda nos hacen lo mismo a nosotras; a
ratos nos toleran, porque les somos ttiles, como los de abajo a los de arriba,
e incluso necesarias. Pero nuestros dolores no les duelen, no reconocen su
dominio sobre nosotras y menos que es construido y mucho menos que
debe ser destruido, porque, parece, no quieren perder privilegio alguno.

Y aqui, aclaro, escribo de lo que vivo, veo, pienso, siento. Quisiera
saber como ustedes, hermanas, resisten esta lucha dentro de la lucha. No
puedo no mencionar, no quiero no decir, que en las comunidades zapatis-
tas (lo sé por los comunicados donde nos nombran desde hace afios por
su conviccion de construir un mundo donde las nifias nazcan y crezcan
sin miedo, por lo trabajado en la Escuelita de la Libertad segtin las y los
zapatistas, por lo compartido en el Semillero, por su Ley Revolucionaria
de Mujeres) si notan esta lucha y la han venido develando y un compa re-
conoce su machismo y su reticencia a renunciar a éste; reconoce la guerra
que se estd batallando en este terreno de dominacién de los hombres sobre
las mujeres. Luego de este apunte al margen, regreso para compartir mi
reflexién sobre la cuarta de las luchas, si, porque hay una cuarta, también
sin paga, también dentro de las otras luchas, que muchas veces esta a solas
contra el sistema completo.

Me refiero a reconocer en mi esa construccién social en la que me
ensefaron y aprendi a sentirme incompleta sin un hombre al lado, a creer
que seria decente solo al cobijo de un hombre que me diera su apellido; a
aceptar que mi sexualidad debia ser s6lo con un hombre que me amara y
al cual podria servir para siempre; a asumir que mi palabra y mi voz valian
menos que las de cualquier hombre; menos atin que la de un hombre letra-
do y mucho menos atin que la de un hombre letrado y europeo; a anular
mi instinto y dejar de confiar en él y tener, siempre, que buscar el consejo/
aprobacién/guia de un hombre: hermano, padre, cura, maestro, compa,
amigo; a creer sin cuestionar que me tenian que gustar los hombres y que
tenia que agradecer que cualquiera de ellos me mirara; aun cuando esa
mirada alertara a mi instinto desfallecido, anulado; y a suponer, entonces,
que las mujeres eran potenciales rivales, si, por la atenciéon de los hom-
bres; a aceptar acriticamente que las cosas pueden cambiar y “mejorar”
sin trastocar lo basico, es decir, sin poner en tela de juicio la relacién de
dominacién a la que me he estado refiriendo como terreno de esta guerra
que vivimos nosotras: la dominacién de los hombres sobre las mujeres.
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Esta implica el despojo de nuestros cuerpos para su gratificacién sexual, el
despojo de nuestra capacidad de pensar, hacer propuestas y organizarlas,
al convertirlo en privilegio suyo; la explotacién que vivimos al trabajar
sin salario dentro de los espacios domésticos y de lucha para mantener
y sostener el sistema, el que sea. Represion ante la expresion de nuestras
emociones, reclamos, exigencias, dolores; represién en forma de violencia
fisica, verbal, psicolégica. Y discriminacién de ellos hacia nosotras al no
cuestionar y, al contrario, exigir todos sus privilegios, siempre, pues en
cada privilegio estd devaluada una cualidad nuestra y una nueva respon-
sabilidad impuesta para nosotras, para sostener esos privilegios.

Aprendi que mi cuerpo debia ser fragil y renuncié a los musculos
que pueden protegerme; ahora ando desaprendiendo eso, como desapren-
do paso a pasito que no dependo ni de la mirada, ni de la validacién de
ningdn hombre y si necesito las miradas nuestras, siempre.

Me ensefiaron y aprendi, ya adulta, a suponer, equivocadamente,
que los compas de abajo y a la izquierda veian nuestros dolores y les do-
lian y les dolian también las violencias que s6lo nosotras vivimos por ser
mujeres. Y a creer absurdamente que todas las mujeres, incluidas las de
arriba y las que aspiran al arriba, comprendian los dolores de las mujeres
de abajo. Y ando aprendiendo que “nosotras” se construye politica y éti-
camente, no por asignacién sexual, ni por roles de género, sino desde la
clase social que somos.

Todo esto lo he creido, lo he vivido, lo he padecido y para mi re-
presenta mi cuarta jornada de lucha dentro de las luchas, porque implica
tiempo, esfuerzo, dolor; cuestionar toda mi construccién social, pensar-ha-
cer para revertirla, desaprender y aprender todo el tiempo otros supuestos
que no den lugar a la dominacién bésica y, asi, supongo, a ninguna otra
dominacion.

Esta cuarta jornada me obliga a no amedrentarme frente a los hom-
bres, a dudar de mis reflexiones, de mis modos y formas construidos des-
de mi ser sometida y, al mismo tiempo, evitar reproducir los modos cons-
truidos desde el ser dominadores que han legitimado los hombres como
los modos correctos. Observarme, destruirme, protegerme de los intentos
constantes de dominacién, reconstruirme a partir de otros modos que no
existen; construir los modos, aprender de mis hermanas, de mi madre, de
mis compas, de mi hija.

Hermanas, si quieren, pueden y encuentran modo de robarle un tiem-
po a tantas luchas, compartamos cémo enfrentamos esta cuarta jornada;
pido sus experiencias para aprender de las nosotras que estamos haciendo
estas nosotras.

¢Coémo vivir el abajo y a la izquierda en morado? ;Cémo construir
otros mundos sin la dominacién de los hombres sobre las mujeres? ;Cémo
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proponer, enfilar estas luchas en la construcciéon de otros territorios donde
éstas no sean posibles en tanto las partes beligerantes no puedan existir?

He pensado mucho en los 7 principios ético-politicos’ de las auto-
nomias zapatistas como la ética para mi vida y mis relaciones; los he pro-
puesto y trabajado como guia para tomar decisiones en nuestra practica
sexo-afectiva y, recientemente, con una propuesta para nosotras de cémo
combatir la violencia hacia nosotras.

Ojaléd que esta carteArte reciba sus miradas, encuentre sus sentipen-
sares y vuele de regreso transformada desde cada una de las nosotras que
SOmos.

Sinos alcanza el poco de tiempo para intercambiar correspondencia
propongo que las respuestas/propuestas/apuestas no sean privadas ni
publicas, sino con muchas destinatarias, muchas leyéndonos, escribiéndo-
nos entre nosotras. Nos hablo a nosotras porque desde ahi veo la posibili-
dad de construir mundos donde lo vivo nazca y crezca sin miedo, con la
posibilidad de reconocer su vulnerabilidad y su perseverancia. Para ello,
segun lo miro, necesitamos atin el morado del feminismo entretejido en el
abajo y a la izquierda, feminismos que buscan las raices de la dominacién y
las desvelan, las reconocen y luchan contra ellas; feminismos que caminan
cony desde el abajo y a la izquierda coloreando de morado nuestro andar.

En esta carteArte, de la cual asumo toda responsabilidad, leo las vo-
ces de muchas nosotras con las que he hablado, convivo, he visto en vi-
deos, he leido. A todas: gracias.

Desde un pedacito pequetio y costero de los s6tanos del mundo; sin
opciones de compartir presencialmente esta carteArte en el CompArte por
la Humanidad. Abajo y a la izquierda en morado.

A 6 de mayo de 2016
Una hermana en la Ley Rebelde de NosotrAs en Abya Yala

VIVAS NOS QUEREMOS.
NUNCA MAS UN MUNDO SIN NOSOTRAS.
VIVA LA LUCHA ZAPATISTA.
VIVA EL FEMINISMO QUE CAMINA DESDE ABAJOY ALA
[ZQUIERDA.

VIVOS LOS QUEREMOS; NOS FALTAN 43 Y MILES MAS DE

HOMBRES Y MUJERES DIGNAS Y DIGNOS.

CONSTRUIR MUNDOS DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS.

3 Ellos son: obedecer y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir y no ser-
virse; convencer y no vencer; construir y no destruir; proponer y no imponer (N. de las E.).

246



CarteArte: abajo y a la izquierda en morado

VIVAS NOS QUEREMOS

~
DB UIr articulos pe i
= [+1 2 E
u & PErsonale Ncerrar, Seg

b A
ot CRaraten, st

Floita, o4

CONSEruir redes con mujeres pies hablie, pars padi 33078, PAr3 COMPIrtr pabategias de Sefents,
Rnpresnntnr e tucabera tus desens de libertad y sutonomds y los modos para lograrkos,
Obedecer anw oo que te alerta del peligr y culthea tu instise de vda dgna.

FI'GPQI'I.E [ Accicones enbie maujenes para dec adeds 3 133 viclenclas en nuestrad vidas

Convencer als mujeres a neeitro abededor yanosotrda mibum s de no callar,

Servir con dhignidad en relacionss reciprocas y horizontales. De ko contrasio, husye.

Baja [ la reatdad: Bl romance, 3 Listima no abona a b vida, Cuien vasleatls no camibia, Camblemot

6666666

nedris.

ORGANIZADAS RESISTIMOS

247






Parte IV






Gisela Arandia

Miembro de la Unién Cubana de Artistas y Escritores.
Investigadora y periodista enfocada en temas de identi-
dad y racismo en Cuba. Coordinadora de la Articulacion
Regional Afrodescendiente de América Latina y el Caribe,
Capitulo Cubano. Su trabajo doctoral fue premiado por la
Universidad de La Habana.

colorcubano@cubarte.cult.cu
http:/ /www.afrocubaweb.com/arandia.htm

Valentin Val

m

Antropélogo en transicion a la agroecologia. Actualmen-
te trabaja en procesos sociales para el escalamiento de la
agroecologia con organizaciones de La Via Campesina
en Cuba y Mozambique. Ademds de la investigacién-ac-
cién su interés es la produccién y difusiéon de materiales
en diferentes formatos (grafica, audiovisuales, etc.).

a.valentin.val@gmail.com

Imagenes tomadas de <https://directoriodeafrocubanas.com/2016/03/02/
gisela-arandia-covarrubias/> y <https://ecosu.academia.edu/ValentinVal>.


mailto:colorcubano@cubarte.cult.cu
http://www.afrocubaweb.com/arandia.htm
mailto:a.valentin.val@gmail.com
https://directoriodeafrocubanas.com/2016/03/02/gisela-arandia-covarrubias/
https://directoriodeafrocubanas.com/2016/03/02/gisela-arandia-covarrubias/
https://ecosu.academia.edu/ValentinVal




Mirada histdrica y global del racismo desde el
contexto cubano

. o ., . 1
Gisela Arandia en conversaciéon con Valentin Val

Yo vengo del activismo y del periodismo mediatico. Trabajé casi 20 afios en
la radio y en la television cubana temas de cultura, de politica y realmente
fue el periodismo el que me condujo al tema racial. Como periodista cu-
bria las visitas de lideres africanos, afroamericanos que me preguntaban,
en gran medida por ser mujer negra, cudles eran mis pensamientos acerca
del racismo. La reiteracién de esa pregunta me condujo finalmente al es-
tudio del tema.

Yo habfia tenido otras experiencias fuera de Cuba: vivi en Paris,” don-
de fui discipula de Ignacio Ramonet. Ahi tuve conexién con la Escuela de
Altos Estudios de Ciencias Sociales de Paris, conoci a profesores afroame-
ricanos y africanos. En 1997 gané una beca Rockefeller en la Universidad
Internacional de la Florida para comenzar un estudio sobre las personas
afrodescendientes en Miami, lo que me permitié establecer comunicacién
con académicos estadounidenses y visitar varias universidades; una rela-
cién que he mantenido con el paso del tiempo.

En la perspectiva empirica, en el aho 1995, pude contribuir a crear un
proyecto comunitario en un barrio negro, pobre, La California, en Centro
Habana. jUn lugar que tiene una cancién popular!® El proyecto hoy esta
desarticulado, pero en ese momento fue uno de los primeros proyectos
comunitarios que abordé directamente la racialidad asociada a la llamada
“marginalizacién”; incluso el proyecto se present6 en el programa de tele-
visién Mesa Redonda* con Fidel. Desde esas experiencias multiples inicié la
primera fase de investigacién en la categoria de observadora participan-
te. El periodismo me permiti6 algo que hubiera sido dificil hacer desde la

1 Trabajo de edicién de Valentin Val, Xochitl Leyva y Camila Pascal.

2 Gisela acota: “Ahi fue un lugar donde descubri el racismo, el racismo de los franceses, que es
otro racismo. Si yo parecia africana, perfecto, pero a veces usaba un fular en la cabeza y parecia arge-
lina, entonces la policia me paraba y cuando veian mi pasaporte cubano me decia: jAy, excusez-moi,
madame! Pero ya me habian parado”.

3 En linea: <https://www.youtube.com/watch?v=EbpFpuvE6dA>.

4 Mesa Redonda es un importante programa de actualidad y analisis politico de la televisién cuba-
na (N. del E.).


https://www.youtube.com/watch?v=EbpFpuvE6dA

Gisela Arandia y Valentin Val

academia: me dio la posibilidad de establecer relaciones con muchas per-
sonas a las cuales pude entrevistar posteriormente acerca del tema de la
discriminacién racial. En esos didlogos incluso pude conversar con Fidel.

El antecedente mas importante de mi exploracién temética fue en
el afio 1990, cuando se realiz6 en Cuba el evento “Malcom X en los 90" y
vino a Cuba un grupo de intelectuales y activistas afroamericanos. Ellos
tuvieron un encuentro con Fidel y plantearon el enorme impacto que esta-
ba teniendo en los Estados Unidos un libro titulado Castro, the Blacks and
Africa de Carlos Moore, un investigador de origen cubano, quien puede
decirse fue quien abri6 el debate sobre ese tema fuera de Cuba. Ese texto
tuvo un impacto significativo en Estados Unidos.

En ese contexto surgié para mi la posibilidad de un afio sabatico pa-
ra escribir un libro que tendria como antecedente un estudio en campo rea-
lizado con la colaboracién de un sociélogo. En realidad estaba permeada
de cierta ingenuidad. La propuesta de investigacién contenia entrevistas y
diversas pruebas para hacerlas fundamentalmente a figuras de la cultura
y la politica, muchos de ellos famosos. La mayoria de las personas estu-
diadas plantearon que la Revolucién cubana habia dado oportunidades a
las personas negras, asi que si estas no habian avanzado era una respon-
sabilidad personal de ellas. Ese resultado fue, en cierta medida, una frus-
tracion seria, pero desde la perspectiva de la investigacion fue importante
porque mostrd que el racismo tenia un arraigo mucho mas profundo de lo
que habia imaginado dentro de la sociedad cubana. Ese resultado me llevo
a posponer la publicacién del libro, a dejarla para el futuro.

En un andlisis posterior comprendi que la elecciéon de personalida-
des propuesta por mi no era en realidad la més adecuada porque en su
mayoria se trataba de hombres blancos, mayores y de clase media. La re-
flexiéon condujo a seguir la investigacion de manera independiente y ex-
plorar el tema en la poblaciéon afrodescendiente como la pieza clave del
analisis, en especifico, al interior del proyecto comunitario creado en el
ano 1995. En 1998 se celebro el sexto congreso de la Unién Nacional de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC), al que sigui6 una serie de reuniones
con Fidel. Entre 2001 y 2009 coordiné otro proyecto: “Color Cubano”, tam-
bién auspiciado por la UNEAC.

Tanto en el proyecto comunitario como en “Color Cubano” pude usar
la metodologia de la Investigacion Accion Participativa (IAP) que ofrece la
posibilidad de realizar un diagnoéstico preliminar y simultdneamente ac-
ciones. “Color Cubano” desmonté el mito histérico segtn el cual discutir
el tema del racismo significaba promover una divisién en la sociedad. Por
el contrario, ese proyecto representé un paso hacia el surgimiento de un
nuevo consenso que auguraba sobre todo el fortalecimiento de la nacién.
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La participacion en la UNEAC de escritores y artistas, algunos pre-
mios nacionales, figuras importantes, blancos, negros —algunas figuras
muy destacadas de la cultura cubana— demostré la importancia de un
debate abierto en un sector de la sociedad cubana donde no faltaban in-
vitados del mundo académico y otros grupos. Los medios, la television,
incluso algunos periédicos, empezaron a reportar esas reuniones en donde
se estaba discutiendo el tema desde una perspectiva positiva. El impacto
de esos nuevos enfoques alcanzoé repercusion en publicaciones nacionales
y de otros paises.

La experiencia de ese trabajo promovi6 otras oportunidades de avan-
zar hacia otras zonas del area institucional, incluso en el contexto mismo
del Partido Comunista cubano. A partir de ahi surgieron nuevos espacios
en los que pude participar y que contribuyeron a ampliar el consenso so-
bre la necesidad de abordar el racismo y la discriminacién. A pesar del
impacto positivo, ambos proyectos fueron cancelados. Nunca fueron ex-
plicadas las causas. Considero que, en realidad, a pesar de los avances, el
tema carecia del consenso indispensable para abordar ese aspecto de la
identidad nacional, preterido histéricamente.

Una de las argumentaciones excusada fue que esos encuentros te-
nian demasiada catarsis... Claro que las personas que han sufrido la dis-
criminacion racial necesitaban y necesitan siempre contar y explicar su
sufrimiento y su dolor. Ello va acompahado inevitablemente de reacciones
emotivas porque es precisamente ese dolor compartido el que ofrece la po-
sibilidad de sanacién. Otras personas han pensado que la disolucién del
debate abierto fue sobre todo un pretexto ante un discurso critico fuerte
que también hacia recomendaciones para crear politicas publicas institu-
cionales.

Desde 2006, he estado involucrada en un proyecto basado en la psico-
logia social, con sede en Paris, que se llama “Transformacién e innovacién”.
Desde ese espacio pudimos hacer varios talleres en Cuba con estudiantes
de psicologia, con gente de la calle, con personas de diferentes identidades.
Esa experiencia académica dirigida por el profesor David Gutmann nos ha
permitido acercarnos a nuevos enfoques y crear propuestas para llevar a
cabo una deconstruccion del racismo y la discriminacién racial.

La oportunidad de participacion en el activismo politico cotidiano
ha representado también un proceso de enriquecimiento de mis ideas. La
participacion en la Tercera Conferencia Mundial contra el Racismo y la
Discriminacion Racial celebrada en Durban en el afio 2001 —incluso en
el conclave preparatorio conocido como “Santiago + 5”, realizado un afio
antes en Santiago de Chile— ha sido también una contribucién al aprendi-
zaje imprescindible para poder abordar las diferentes aristas del racismo
y, sobre todo, en nuestro contexto del racismo oculto.
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He participado también en varios encuentros donde fue analizado
el Plan de Accién de Durban y he sido invitada por la Organizacién de las
Naciones Unidas a diversos foros como experta.” Todo esto me ha permi-
tido ver como se piensa el racismo y la discriminacion racial en América
Latina e involucrarme mds en ese pensamiento desde dos planos: por un
lado, desde lo teérico —fundamentalmente desde la filosofia, la sociologia,
etc.—y, por el otro, desde la experiencia afrodescendiente.

En este dltimo aspecto ha sido muy importante el debate sobre la de-
nominacién de “afrodescendientes”, es decir, el debate de si somos negros,
somos mulatos, somos prietos, somos... ;Por qué desde Durban y post
Durban la categoria de afrodescendiente forma parte de una nueva agenda?
En cierta manera existe una analogia con la denominacién propuesta por
los pueblos indigenas cuando deciden autodenominarse “pueblos origina-
rios”. Se trata de un proceso de toma de conciencia hacia un enfoque, una
denominacién, una terminologia mas inclusiva que abandona las palabras
coloniales —negros, zambos, etc.— y coloca el concepto afrodescendien-
te en una perspectiva que no es simplemente étnica sino que es politica.
Afrodescendientes, como pueblos originarios, es una terminologia que pre-
tende buscar un consenso que nos separe de la clasificacién histérico-colo-
nial. No somos negros, negro es un color. Los africanos nunca se considera-
ron negros. “Negro” es una terminologia absolutamente colonial y racista.

Digamos que estos 20 afios me han permitido moverme en diferen-
tes esferas y al final, en 2012, publiqué un libro intitulado Poblacién afro-
descendiente cubana actual. En este libro no queria simplemente hacer un
analisis del racismo en Cuba, queria hacer un andlisis del racismo como
fenémeno global. Con la experiencia de haber estado como profesora in-
vitada en muchas universidades de los Estados Unidos, empecé a trabajar
desde el concepto de sistema mundo y a cuestionar desde qué momento
empieza el racismo, la colonizacién, la “occidentalizaciéon” del discurso
publico y la vision segtn la cual las personas blancas son un grupo huma-
no superior y los demés ciudadanos son de segunda categoria.

En mi investigacién ubico el racismo como un fenémeno global. En
ella empecé a trabajar la filosofia del grupo latinoamericano modernidad-
colonialidad situando el colonialismo como una experiencia relacionada
con el sistema colonial en tanto que experiencia territorial. Esa exploraciéon
me acerc) al estudio de autores cuyas epistemologias propician una opor-
tunidad para desmontar el racismo y la discriminacién, en especial dentro
del modelo cultural de la hispanidad.

5 “Soy el enlace en Cuba de la Red de Mujeres Afrodescendientes de América Latina y el Caribe”.
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La investigacién académica en Cuba me posibilit6 otras reflexiones,
por ejemplo, acerca de la débil produccién de conocimiento y la tenden-
cia a tratar el tema del racismo solamente desde una perspectiva politica
limitada. Es preciso decir que en un momento dado abordar este tema fue
considerado como una actitud contrarrevolucionaria y todavia hay perso-
nas que siguen pensando que abordar esta problemética no facilita la iden-
tidad revolucionaria. Ello es asi porque casi siempre ha predominado el
discurso apologético frente al discurso critico. El discurso critico no goza
de toda la buena salud que debiera. Por eso, al colocar el tema en el con-
texto global y después en el contexto latinoamericano, se abrieron posibi-
lidades de un enfoque més pragmatico de la racialidad en Cuba. Parti de
reconocer los multiples avances sociales alcanzados desde la llegada de la
Revolucién al poder en 1959 y en seguida me pregunté: ;por qué a pesar
de esos logros, la Revolucion cubana no ha podido llevar a cabo una de-
construccion del racismo? Para dar una respuesta utilicé varias categorias,
una de ellas, la hispanidad.

Me coloco en 1492 y en el impacto del llamado “descubrimiento” y
colonizaciéon de América Latina y el Caribe hispano. Desde el modelo co-
lonizador de la asimilacién se impuso la subalternidad para la poblacién
no blanca, indigena y afrodescendiente. Es decir, vivimos en un continente
donde una parte del discurso nacional afirma que el racismo sé6lo existe en
la sociedad anglosajona, ignorando el caracter global del problema. Existe
la utopia que asegura que los espafioles no eran racistas y, por tanto, si los
espafoles no eran racistas, nosotros los latinoamericanos tampoco lo éra-
mos/somos.

En mi investigacién abordo el impacto de la presencia drabe en Es-
pana. Recorro varias zonas que colindan con el mundo arabe, islamico,
judio, beréber y analizo cémo eso influy6 en el pensamiento de la hispa-
nidad luego de ocho siglos de presencia drabe. Veo la hispanidad como
portadora de un conflicto, de un trauma fundacional que no reconoce atin
en toda su grandeza la influencia del mundo 4rabe, islamico. Se trata del
rescate mitico de ancestros visigodos con la fantasia de obviar un pasado
doloroso.

Al mismo tiempo, la presencia de esos pueblos fue, en cierta medi-
da, un elemento decisivo que cambi6 el mundo a partir del afio 711. Un
conocimiento que llega a Europa con la traducciéon de obras griegas clé-
sicas —que introdujeron un pensamiento mucho mas avanzado—, con el
islam como portador del desarrollo en la agricultura, las matematicas, la
filosofia, etc., y los saberes de la comunidad judia. Se trata de una cultura
que marcé pautas en cuanto a la produccién del conocimiento y llevé a
Europa, a través de Espafia, a un modelo civilizatorio desconocido hasta
ese momento.
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La conquista y la colonizacién de América se dio en el mismo mo-
mento histérico en que Espafa logré expulsar a los arabes y los judios. Una
mentalidad que se inserta negando las civilizaciones originarias y que, al
mismo tiempo, promueve e impone formas identitarias que son ajenas a la
realidad americana. Por ejemplo, lo que se llam¢ en Espafa la “limpieza de
sangre” se convirtié en América en el “titulo de blanqueamiento”. Algunas
personas de los pueblos originarios o afrodescendientes podian comprar
un “titulo de blanquitud” como parte de una nueva ciudadania. Un fené-
meno que es contrario a lo que ocurri6 en los Estados Unidos, donde con
una gota de sangre negra se puede cambiar la identidad.

Un elemento importante en mi reflexion es la construccion del dis-
curso sobre el mestizaje. Me refiero al mestizaje como modelo social para
negar la realidad: decimos que somos mestizos y se acab6 el cuento, fin de
la historia. Si bien es cierto que somos pueblos mestizos, la propuesta del
mestizaje como discurso nacional intenta promover una identidad ficticia
que obnubila los conflictos de las desigualdades sociales. El racismo ocul-
to, sin embargo, estd presente en los medios de comunicacién, en la ciencia,
entre la gente en la calle. Hemos sido persuadidos por una identidad am-
bigua que esta vigente. Por ejemplo, los censos estadisticos no reflejan la
realidad y en los imaginarios hay una tendencia a la “blanquitud” porque
significa una liberacion de aquellas identidades consideradas inferiores,
subalternas. Mientras mas alejado estés de la poblacién afrodescendiente,
mientras menos originario seas, mas posibilidades tienes de entrar a los
espacios de poder, de participacién. Hay un autor que me fascina, se llama
Bolivar Echeverria. El hace un analisis de la construccion de la blanquitud,
no s6lo como un problema étnico de fenotipos, sino como un problema de
estatus social y cultural; como una forma de identidad.

En Cuba, el racismo histérico fue, en primer lugar, un racismo anti-
negro, asociado al miedo a Haiti y a todo lo que representaba.® A lo largo
de la historia se dieron numerosas muestras de racismo, quiza la primera
fue el asesinato de José Antonio Aponte, un negro libre, en el afio 1812. En
el siglo XVIII existi6, particularmente en La Habana, un espacio en el que

6 Alvolver sobre este tema, Gisela agregd: “Yo lo llamo ‘el tridngulo imaginario” de una polaridad
entre independentismo/anexionismo, algo que se mantiene hasta nuestros dias. Un historiador cla-
sico me va a decir: ‘'no, pero el anexionismo fue algo desde el siglo XIX’, y yo voy a decir: 'no, pues
es que seguimos siendo anexionistas; hay gente yancofila, pues el suefio de que seamos anexados a
los Estados Unidos no es un suefio que ha desaparecido’. Por supuesto, tampoco ha desaparecido
el deseo de la independencia, de una Cuba para los cubanos revolucionarios; el deseo de una inde-
pendencia real sin injerencia de los Estados Unidos. Tenemos a los Estados Unidos como un factor
permanente. En cierta medida, somos las polaridades, las contradicciones, los conflictos que estan
todavia vigentes”.
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algunas personas esclavizadas pudieron —con grandes esfuerzos— com-
prar su libertad. Incluso en tiempos en que se iba afianzando el violento
sistema de plantacion de azticar, existieron posibilidades de liberarse. Hay
ejemplos de mujeres que lograban su independencia a través de la prosti-
tucion o de negocios, etc. La literatura da cuenta de que algunas personas
de origen africano llegaron incluso a tener esclavos ellas mismas. No pue-
do decir que esto fue generalizado en América Latina pero, por ejemplo,
en los Estados Unidos hubo zonas similares de una poblacién negra libre.
Podriamos hablar incluso del surgimiento incipiente de una “pequena cla-
se media negra”, que comienza a despertar sospechas y llamar la atencién
del sistema colonial.

En el sistema colonial cubano, y en otras regiones de América Latina,
existi6 desde el siglo XVI una importante figura militar: los Batallones de
Pardos y Morenos. Pardos y morenos eran negros y mulatos que el gobier-
no espafol empleaba para que lucharan a favor de Espafa —lucharon en
la Florida, Luisiana, México y en otros sitios de América Latina. Ese proce-
so signific6 que un segmento de la poblacién de negros libres pudo tener
dinero y acceder a un cierto estatus. Pero, sobre todo, ello hizo posible
que adquirieran entrenamiento en prdcticas militares, conocimiento que
mas tarde contribuiria al proyecto libertario. Tardiamente los espafioles
comprendieron que esos batallones —donde llegaron a participar hasta
tres generaciones— otorgaron a sectores afrodescendientes independencia
econdmica y el manejo de las armas. Cuando el régimen colonial compren-
di6 eso, ya era tarde.

José Antonio Aponte venia de una familia que habia formado parte
de los referidos batallones. Su padre y su abuelo también habian sido parte
de ellos. José Antonio también fue pintor, un lector avezado y escribia sus
notas. Eran negros con instruccién. Ya habian leido algunas obras de la
Ilustracién y tenian una nocién de qué cosa era el mundo, qué era Espana
y qué lugar ocupaba Cuba. Pero, sobre todo, tenian un vinculo muy fuerte
con Haiti. Incluso crearon espacios para reunirse con los lideres de Haiti y
todo eso generd una especie de espanto y de terror en la aristocracia colo-
nial criolla y espafiola. Aponte fue condenado por crear una conspiracion
de caracter nacional. Digamos que Aponte podria llamarse el precursor de
la independencia de Cuba. Su asesinato es el primero del gobierno espafiol
hacia un precursor de la independencia.

El segundo momento donde la represion racista se puso de mani-
fiesto fue en el afio 1844, en la llamada “Conspiracion de la Escalera”. Asi
se llamé porque se ponia a los negros —esclavizados o libres— en una es-
calera para asesinarlos. Mas que una conspiracion fue un pretexto del go-
bierno espafiol para acabar con una pequefia clase media negra incipiente,
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pero, sobre todo, fue la oportunidad de asesinar a un grupo de pensadores,
artistas y poetas que ya tenfan conciencia de lo que significaba el colonia-
lismo, la independencia y la necesidad de la abolicién.

El tercer momento se produce en 1912, ya con el gobierno cubano.
La independencia de Cuba es un tema muy complejo: en primer lugar se
habla de que un 60 o 70% del ejército libertador de “los mambises” eran
negros —muchos habian sido parte de los Batallones de Pardos y Morenos.
Aparentemente, en el contexto de la guerra se produce un sentido de in-
dependencia muy radical y eso hace que el conflicto racial vaya disminu-
yendo poco a poco. También hubo un gran componente de gente blanca
independentista que vivia en el exilio en los Estados Unidos. Eso dio pie
a ciertos discursos que niegan nuestro racismo argumentando que éste lo
impusieron los americanos a partir de ese momento. Por supuesto que el
racismo de los Estados Unidos influy6 en Cuba, pero no fue la génesis.

La génesis de ese pensamiento antinegro venia desde el siglo XVI.
Pensamiento que, poco a poco, fue adquiriendo mas fuerza en la medi-
da en que el gobierno cubano advirti6 la capacidad de proyeccién nacio-
nalista de la poblacién de origen africano. Por ejemplo, en ese periodo,
practicamente todos los oficios estaban en manos de esa poblacién negra
libre e incluso esclavizada.” Los musicos, los cocineros, las domésticas, las
maestras, los dentistas, los orfebres, los ebanistas, todo lo que tenia que
ver con el mundo del goce y el placer de la aristocracia era confeccionado
por negros. Todo lo que era el gusto de esa aristocracia colonial era de un
refinamiento no habitual en América Latina, salvo en algunos sitios. Se
trat6 de una aristocracia culta, muy instruida que —a diferencia de lo que
pasaba en el resto de América Latina— vio en el modelo norteamericano
el modelo del éxito. A diferencia de Bolivar o Sucre, quienes pensaban en
la Revolucién francesa y en el sentido de libertad, igualdad y fraternidad,
los blancos criollos primero y cubanos después vieron en el modelo es-
tadounidense una forma, una oportunidad de nuevas vias para alcanzar
un enriquecimiento; podriamos decir que entendieron el surgimiento del
capitalismo.”

Esa aristocracia y esa burguesia que se decia independentista ya no
queria a Espafia, pero no porque quisiera a Cuba, sino porque Espana se
presentaba como un modelo caduco y ellos veian en los Estados Unidos

7 “Existia una figura que se llamaba ‘esclavo a sueldo’, en la que el duefio del esclavo le daba
‘libertad” para que trabajara y se repartian el dinero. Eso le daba la posibilidad de progresar en un
oficio y conseguir dinero para comprar su libertad.”

8 “Eso es algo que a mi me fascina porque incluso el miedo a que Cuba pudiera ser una segunda
Haiti influy6 en la guerra civil norteamericana entre el Norte y el Sur. Los del Sur temian que iban
a quedar como un sandwich ahi atrapados entre esos proyectos de libertad.”
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el modelo ideal de sociedad. Sin embargo, muchos generales —varios de
ellos negros— tenian una lucidez sobre todo lo que significaba los Estados
Unidos. Por ejemplo, Maceo es uno de los lideres mambises —en mi opi-
nién el mas preclaro— que rechaza ser stibdito de los Estados Unidos vy,
frente al racismo, declara que los derechos se exigen. Por supuesto, José
Marti fue quien vislumbré los propésitos de los Estados Unidos de apode-
rarse de las riquezas de todo el continente americano, pero Maceo, ademds
de pensador, fue un guerrero.’

Entonces, cuando se produce “la Independencia” —asi entre comi-
llas—, los Estados Unidos, que no habian sido convidados, entran a formar
parte de las negociaciones. Se firma la independencia en 1902 y se coloca
al frente a Estrada Palma, un independentista moderado. En aquel tiempo,
un grupo grande de generales y veteranos de las guerras intenta cumplir
el suefio de Marti de una nacién para todos, sin embargo, al ejército —que
habia combatido durante tres guerras para alcanzar la libertad— se le qui-
tan las armas y no participa en las negociaciones. Es decir, los combatientes
—negros y blancos— no participan en las negociaciones, fueron excluidos.

Al constituirse la Reptublica, ese grupo —también excluido del po-
der politico— trata de incorporarse en la accién parlamentaria, en la ad-
ministracién de la naciente nacién cubana, pero por diferentes motivos no
logran articularse. Asi es que deciden constituir el Partido Independiente
de Color, tnico partido con esas caracteristicas de racialidad en América
Latina. Dicho partido fue considerado como un partido racista, pero en
realidad habia blancos dentro del partido. Se constituy6 en 1908 con la
idea de ir a las elecciones, pero por una serie de acontecimientos comple-
jos finalmente se disolvié. Lo més interesante es que fue un partido muy
avanzado: planteaba la jornada de ocho horas y una serie de demandas
muy avanzadas para ese momento, inicios del siglo XX.

Por supuesto, tenian una proyecciéon nacionalista que no convenia al
gobierno y fue declarado ilegal. A raiz de ello deciden hacer un alzamien-
to —en cierta manera de tipo simbdlico, porque ya no tenian armas— y
se van a la region oriental. Inicié asi uno de los capitulos mads terrible de
la historia de Cuba; se habla de una masacre de entre tres mil y seis mil
personas. No fueron asesinados solamente los que estaban alzados, fueron
asesinados todos los que eran negros. Para salvarse familias completas se
tuvieron que enterrar porque se desaté una enorme represioén en todo el

9 “Existe una historia no contada, una historia donde, por ejemplo, no por azar se resalta el pa-
triotismo de los blancos y no el de los negros. Hasta hace poco Mariana Grajales, que es la madre
de los Maceo, era la madre de la patria vox populi, pero no oficialmente. Lo mismo con Maceo, que
fue un hombre negro que cada vez se ve mas blanco. Cuando se habla de Maceo no se dice ‘el negro
Maceo’. Hay esa sutileza de querer vivir de esa identidad ficticia.”
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pais. Eso cre6 un trauma, un trauma grande. Todavia tenemos testimo-
nios de personas cuyos familiares estuvieron involucrados en eso y que no
quieren hablar de ese tema. A partir de alli, la prensa y los partidos de la
época jugaron un papel fundamental en la consolidacion del miedo al negro,
y de todo eso no se habla mucho atin.

Ahora demos una especie de salto epistemoldgico para hacer refe-
rencia al periodo de la Reptblica, especialmente a partir de los afios cin-
cuenta, cuando la presencia de los Estados Unidos es cada vez mayor"’
en todos los sentidos: en los adelantos tecnoldgicos, las casas, la cultura,
el cine, todo lo que corresponde al mundo de la imagen, como se fuma,
la Coca Cola, etc., etc. Las familias mas pudientes enviaban a sus descen-
dientes a estudiar a los Estados Unidos y los fines de semana visitaba la
isla un ferry que, por un médico precio, le permitia a la clase media hacer
sus compras en Miami. En resumen, la era de la americanizacién de la so-
ciedad cubana se abre paso. La llegada del 1° de enero de 1959 produce un
viraje total en esa realidad. Con el triunfo de la Revolucién muchos se van
para la Florida. La Revolucién pudo lidiar con ese conflicto y hasta cierto
punto se produce una separacién, se produce una ruptura con quienes se
han ido; comienzan las agresiones —directas y solapadas—, pero al mismo
tiempo va surgiendo un “aprendizaje” de cémo superar las dificultades,
tanto materiales como las de indole familiar.

Yo tuve la posibilidad de entrevistar a varias personas que se fue-
ron y la causa fundamental fue las medidas econémicas que impuso la
Revolucién. La reapropiacion de todos esos bienes: la empresa de teléfo-
nos, la electricidad, todos los grandes monopolios norteamericanos. Pero
estdn también los aspectos sociales y, mas que todo, se fueron porque les
aterraba pensar que sus hijos pudieran ir a una escuela y sentarse al lado
de un nifio negro. Es decir, que en el exilio, propiamente en Miami, hice
una investigacién y la llamé “Miami, la otra cara”. Alli se ve claramente
que una parte de este grupo logré construir algunos emporios econémicos.
Los triunfadores estan satisfechos de llevar adelante un proyecto econémi-
co sin negros. Hoy Marco Rubio representa esa imagen: un poder de cuba-
nos sin negros. Incluso pasa mucho tiempo en que la sociedad norteame-
ricana piensa que en Cuba somos todos blancos, porque es esa la imagen
del exilio, de los primeros que se fueron.

10 “Hay un libro que, a mi juicio, es muy interesante, que se llama Ser cubano, escrito por un cuba-
no, Louis Pérez, quien hace todo el estudio de cémo fue la penetraciéon de los Estados Unidos, con
todos los nombres de todas las empresas; con todo lo que pasaba en Cuba en esos afios”. (Louis A.
Pérez Jr., Ser cubano: identidad, nacionalidad y cultura, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2006.
N. del E.).
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Al mismo tiempo, el triunfo de la Revolucién represent6 no sola-
mente una ruptura con los Estados Unidos en el proceso de emancipacién,
también representd un movimiento antirracista. Fidel plantea, a tres meses
de haber triunfado la Revolucién, que hay una cuarta batalla, la batalla
contra la discriminacién racial. El impacto de ese discurso fue complicado;
tan complicado que, por tnica vez en su vida, Fidel decide aclarar lo que
dijo en ese discurso y hace una convocatoria televisiva tres dias después.
Fidel empieza a contar lo que le ha pasado, que se ha encontrado con per-
sonas que le comentan que estdn de acuerdo con sus ideas excepto con la
propuesta para eliminar el racismo. Desde mi perspectiva eso fue como
una especie de “trauma fundacional”, ya que fue la tnica vez que Fidel
tuvo un disenso evidente.

El habia tenido un desacuerdo en la Sierra Maestra porque la ma-
yoria de los combatientes no querian que las mujeres combatieran con las
armas, querian que las mujeres fueran enfermeras o cocineras. Pero las
mujeres van combatiendo y se van ganando las armas. Un dia llega Fidel
y ve a una de las combatientes que esta llorando y pregunta: “;Qué pas6?”
“Comandante, nos quitaron las armas que usted nos dio”. Entonces Fidel
convoca a una reunion para explicar por qué era importante que las muje-
res combatieran con las armas y cuando fuéramos libres cual iba a ser el pa-
pel de las mujeres, etc. Esa discusion la gand, pero eso no significa que no
hay machismo, pero se avanzé y después surge la Federacion de Mujeres
Cubanas (FMC)," etc. Entonces, con la experiencia que Fidel ha tenido con
ese tema, él supone que cuando hable de lo racial va a tener una solucién
similar, pero no fue asi, el tema racial queda en una especie de limbo. En el
afo 1962 se decreta que el problema se resolvid, en gran parte porque hay
un elemento de conspiracién contra el pensamiento revolucionario cubano
desde los Estados Unidos.

En realidad, después de 1959, las diferentes administraciones esta-
dounidenses no han cesado en el acoso permanente. Por mas de medio
siglo no ha habido descanso, el pais siempre ha tenido que enfrentar al-
guna tragedia: aviones, bombas, invasiones, Playa Girén, Elidn Gonzélez,
los 5,'* etc. No hubo descanso en estos 60 afios y esa presién permanente
ha sido un elemento de lo que pudiéramos llamar “el impacto espiritual
y psicolégico del bloqueo”. El bloqueo es esa lucha del pensamiento, esa
falta de reposo, ese sentido de que siempre estamos al galope, con la soga

11 Enlinea: <https://www.ecured.cu/Federaci%C3%B3n_de_Mujeres_Cubanas>.

12 Los “5” hace referencia a los cinco agentes cubanos acusados de espionaje y encarcelados en los
Estados Unidos bajo condiciones de extrema dureza. Entre 2011 y 2014 fueron liberados y regresa-
ron a Cuba en calidad de “héroes de la Republica” (N. del E.).
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al cuello, frente a determinados intereses. Cuando parece que va a haber
paz, se rompe; cuando parece que va a haber una tregua, se rompe.

El mundo cambi6 en los afios sesenta. Nosotros estdbamos haciendo
la Revolucién, no nos interesaba demasiado lo que estaba pasando en el
mundo. Los gringos ahi, esperando a ver como nos cortaban la cabeza y
nosotros ahi pendiendo de un hilo. Cuando pas6 ese momento y vino un
relativo reposo abrimos los 0jos y el mundo era otro, totalmente diferente.
Eso es lo que pasa con algunos cuadros y algunas instituciones, que no se
dan cuenta de que el mundo es otro. Por ejemplo, cuando yo era nifia, ven-
go de una familia negra con mucha conciencia racial, siempre me decian:
“Ta, como mujer, como negra, sabes que tienes que ser la mejor para que
tengas algunas posibilidades”.

Eso ya no existe porque la Revolucion cred la metafora de que el
problema habia sido solucionado y se desmont6 el conflicto. Entonces, ;tu
qué puedes hacer ante un conflicto que persiste pero que no se reconoce
que existe? Podemos decir que hoy tenemos una poblacién joven a la que
hay que explicarle cémo y por qué el racismo se reproduce en la familia.
Somos un pais mucho mas negro que antes de 1959, mucho més anegra-
do porque la mayoria de las familias son hoy mucho més multicolor que
antes. Pero eso solo no es suficiente, tenemos que construir un nuevo pa-
radigma. Nuestros amigos de todas partes del mundo nos piden que igual
que hemos avanzado en muchas obras sociales por la equidad, también
incorporemos este tema.

No puedes exigirle a la gente que no sea racistas porque si. Es ne-
cesario hacer una revisiéon profunda, explicarle a la gente. Todo esto no
estd explicado, no hay un discurso publico. Yo estoy convencida de que la
gente entenderia el tema; la gente de la calle, la gente del pueblo, la gente
de a pie. Los que no entienden muchas veces son los funcionarios y la bu-
rocracia. El hecho de intentar desarticular conflictos haciendo como si no
existieran es algo gravisimo. Asi y todo, en términos generales, todas las
discriminaciones han ido encontrando su espacio. La mujer, por supuesto,
ya vimos los resultados; la lucha contra la homofobia en Cuba tiene su es-
pacio, su 6rgano de referencia a través del Centro Nacional de Educacién
Sexual (Cenesex); incluso se habla de una propuesta para el matrimonio
igualitario, se puede hacer cambio de sexo, se ha avanzado mucho.

En el tema de la religion —que fue un tema muy controversial— des-
pués de los afios noventa, a partir del libro de Frei Betto Fidel y la religion,
logramos desprendernos de la idea de que la religién era “el opio de los
pueblos”. Fue muy bien trabajado en mi opinién, fue algo brillante. Fidel
tuvo una brillantez para trabajar el tema no sélo de la Iglesia catdlica, sino
también de la Iglesia protestante. Ya después de 1994 todo eso se articula
mucho mejor porque también las religiones de origen africano —aunque

264



Mirada histérica y global del racismo desde el contexto cubano

no con la misma presencia y significacion— ganan un espacio legal. Sobre
todo porque las grandes mayorias, las grandes masas, siguen la religién
de origen africano. Paradéjicamente, incluso en medio del llamado “ateis-
mo cientifico” de la Revolucion, se han iniciado miles en las religiones de
origen africano. Asi que las religiones no sélo no desaparecieron sino que
se han fortalecido, se han multiplicado e incluso existen nuevas denomi-
naciones. En Cuba la religiosidad tiene legitimidad.

El otro espacio que es fascinante es el de las personas con otras capa-
cidades. Hace poco estaba comentando en la television, una de las cam-
peonas de las competencias paraolimpicas, que las personas supuestamen-
te discapacitadas han ganado en los ultimos afios mas premios que los
deportistas profesionales. Eso implica que hay una atencién de maestros,
de familiares, un proyecto de una capacidad humanistica extraordinario,
con lo cual estamos muy felices... Pero, entonces, queda una pregunta:
(por qué no hay un proyecto contra la discriminacién racial? ;Por qué no
hay un espacio legitimo, una oficina? Un lugar donde yo te pueda decir
“¢ta quieres saber mds de esto? Ve a tal oficina, ve a ver a tal funcionario
del Partido...” Eso no existe y entonces ahi tenemos que hacernos pregun-
tas.

La Revolucién adelant6 la agenda de la equidad racial y avanzé has-
ta puntos inimaginables la equidad social. Pero creo que este tema todavia
es una deuda y esto tiene un gran impacto. El impacto en los medios, en la
prensa y, sobre todo, el impacto en el discurso cultural. El discurso cultural
plantea que la africanidad est4 presente en Cuba, lo cual es absolutamente
cierto, pero no podemos conformarnos con sélo el discurso cultural que
reconoce la presencia de la africanidad en la musica, la literatura, las escue-
las, las artes plésticas, no podemos conformarnos sélo con eso... ;Por qué?
Porque hay un conflicto real que son las desigualdades sociales y que en la
medida en que el Estado pierde capacidad de subsidio son fundamental-
mente las familias negras —en su mayoria pobres— las afectadas. Porque
la pobreza tiene un color que se observa en la vivienda, en los niveles de
la educacion, en la universidad blanqueada.

Hay causas sociales, antecedentes, epistemologias, conflictos de mo-
delos sociales, y hay que decirlo. Todos los nifios en Cuba van a la escuela
primaria,” pero cuando llegan al nivel secundario ya se produce una dis-
continuidad, porque aparecen entonces conflictos de clase. Porque hubo el
mito derivado del mundo de los ex paises socialistas de que ya no existian

13 “Si en alguna sierra, en alguna montafia, hay un solo nifio, dos nifios, lo que sea, buscan una
maestra y tienen clase y reciben su educacién primaria”. Véase, por ejemplo, el documental Una
nifia, una escuela, en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=luCK5JrOMCI>. (N. del E.).
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las clases sociales. Y tu estas caminando por las calles de la Habana y te
das cuenta de que no es posible que las clases sociales desaparezcan s6lo
porque un proyecto revolucionario llega al poder.

Lo racial genera mucho miedo y algo que es cierto es que los nortea-
mericanos le estan apostando a este tema porque saben que éste puede ser
el “talén de Aquiles”, y cuando te lanzan la flecha por ahi... knock-out. Los
americanos estan organizando una contrarrevolucion desde lo racial. Lo
que pasa es que como ellos mismos son tan visceralmente racistas no han
podido avanzar; eso pude observarlo en mis investigaciones en Miami.
Para mi es muy importante tener conciencia de que estamos hablando de
un conflicto global y no sélo de Cuba. Ni Cuba ni ningtin pais del mundo
tiene por qué avergonzarse porque sea una realidad que el racismo es un
componente del capitalismo y del sistema colonial. Se trata de un proble-
ma histérico y no se puede deconstruir espontaneamente.

El racismo no es asi que tu des tres palmadas y desaparecio; que
diste un discurso, la gente aplaudié y ya. No, hay que deconstruirlo. Por
ejemplo, desde los medios, en la television cubana se estd haciendo un
esfuerzo. Cada vez mds aparecen personas negras en la television, tanto
gente de la calle como profesionistas de la comunicacién. Sin embargo,
eso no es suficiente, hay que insistir en la educacion. Los libros tienen que
contar la historia verdadera y tiene que haber un énfasis en contribuir a
la equidad. Yo estoy satisfecha porque creo que el hecho de haber podido
hacer una tesis de doctorado, legitimada por la ciencia y seleccionada en-
tre una de las cuatro mejores del afio significa que es un tema importante
y tiene legitimidad.

Entonces son problemas que si ti no los deconstruyes de manera
especifica no desaparecen espontdneamente. Esta deconstrucciéon es com-
plicada y no podemos plantearnos que Cuba va a resolver ese problema
aisladamente. Analizar el racismo en Cuba tiene que ser en el contexto de
Hispanoamérica; ver qué pasa en Puerto Rico y en Reptblica Dominicana,
qué pasa en otros lugares. Porque hay un problema de lo que significa el
poder desde la identidad, qué significacion tiene el poder y, entonces, pa-
ra la cultura africana o afrodescendiente de la didspora el poder tiene otra
significacién y no es la misma significacion que aquella de la cultura blan-
ca. jPor qué? Porque son habitus, es la herencia del dolor.

Siempre estamos hablando de una identidad ficticia, no estamos ha-
blando de una identidad real, no estamos hablando de que ahora te hacen
tu ADN vy te define. En los Estados Unidos es un caso muy particular y
muy especial, pero esto tiene que ver con la estructura colonial. La coloni-
zacion de Portugal, Espafia y Francia fue el colonialismo de la asimilacién;
Alemania, Inglaterra, Holanda, fue el colonialismo de la exclusiéon. Ahi en-
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contramos, por ejemplo, la historia de Sudafrica. El racismo de la exclu-
sién era otra cosa, otro modelo civilizatorio. El proyecto de la asimilacién
fue una “colonizacién con anestesia”. Es lo que hicieron los franceses. Ta
puedes estar en su casa, sentarte a su mesa, acostarte en su cama, lo que
sea, perfecto, ti eres un ser humano... Pero cuando se trata de exponer un
pensamiento, a los no blancos les cuesta mas trabajo que les reconozcan
el valor de sus ideas. Es decir, a la hora de pensar es cuando viene el pro-
blema: ;quién es quien piensa? El hombre blanco, la supremacia blanca.

Esto se expresa de manera diferente culturalmente. No estd en el dis-
curso politico, y esa es la evidencia de que hay un rechazo al tema, que no
se asume. El racismo de la segregaciéon —ese del Kux Klux Klan— no es
nuestro, eso es de los anglosajones. Se percibe més fAcil el racismo de la
exclusién, pero no el racismo de la asimilacion, que es el que predomina
en las naciones de la hispanidad. Este es mas dificil de deconstruir, pues
forma parte de un racismo oculto. Yo he trabajado un concepto que se lla-
ma inconsciente-consciente. Ese espacio permite explicar por qué hay una
serie de cuestiones del racismo en Cuba que solamente se pueden analizar
desde los imaginarios. Estd muy metido dentro del pensamiento, por eso
es que la deconstruccién es tan compleja y el consenso igual.

El racismo es uno de los conflictos mas complejos de la humanidad.
Por ejemplo, el caso de Cuba ya no es solamente reconocer la africanidad,
sabemos que la africanidad esta ahi. Yo hablo de la africanidad no hablo de
africania, porque para mi la africanidad es un paradigma, un paradigma
humanista, holistico, con una gran espiritualidad a la que se acercan los
blancos, los negros, los islamicos, toda la gente del mundo puede llegar a
ese punto de la africanidad. Ahora, el hecho de que la africanidad se reco-
nozca, esté presente y seamos herederos de eso no va a resolver el proble-
ma de la desigualdad social. Porque tenemos un problema concreto que
no es ni la identidad, ni el discurso cultural, ni la epistemologia, ni la me-
tafora. El problema concreto son las desigualdades sociales: ;como vamos
a resolver ese problema?

Es peligroso montarse en un esquema de clase para negar la identi-
dad, es decir, argumentar que estamos en determinada posiciéon por nues-
tra clase social, no por nuestra identidad. No importa que seamos negros,
cholos, aztecas, incas, no importa cudl sea su origen, es la clase social. Pero,
al final de cuentas, desde una identidad marginalizada debido a la pobre-
za, que tiene identidad por el color de piel o por otros rasgos, no vences.
Sobresale alguien muy particular, como Pelé, un genio, un pianista, pero
es la excepcion, no la regla. Entonces, la desigualdad que se esconde de-
tras del conflicto clasista sigue negando la identidad racial. Puedes ser ne-
gro, blanco o verde de la luna y no asumir el conflicto. Porque el conflicto
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no es el color de la piel, ni la identidad racial, ni de género solamente. El
conflicto es otro, un conflicto ideolégico, del pensamiento del ser humano.
Y, en ese aspecto, sinceramente creo que las mujeres tenemos mucho que
aportar a la deconstruccién y la transformacion.

En lo personal, como Gisela, creo que lo que hemos podido cons-
truir como mujeres en este tiempo es el logro més grande que ha tenido la
Revolucién cubana, porque mds de 66% de los profesionales cubanos so-
mos mujeres. Esto significa que ha sido una larga y veloz caminata enfren-
tdndonos a miles de cosas, a conflictos de la familia, de las instituciones,
del sexo, de todo. Eso no significa que el conflicto ya desapareci6, porque
todavia no estamos suficientemente representadas en las esferas de toma
de decisiones, pero sabemos que existe ese caudal profesional de mujeres,
que es una fuente de conocimiento y de inspiracion.

En esta reflexion, el feminismo negro tiene un lugar decisivo, ha sido
una contribucién fundamental. Desde una época muy temprana las muje-
res afrodescendientes en Cuba, en Brasil, en los Estados Unidos, marcaron
la pauta. De alguna manera se cre6 un conflicto con el feminismo clasico de
las mujeres blancas de clase media porque las mujeres negras no luchaban
por el trabajo, porque toda la vida han trabajado y toda la vida han sido la
columna vertebral de la familia y de la sociedad. Ellas no estan hablando
de un protagonismo para hacer nada, ellas siempre han hecho, entonces es
otra manera de ver el feminismo. De lo que se trata es de incorporar, como
en los otros temas, el conflicto de clase.

El feminismo también estd atravesado por el conflicto de clase. En-
tonces, ;qué pasa con las mujeres originarias, las afrodescendientes, las
gitanas? ;Qué pasa con ellas y todo un mundo de estereotipos sociales?
¢Coémo participan de esta lucha? Tienes que incluir el componente de cla-
se, la interseccionalidad, porque el discurso patriarcal no es suficiente. No
puedes luchar contra el racismo si no luchas contra la homofobia, si no
luchas contra el patriarcado como institucién, si no luchas contra las su-
premacias blancas, que estdn en la punta de la piramide. Sin la lucha y
el protagonismo de la mujer no puede haber liberacion, no puede haber
emancipacion, eso esta clarisimo.

No se trata de reemplazar al hombre ni mucho menos, se trata de
incorporar al pensamiento cotidiano otra visién del mundo. Las mujeres
tenemos otra visiéon del mundo; hay una mujer rusa que vivié muchos
anos en Cuba y decia que la vision del hombre es en linea recta y que las
mujeres tienen una visién panoramica y eso tiene que ver con la propia
esencia de la feminidad, con la capacidad fisica y espiritual de la mujer
como ser humano.

No es posible segmentar la lucha porque hay una matriz de domi-
nacién que ocupa todo el espacio. La matriz de dominacién no deja afuera
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a las mujeres, el colonialismo no deja afuera las mujeres —ni a las blan-
cas, ni a las negras, ni a las campesinas, ni a las otras. Que esas luchas se
segmenten es una estrategia del proyecto de dominacién histérico, de la
estrategia de “divide y vencerds”. No hay emancipaciéon posible si td no
arrancas desde la raiz al racista junto con el machista, el homofdbico, el
que discrimina las otras capacidades, los otros cuerpos..., si no sacas todo
eso y lo pones sobre la mesa para analizarlo y luego deconstruirlo, si no
desaprendes esa historia que fue impuesta para controlar y dominar.

En mi opinién, Cuba tiene mas posibilidades que ningtn otro pais
para hacer un proyecto antirracista porque ya resolvié la salud publica,
el alfabetismo... Hay una cantidad de oportunidades que favorecen a la
sociedad cubana para que se pueda hacer un proyecto antirracista real, s6-
lido, sin estridencias, sin romper nada; pero hay que decirlo, esto no es un
problema de la poblacién negra, esto es un problema de la nacién cubana,
de la sociedad cubana.

La Habana, Cuba
Diciembre de 2017
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Superando el analisis fragmentado de la dominacién:
una revision feminista descolonial de la
perspectiva de la interseccionalidad

Yuderkys Espinosa Mifioso

Desde mi compromiso con una teoria feminista descolonial y, por lo mis-
mo, antirracista y anticapitalista, en mis dltimos trabajos me he planteado
analizar la dificultad de la razon feminista (Espinosa 2017, 2018) para aban-
donar el género como la categoria fundamental de su andlisis. Lo hago a
partir de la lectura no sélo de la teoria clasica, sino también de aquellas
corrientes de pensamiento feminista que, siendo criticas de ésta, se han
propuesto enfrentar su reduccionismo y otros tantos males mediante la
produccién de nuevas categorias y vias alternativas de analisis que tien-
dan a ser superadoras.

Mi investigacion parte de la pregunta de por qué, si desde siempre
han existido propuestas criticas que han podido ver y someter a revision el
afdn universalista y homogenizador de la categoria mujeres y han denun-
ciado la manera en que ello repercute produciendo sujetos abyectos a la
mirada y la politica feminista, la teoria feminista sigue adoleciendo de los
mismos problemas ya denunciados sin poder superarlos —al menos desde
la tltima década del siglo pasado.

Este fracaso —podriamos admitir— tiene mucho que ver con la ma-
nera en que son acogidas la mayoria de estas criticas, producidas muchas
veces en condiciones de subalternidad o, en otros casos, desde posiciones
sostenidas por grupos minoritarios dentro de la teorizacién feminista. Aun
asi estoy convencida de que la imposibilidad de superacion de estos pro-
blemas también se debe a los limites mismos de donde surgen estas revi-
siones criticas.

En mi experiencia, estos limites tienen que ver, en algunos casos, con
las condiciones materiales desde donde se hacen estas criticas: los intereses
que se defienden de acuerdo con las posiciones que ocupan dentro de la
matriz de poder quienes elaboran estas teorias. En otros casos, sin embar-
go, creo que se debe a problemas conceptuales, a la falta de maduraciéon
y a la necesidad de continuar profundizando en el camino tomado. Soy
de creer en y estoy comprometida, por lo tanto, con el proceso de revision
permanente y de continuacién del trabajo teérico para hacerlo mas eficaz
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respecto de la denuncia que se hace y las nuevas formulaciones tedricas y
politicas que proponemos.

Desde este interés, quiero volver sobre la cuestion de lo que se ha
dado a conocer como la perspectiva de la interseccionalidad, que, siguien-
do a Maria Lugones, prefiero nombrar y teorizar como co-constitucién de
la opresion:

Raza, género y sexualidad se co-constituyen. El paso de la colonizacién a
la colonialidad en cuestién de género centra la complejidad de las relacio-
nes constitutivas del sistema global capitalista de poder (dominacién, explo-
tacién). En los andlisis y précticas de un feminismo descolonial “raza” no
es ni separable ni secundaria a la opresion de género sino co-constitutiva
(Lugones 2012: 134).

Con base en este enfoque, me propongo seguir examinando algunas
de las preocupaciones respecto de la manera en que la opresién, basa-
da en la idea de diferencia sexual (como ficcion reguladora y productora
de materialidad), no trabaja de forma separada y esta irremediablemente
co-constituida dentro de la matriz de poder, que es moderna y colonial y,
por tanto, racista y capitalista.

Debo advertir que dado el lugar desde donde hablo —una Abya Yala
devenida histéricamente en América Latina—, marcado geopoliticamente
por la colonialidad, que se expresa en una dependencia politica, econémica,
cultural y epistémica con los Estados Unidos, me centraré en los aportes
a una teorizaciéon compleja y articulada de la opresién por parte de los
feminismos antirracistas negros y de color en ese pais imperial. Haré es-
te recorte dada la gran influencia que ese feminismo ha tenido sobre los
movimientos feministas antirracistas en América Latina. Esta influencia
se debe, entre otras cosas, a nuestra condicion de paises satélites de la po-
litica imperialista y neocolonial norteamericana. Ello hace que en nuestra
historia contempordanea —donde la migraciéon desde América Latina hacia
los Estados Unidos cobra suma importancia— haya sido determinante el
contacto permanente con los movimientos sociales y la politica de esa re-
gion del mundo. Aun cuando estas relaciones muchas veces se definen por
una suerte de dependencia,’ no hay lugar a dudas de que esta influencia
decisiva se debe no precisamente a alguna hegemonia de la que gozara el
pensamiento y la teoria producida por este movimiento de subalternas en

1 Misma que he denunciado en varias ocasiones en el andlisis de la relacién entre los feminismos
del Norte y del Sur (véase Espinosa 2010, Espinosa y Castelli 2011).
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los Estados Unidos, sino a lo que considero como ciertas condiciones de
posibilidad que propiciaron tempranamente su aparicién histérica.

Ensayo la hipétesis de que algunas de las condiciones de posibilidad
para el surgimiento cronolégicamente diferenciado de los activismos y las
teorfas feministas antirracistas en los Estados Unidos y en América Latina
podrian tener que ver con lo que Antonio Guimaraes (1996) explica como
la conformacioén histérica de diferentes modelos de racismo estatales a ni-
vel mundial.

Si seguimos el planteamiento de dicho autor, la existencia de un mo-
delo de segregacion racial como el estadounidense permiti6 el surgimiento
temprano —dentro de la temporalidad marcada por la configuraciéon de
los Estados-nacion y la colonialidad— de una conciencia de “opresién ra-
cial” en los Estados Unidos. Al contrario, en paises de América Latina, un
tipo de racismo “asimilacionista”, derivado de la estrategia y la ideologia
del mestizaje,” impediria o retardaria la aparicién de una identidad racial y
una politica derivada de ella. Asi, un primer movimiento contemporaneo
de feministas antirracistas en los Estados Unidos tuvo posibilidades de
surgir desde principios de la década de 1970 gracias a la conjugacion de
dos fuertes movimientos que aparecen de manera simultanea en ese mo-
mento: el movimiento feminista y el movimiento de los derechos civiles, ra-
dicalizado posteriormente en movimientos nacionalistas negros, muchos
de ellos, de hecho, suscritos al analisis marxista. Es desde la experiencia de
activismo en estos dos movimientos y de la militancia marxista que sur-
girdn las voces de las feministas negras y de color en los Estados Unidos.

En el feminismo latinoamericano, por el contrario, hemos necesita-
do un tiempo maés largo para que aparezcan voces de mujeres racializadas
conscientes de la opresion racista y sexista. Recién en la década de 1980
se escucharan en Brasil algunas de estas primeras voces gracias al renaci-
miento de un movimiento negro local en desarrollo desde la década ante-
rior. En el resto de América Latina no sera sino hasta principios de la déca-
da de 1990, con el movimiento de la contra-celebracion de los 500 afios de
la conquista y la colonizacién del continente, que surgirdn representantes
de un feminismo negro que luego pasard a nombrarse como “afrodescen-
diente” y “de la didspora”. Para la aparicion de voces de mujeres indige-
nas que se reivindiquen feministas deberemos esperar algo mas, hasta la

2 Hay una diversidad de maneras en que esta ideologia del mestizaje tomé forma en los discursos
constitutivos de las élites independentistas y dominantes de los Estados nacionales latinoamerica-
nos, sin embargo, funcioné como un mismo dispositivo nucleador de identidad que, al tiempo que
se acogia a admitir los diferentes grupos poblacionales sobre los que se asentaron las naciones lati-
noamericanas, negd lo afro y lo indigena como parte del presente de la nacién. Existe una prolifera
bibliografia al respecto. Recomiendo ver Guimarées (1996) y Mendoza (2001).
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primera década de este nuevo siglo XXI, en que comenzaremos a conocer
pensamientos producidos desde ese lugar de enunciacién.

De acuerdo con esta cronologia, las feministas negras y de color en
los Estados Unidos han sido, en todas las formas imaginadas, las guias y
las madres politicas de nosotras las feministas antirracistas racializadas en
América Latina. Sus postulados y criticas han resultado esenciales para
ayudar a configurar una voz propia desde posiciones subalternas de géne-
ro. Una voz que, por cierto, estd en plena produccién y que sin demeritar
esta genealogia de la que se ha nutrido, debe, sin embargo, continuar su
propio camino aportando, desde la experiencia de la colonialidad del po-
der, el ser y el saber, a este andamiaje critico proveniente de las racializadas
subalternas de este mundo.

La experiencia de “la colonialidad” no es algo que las feministas an-
tirracistas norteamericanas han vivido y/o teorizado, aun y a pesar de que
han estado atentas al colonialismo y el imperialismo, a los que conocen
bien debido a la historia de esclavitud y de colonialismo interno, asi co-
mo a la experiencia de la migracién que muchas han experimentado como
latinas en los Estados Unidos. En ese sentido, las feministas antirracistas
en América Latina y El Caribe de habla castellana tienen mucho que apor-
tar a un marco que interprete eficazmente la relacién entre la opresiéon/
dominacién de las mujeres y el racismo. Ese marco —el del anélisis de la
colonialidad— permite, desde mi punto de vista, profundizar la critica.

De las dificultades para avanzar en una interpretacion compren-
siva de la dominacién / opresion de las mujeres

Me gustaria dedicar unas lineas a pensar por qué, a pesar de todas las re-
visiones a que ha sido sometida la categoria de género, y particularmente la
categoria mujeres, se hace obvia la dificultad real que han tenido la teoria y
la politica feministas para abandonar, incluso desde posiciones criticas, la
comprension euronorcéntrica de la interpretacion del mundo, de manera
que, aun siendo criticas de la universalidad, la seguimos reproduciendo
dentro de un pensamiento que acepta, sin mas, esa clasificacion social y,
con ello, la fragmentacién de la dominacién y la opresién.

Sostengo que aun cuando de varias maneras la clase ha sido discu-
tida por las feministas anarquistas y socialistas y el racismo y la clase por
las feministas antirracistas, y aunque hemos intentado sisteméticamente
colocar la opresion de género en las luchas de las izquierdas contra el capi-
talismo y en las luchas de los movimientos antirracistas, ello, sin embargo,
no ha impactado de forma contundente en el armazén conceptual que bus-
ca explicar la opresion y la dominacién de “las mujeres” y mucho menos
ha repercutido de forma radical en nuestras estrategias de accién y nues-
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tras practicas politicas. Asimismo, toda la vuelta posestructuralista sobre
el sujeto del feminismo, aunque asest6 un duro golpe a la carga ontolégi-
ca a la que la propia modernidad habia sometido a este movimiento, no
pretendié ni buscé traspasar los limites de esta tradiciéon de pensamiento
occidental, negando y ocultando, una vez mas, la via de cuestionamiento
ya abierta por el feminismo antirracista que, desde una mirada imbricada
de opresion, empujo, por otro camino, a enfrentar y denunciar tanto el uni-
versalismo y el esencialismo como la produccién de clase y raza.

Esta imposibilidad de la gran teoria feminista de abandonar su mi-
rada universalista y avanzar en una explicacién compleja de la trama de
opresién, a mi modo de ver, esta relacionada con, por un lado, la reticen-
cia a abandonar los viejos marcos interpretativos hegemonicos sobre los
que se ha sostenido la teorizacién y la préctica feminista. Esta reticencia se
sustenta en lo que nombraré como un “racismo del género”. Es decir, una
imposibilidad de la teoria feminista de reconocer su lugar de enunciacioén
privilegiado dentro de la matriz moderno-colonial de género, imposibili-
dad que se desprende de su negacién a cuestionar y abandonar este lugar
a costa de “sacrificar”, invisibilizando diligentemente, el punto de vista
de “las mujeres” situadas en una escala menor de privilegio, es decir, las
racializadas empobrecidas, dentro de un orden heterosexual.

Por otro lado, tiene que ver con los limites de la mirada impuesta
por Occidente, que da un tratamiento especializado, compartimentado, cla-
sificatorio de los fenémenos sociales, impidiendo asi vislumbrar su inter-
dependencia o conexioén profunda, de modo que es imposible su desglose
y disyuncion. Este limite opera a niveles tan profundos que continda ac-
tuando atn dentro de marcos analiticos que pretenden superarlo. Asi, si
bien las feministas marxistas y anarquistas han intentado, desde principios
del siglo XX, dar cuenta de la opresion especifica de las mujeres dentro del
capitalismo e, incluso, dentro del programa del socialismo real, no han
podido desmarcarse de esta mirada categorial dominante (Lugones 2012),
que tematiza paralelamente la opresion de clase y la opresién de género
operando cada una como sistemas auténomos o, en todo caso, uno sub-
sumido al otro —con grandes debates respecto de cudl es mas antiguo y
general y cudl el subsidiario dependiente del primero.

Del mismo modo, el movimiento de feministas negras y de color y
los més recientes y en plena conformacién —ugr. el feminismo comunita-
rio que llevan adelante feministas indigenas, y el feminismo descolonial
que reivindican voces feministas contrahegemonicas afrodescendientes, in-
digenas y mestizas en Abya Yala— han tenido que vérselas con este pro-
blema a causa de la herencia de la tradicién occidental de interpretacién
del mundo que han recibido del movimiento feminista. Es por ello que,
aun en disputa con el feminismo cldsico blancoburgués e intentando teo-
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rizar la complejidad de la trama de poder, las feministas no blancas y de
origen subalterno no hemos podido librarnos total y definitivamente de
este tratamiento compartimentado y/o paralelo de la opresion. El intento
por superarlo nos ha llevado a proponer diferentes metéaforas descriptivas
seguin el modo en que se articulan, imbrican, eslabonan, entroncan o in-
tersectan lo que hemos interpretado como “los diferentes” regimenes y/o
categorias de opresion.

Hay un tercer elemento en juego en esta imposibilidad de la gran
teoria feminista de abandonar su mirada universalista y avanzar en una
explicaciéon compleja de la trama de opresion: el atin escueto y preliminar
campo de produccién de ideas en esta linea de trabajo e investigacion, dado
los dos puntos anteriores, que obstaculiza, retrasando, la profundizacién
y la ampliacion de esta critica y esta propuesta de comprensién. Asi como
siempre lo sefialo a mis estudiantes, colegas y companieras de activismo,
podriamos decir que apenas estamos en panales en la construccién de este
nuevo marco analitico y que nos queda mucho por hacer, sobre todo cuan-
do pensamos que se trata de una tarea de reconstruccioén epistemoldgica
de todo lo que hemos sostenido hasta ahora para explicar el porqué y el
cémo de la opresion. Esta labor, estoy méas que convencida, deviene, pues,
en si misma en un programa liberador, si es que habremos de llamarlo asi,
en la medida en que requiere un compromiso amplio que invoca y nos
involucra a todas las que estemos dispuestas, cuestionando asi la clasica
division entre el mundo del pensar y el de la experiencia. Este proceso des-
naturaliza, en un gesto profundamente descolonizador, la apropiacién por
parte de una pequena élite adiestrada en los estdindares modernos occi-
dentales de construccion de conocimientos la capacidad de producir saber
sobre nosotres mismes y el mundo en que habitamos.

Debo decir, entonces, que esta tarea tiene fines practicos ineludibles
que no deberian ser desatendidos por el programa al que nos acogemos, ya
que no hay otro propésito que nos guie: se hace preciso decir que mi tarea
reflexiva es un ejercicio que siempre se da dentro de un compromiso con
la praxis, un interés, mas alla de toda duda, de fortalecer y hacer efectiva
la accion transformadora.

Los aportes de las feministas negras y de color en los Estados
Unidos a la teorizacién no fragmentada de la opresién

Tiene tantas raices el arbol de la rabia
que a veces las ramas se quiebran
antes de dar frutos.

Sentadas en Nedicks
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las mujeres se retinen antes de marchar
hablando de las problemaéticas muchachas
que contratan para quedar libres.

Un empleado casi blanco posterga

a un hermano que espera para atenderlas primero
y las damas no advierten ni rechazan

los placeres mas sutiles de su esclavitud.
Pero yo que estoy limitada por mi espejo
ademds de por mi cama

veo causas en el color

ademads de en el sexo

y me siento aqui preguntdndome

cudl de mis yo sobrevivira

a todas estas liberaciones

Audre Lorde (1997 [1973])°

De esta manera, desde la escritura poética y el ensayo en primera persona,
Audre Lorde enunciard lo que, a mi entender, no ha podido ser resuelto
por los intentos anteriores de critica a esta concepcién auténoma en que
opera la opresion de género en la teoria feminista clasica y en algunas de
sus teorias revisionistas. Lorde y el grupo de pensadoras activistas del mo-
vimiento feminista de color y el feminismo negro en los Estados Unidos
desarrollardn, desde mediados de la década de 1970,* una critica al femi-
nismo blanco —en el que podemos incluir la totalidad de las corrientes fe-
ministas que gozan de cierta legitimidad— sefialando aquello que hasta
ese momento no habia podido ser enunciando: la forma en que el género,
la raza, la clase y el régimen heterosexual actiian articuladamente.

Desde un activismo comprometido con diferentes luchas, dada la
multiplicidad de opresiones que las atravesaban, estas feministas denun-
ciardn la manera en que el feminismo cldsico producido por mujeres blancas
de clase media no veia y, por tanto, no resolvia las “diferencias” profundas
que separan a las mujeres, la manera en que ello afectaba la interpretacion
feminista de la opresion de “las mujeres” y como terminaba produciendo
una mujer subalterna ocultada y representada por la mujer blancaburgue-
sa, tanto en la teoria como en la vida politica.

Estas feministas racializadas provenientes de clase trabajadora, bue-
na parte de ellas en rebelién contra la institucion heterosexual, realizan,
desde una teoria encarnada y acudiendo a la escritura creativa —la poesia,

3 Traduccién de la version original en inglés.
4 Véase Moraga y Castillo (1988 [1977]).
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el ensayo en primera persona, la autobiografia, el testimonio—, una de las
criticas mds potentes al sujeto homogéneo, coherente, unitario del feminis-
mo. Sus escritos provocaran, de forma inédita, una fractura dentro de ese
sujeto, fractura que tendrd repercusiones veladas en un segundo momento
de la teoria feminista blanca, cuando el feminismo posestructuralista de
corte burgués se ocupard de deshacer el tratamiento coherente, transpa-
rente... natural de la categoria de género. A este camino se avocé una parte
de la teorizacion feminista luego de que las feministas negras y de color
quebraran la unidad de la experiencia de las mujeres.

Sostengo que el giro que inaugura este feminismo subalterno de “mu-
jeres” racializadas provenientes de la clase trabajadora en los Estados Uni-
dos sélo fue posible gracias a que ellas lograron conceptualizar e introdu-
cir la categoria de raza como categoria histérica que viene a jugar un papel
crucial en la acumulacién y la expansion capitalista. Esta categoria permite
comprender la opresién que sufre una buena parte de las “mujeres”; opre-
sién de la que la teoria feminista, eurocentrada, no ha podido dar cuenta.

Las feministas negras y de color nutridas por la experiencia del se-
paratismo, el nacionalismo y la militancia revolucionaria negra y chicana
bebieron de una teoria marxista radical y revisitada, que pudo relacionar
clase y raza de manera efectiva. Esta relacion permiti6 reparar en el sujeto
subalterno producido por la expansién del capital a través de la empresa
colonizadora; un sujeto racializado a efectos de justificar la superioridad
blanca y que el pensamiento marxista no pudo teorizar sino limitadamente
gracias a su fuerte compromiso con el programa moderno ilustrado.

Este sujeto politico producido desde una conciencia de raza debati-
ra el eurocentrismo epistémico y el proyecto colonialista y expansivo de
Europa denunciado por autores claves como Frantz Fanon y Aimé Césaire,
entre otros, desde mediados del siglo XX. Desde alli fue posible comenzar
a pensar una “diferencia” con el sujeto europeo de la emancipacion y con
el programa politico del socialismo internacional. Esta diferencia o especi-
ficidad comenzard a ser tematizada por las feministas negras, quienes lle-
varan a cabo una labor de revisién de las premisas basicas que explican el
sometimiento de las mujeres dentro del patriarcado; premisas que habian
sido formuladas y sostenidas por el feminismo blancoburgués, incluso el
comprometido con la lucha de clases.

En esta nueva conceptualizacion se plantea una especificidad de la
teorizacion feminista negra y una separacion de la politica del feminis-
mo blancoburgués. Como mostrard Patricia Hill Collins (2000 [1990]), esta
apuesta implica producir un punto de vista particular comprometido con
la explicacion de la opresion de las mujeres negras desde una matriz de
dominacién. Lo cierto es que desde finales de la década de 1970, el feminis-
mo negro y la coalicién politica llevada a cabo por feministas negras, chica-
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nas, latinas, caribefas, asiaticas y descendientes de pueblos originarios en
los Estados Unidos, bajo el nombre de “feminismo de color y tercermun-
dista”, experimentaron diferentes intentos de acercamiento a la formula-
ciéon de un modelo adecuado de interpretacion de la manera multiple en
que opera la opresion para una buena parte de las mujeres. Para ello acudi-
rén al ensayo de nomenclaturas y metaforas nuevas como “eslabonamien-
to”, “simultaneidad”, “entrelazamiento”, “interconexion”, “intersecciona-
lidad”, “matriz de opresién”, “urdimbre”, “fusién”... “co-constituciéon”.
Todas son formas de responder a la necesidad de continuar en la busqueda
de modelos comprensivos mds efectivos para explicar la forma como el
género avanza junto a los procesos de occidentalizaciéon y es siempre de-
terminado por el momento y la forma que toma en cada sociedad y grupo
social el sistema mundo moderno colonial capitalista de dominacion.

Algo a tener en cuenta es que los grupos subalternos no tendemos
a producir marcos tedricos voluminosos y grandilocuentes, muchas ve-
ces nos conformamos con denunciar y caracterizar a grandes rasgos un
problema, porque estamos mas comprometidos con la necesidad de en-
contrarle respuestas. Como nos advierten Cherrie Moraga y Ana Castillo
(1988 [1977]), 1a teoria que elaboramos es una teoria encarnada: “Asi es co-
mo nuestra teoria se desarrolla. Mientras ‘desatamos el nudo’ de las fuer-
zas que nos han formado, empezamos a reconocerlas como las meras rai-
ces de nuestro radicalismo” (Levins 1988: 10). Esto implica contar con una
comprension compleja del mundo, que se manifiesta no necesariamente
mediante la produccién escrita de un texto tedrico-académico, sino que a
través de multiples maneras creativas de andlisis, conversacion, escritura,
asi como memoria de la practica politica.

Me gustaria volver sobre el poema de Audre Lorde con el que he ini-
ciado este apartado. Estoy convencida de que este poema contiene, en la
forma condensada de todo poema, el programa bésico que era desarrolla-
do por el feminismo negro y de color en los Estados Unidos. Podriamos
decir que con esta pieza, Lorde alcanza a enunciar los puntos centrales
que se desprenden de una compresiéon no unidimensional y fragmentada
de la opresion. Hay al menos dos cuestiones que me interesa resaltar, que
son puestas sobre la mesa y que debatirdn el nuevo programa feminista
antirracista y, mds adelante, el descolonial.

Primero, el feminismo plante6 que la opresién fundamental y, por
tanto, la lucha fundamental de las mujeres es en contra de la opresion de
género. Esta premisa es falsa, puesto que en la medida en que el feminismo
se ha centrado en lo que ha sido llamada la “opresién de la mujer por ser
mujer”, no ha hecho més que trabajar en beneficio de un grupo de “muje-
res”. A ello el feminismo descolonial agregara que no ha hecho otra cosa
que trabajar por el programa occidental moderno. Pero esto corresponde
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ya a otro andlisis, no al que han desarrollado las feministas antirracistas en
los Estados Unidos. Implica admitir, finalmente, que el feminismo es una
revolucién blancoburguesa y que, como tal, para llevarse a cabo no sélo
excluye, sino que necesita que queden fuera de su programa liberatorio la
gran mayoria de las “mujeres”, ya que sera sobre ellas —las pobres, las ra-
cializadas y las subalternas del mundo— que descansara la posibilidad de
que se obtengan las libertades ofertadas. Ya vemos entonces el problema
de la teorizacion basada en el sistema sexo/género.

Segundo, plante6 que la transformacién por la que trabajamos desde
el feminismo es para las mujeres y se lleva a cabo entre mujeres. Algunas
veces se sostiene que esto, por si solo, significa trabajar para cambiar el
mundo entero, pero no queda claro ya que la lucha se asienta en promover
esta solidaridad entre mujeres mas alla de la clase social o del grupo étni-
co/racial, pues no existe una propuesta de como reconstruir comunidad.

Las feministas y las lesbianas feministas hemos propuesto a las mu-
jeres que ellas se deben liberar no sélo por si mismas, sino también en com-
pafia de otras mujeres. Esto tiene que ver con que la interpretaciéon de una
opresion basada sélo en el género no permite dar cuenta de qué forma los
varones racializados y explotados importan dentro de un proceso de trans-
formacién de todos los sistemas de opresiéon. No permite ver como una
lucha esta emparentada con y es imprescindible para la otra. No permite
ver al varén racializado como un subalterno maés, sino s6lo como un opre-
sor, un patriarca privado. Unicamente el pensamiento feminista negro y de
color revertira esta percepcion y la cuestionard. Las feministas racializadas
en los Estados Unidos estan convencidas de que hay una solidaridad con
el varén de su propio grupo que es necesaria para la liberacién. Como las
feministas comunitarias e indigenas en Abya Yala, saben que la propuesta
de liberarse solas, o sea, de forma independiente a la del propio grupo de
pertenencia, es una falacia.

Esto da pie para traer aqui el pensamiento de La Colectiva del Rio
Combahee, la cual proclamé en 1977:

La declaracién mas general de nuestra politica en este momento seria que
estamos comprometidas en la lucha contra la opresion racial, sexual, hete-
rosexual y clasista, y que nuestra tarea especifica es el desarrollo de un
andlisis y una practica integrados basados en el hecho de que los sistemas
mayores de opresion se eslabonan. Como negras, vemos el feminismo ne-
gro como el 16gico movimiento politico para combatir las opresiones simul-
tdneas y multiples a las que se enfrentan todas las mujeres de color (1988
[1977]:172).
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Ellas usan el concepto de “eslabonamiento” y aunque no dicen qué
entienden especificamente por esto, una puede llegar a ciertas conclusiones
a partir de la lectura de su manifiesto: a) que las opresiones son multiples
y simultaneas; b) que ello conlleva pensar en la necesidad de una préactica
y un andlisis que aborde de forma integral estos sistemas de opresién, y c)
que la lucha a favor de las mujeres negras debera ser llevada a cabo por el
movimiento feminista negro en alianza con los varones de su grupo. Esto
altimo es lo que nombran como “politica de identidad”: 1a lucha a realizar
es por y para el propio grupo, ya que “la tinica gente a la que le importa-
mos lo suficiente como para trabajar en nuestra liberacién somos nosotras
mismas”, dirdn (La Colectiva del Rio Combahee 1988 [1977]: 175).

En este sentido, su politica hace una apuesta por la comunidad (ne-
gra) desde la desconfianza hacia el separatismo feminista y 1ésbico, ya que
estdn convencidas de que deben solidarizarse y unificar fuerzas con los
varones negros en contra tanto del racismo como del sexismo (La Colectiva
del Rio Combahee 1988 [1977]: 176). Su critica al separatismo lésbico va en
un doble sentido: por una parte, es una politica que “excluye demasiada
gente”, en especial los hombres, las mujeres y los nifios negros, y, por la
otra, se trata, ademads, de un problema de interpretacion de la opresién. De
acuerdo a esta concepcion, la politica feminista seria un trabajo exclusivo
sobre “las fuentes sexuales de opresion de las mujeres”, sin observar c6-
mo la raza y la clase constituyen, de igual forma, fuentes importantes de
opresion para un grupo amplio de las mujeres. Tras leer el texto, una sale
convencida de que la politica de las mujeres negras implica un compromi-
so con “la liberacion de toda la gente oprimida”, lo que implica una lucha
tanto contra el capitalismo y el imperialismo como contra el patriarcado,
ya que se requiere la destruccién de todos los sistemas politicos-econémi-
cos (ibid.: 176-177).

Sin lugar a dudas, el texto de La Colectiva es un texto politico radical
que se origina en la reflexion sobre la experiencia del activismo politico.
Lo mismo sucede con los ensayos compilados en Esta puente, mi espalda.
Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos (Moraga y Castillo 1988
[1977]), en los que el pensamiento tedrico que desarrollan las autoras tam-
bién “ejemplifica [...] que la teoria y la practica son simplemente astillas
del mismo palo para hacer cambios” (Smith 1988: 187). Esta radicalidad
del texto se puede observar, primero, en su estilo —recordemos que es
una proclama—, pero también en el destino mismo que tiene el texto: su
objetivo no es hacer un anaélisis exhaustivo sobre cémo resolver una inter-
pretacion no fragmentada de la opresion, su fin no es propiamente acadé-
mico, no busca responder una pregunta de investigacion tedrica ni preten-
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de ser un documento técnico para alguna politica estatal, sino que es una
reflexiéon que busca presentar y caracterizar una politica de base por fuera
de las instituciones estatales y fundamentarla.

Lo interesante del anélisis es que, por un lado, es quizas uno de los
pocos textos, al menos que conozca, que justifique abiertamente la necesi-
dad de una politica de identidad a mediados-finales de la década de 1970.
Pero, ademads, descubrimos que la politica de identidad a la que se refiere
es una politica de identidad racial, entre gente de color, y no, como lo pro-
pone el feminismo dominado por las mujeres blancas, una politica entre
mujeres, mas alld de la raza y la clase. Y es llamativo, en este sentido, su
debate con el separatismo lésbico feminista, que también es una politica de
identidad, pero basada en la identidad sexual, sin reparar, como sefialan
las autoras en el texto, en los efectos de la clase y la raza que intervienen
ahi. En ese sentido, la politica de identidad a la que se refieren se enfrenta
con la que desarrolla y propone el feminismo cldsico, una politica de iden-
tidad que, por lo que podemos ver, comparte el principio de la propuesta
feminista separatista, esto es: una alianza entre y para mujeres, un olvido
de la comunidad, una interpretacién de la opresién basada fundamental-
mente en el sexo/género y la sexualidad.

Por otro lado, es posible interpretar, en sus planteamientos, que ellas
parten reconociendo varios sistemas separados de opresion, que parece-
rian actuar al mismo tiempo, simultdneamente, sobre determinadas muje-
res: las mujeres negras y de color. Esto implica pensar que hay sistemas de
produccién de poder separados, que responden a légicas distintas y que
confluyen en las mujeres racializadas. Implica igualmente una politica que
atiende especificamente a cada uno de estos sistemas y que el feminismo
negro debe, para poder enfrentar todas las formas de opresion que afectan
a las mujeres negras, involucrarse en cada uno de estos proyectos politicos
trabajando para que dentro de ellos se comience a tomar conciencia de la
necesidad de luchar en contra de los demds. Veremos cémo esta visiéon ha
tendido a ser la forma mas comun y extendida de comprensién de como
trabaja la opresion simultaneamente.

Hay otras autoras, como bell hooks y Angela Davis, que no puedo
dejar de mencionar, aunque sea brevemente, dada la influencia que ha te-
nido su pensamiento tanto dentro de los Estados Unidos como en los mo-
vimientos antirracistas en América Latina. En su detallado articulo sobre
los aportes de las feministas afrodescendientes, Ochy Curiel (2007) dedica
varios parrafos a comentar el pensamiento de hooks. Para no repetirme,
s6lo me interesa mencionar que tanto hooks como Davis destacan, en sus
analisis, las consecuencias en la teorizacion feminista de adoptar una mi-
rada articulada de la opresién. Ambas, por ejemplo, pueden ver que no
se cumple, en el caso de la mayoria de las mujeres, la idea de que una de

284



Superando el analisis fragmentado de la dominacién

las causas claves de la subordinacion de las mujeres sea la de haber sido
relegadas al espacio privado, o sea, la tesis de que en nuestras sociedades,
con el advenimiento de la modernidad, se produjo mundialmente una se-
paracion entre el mundo privado y el publico, una valoracién desigual de
cada uno de ellos y una separacién de roles entre mujeres y hombres. Esta
hipétesis, ampliamente aceptada y que fuera inicialmente propuesta por
Betty Friedan en su clasico La mistica de la feminidad (2016 [1963]), no se
cifie, especificamente, a la experiencia de las mujeres negras, que fueron
sometidas inicialmente a la esclavitud y trabajaron de sol a sol en las plan-
taciones (Davis 2001 [1981]) y que se integraron, después, a la fabrica como
mano de obra barata dentro de los procesos amplios de industrializacién,
posteriores a la abolicién de la esclavitud (hooks 2004).

En el analisis minucioso que realiza Davis y en la critica en primera
persona que emprende hooks se echa por tierra la postura mayormente
aceptada en el feminismo respecto de que el problema del sometimiento
de las mujeres se debe a la divisién sexual del trabajo. Esta revisiéon por
parte del feminismo negro y de color de las tesis que han pretendido ofre-
cer razones generales de la opresion de las mujeres tendra consecuencias
importantes en otras dreas también: tanto Davis como hooks vuelven so-
bre el tema de la violencia hacia las mujeres y muestran cémo para las mu-
jeres negras y de color la violencia fundamental ha estado no en el &mbito
doméstico, sino en el ptiblico, en las instituciones estatales, en los &mbitos
de la explotacién colonial capitalista. Davis demuestra en su clasico tra-
bajo Mujeres, raza y clase (2001 [1981]) que las personas esclavizadas, sin
distinciéon de sexo/género, eran igualmente explotadas en la plantaciéon
y que no hay registro que permita afirmar que el varén negro tuviera al-
gun tipo de poder dentro de su propio grupo o en el &ambito doméstico. Tal
cosa no existia dentro del régimen esclavista donde, recordemos, los gru-
pos consanguineos eran continuamente separados de manera brutal. Asi,
contrario a la idea feminista ampliamente aceptada de que el hogar es un
espacio de peligro para las mujeres, Davis argumentara que es, justamente,
en el espacio del propio grupo donde tanto las mujeres como los varones
racializados han tenido la posibilidad de volver a recuperar algtn valor de
“humanidad”, construir afecto y solidaridad.

Ahora retomo a Patricia Hill Collins, quien propone el concepto de
matriz de dominacion, y a Kimberlé Crenshaw, quien en 1989 acufa el con-
cepto de interseccionalidad para definir la manera en que opera la opresion
en las mujeres negras y de color. Primero veamos a Collins. En su conocido
ensayo Black Feminist Thought sefiala que la opresion de las mujeres negras
se da “en tres dimensiones interdependientes”: a) la explotacién de su tra-
bajo, que refiere a la dimensién econémica; b) la negacién de derechos y de
los privilegios dados a los blancos: dimension politica, y c) la dimension
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ideoldgica, que refiere a los estereotipos negativos y las cualidades que le
son atribuidas a las mujeres negras y que sirven para justificar la situacion
en que se encuentran (Collins 1998 [1990]: 257-258). Collins afirma, de este
modo, que el sexismo se debe analizar con relacién a una matriz de domi-
nacion para ver como interactta con el racismo, la homofobia, el colonia-
lismo y el clasismo, generando un sistema jerarquico con multiples niveles
de opresion. Collins nos explica:

La matriz de dominacién hace referencia a la organizacion total de poder en
una sociedad. Hay dos caracteristicas en cualquier matriz: a) cada matriz de
dominacién tiene su particular disposicién de sistemas de interseccién de
la opresién; b) la interseccion de sistemas de opresion esta especificamente
organizada a través de cuatro dominios de poder interrelacionados: estruc-
tural, disciplinario, hegemonico e interpersonal. La interseccion de vectores
de opresién y de privilegio crea variaciones tanto en las formas como en la
intensidad en la que las personas experimentan la opresién (Collins, cit. en
Jambardo 2013: sin niim. de p.)

Como podemos ver, Collins trabaja definiendo cémo opera estruc-
turalmente esa matriz de dominacién. Para ella hay una relacién entre in-
terseccionalidad y matriz de dominacién, dado que la primera trabaja y
se enmarca dentro de la segunda. En la matriz, la interseccionalidad es
la que permite explicar cémo “los sistemas de raza, clase social, género,
sexualidad, etnicidad, nacién y edad forman caracteristicas mutuamente
constructivas de la organizacién social que dan forma a las experiencias
de las mujeres negras y, a su vez, son moldeados por las mujeres negras”
(Collins 2000 [1990]: 299).

Pero no queda claro cémo Collins esta pensando cada una de estas
categorias y como visualiza la forma en que operan entre ellas. Para ello
debemos acudir a Kimberlé Crenshaw, quien ahonda explicitando que:

La interseccionalidad es una conceptualizacién del problema que busca cap-
turar las consecuencias estructurales y dindmicas de la interaccién de dos o
mas ejes de subordinacién. Trata la forma por la cual el racismo, el patriar-
cado, la opresion de clase u otros sistemas de opresién crean desigualdades
basicas que estructuran las posiciones relativas de las mujeres, las razas, las
clases, las etnias y otros (Crenshaw 2002: 177).

El pensamiento de Crenshaw proviene de la teoria critica del dere-
cho. Por lo mismo, estd comprometido en mostrar cémo en el &mbito de
la lucha contra la injusticia y la inequidad de las mujeres, la ley, las insti-
tuciones, la politica feminista y la lucha contra el racismo actian de forma
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tal que no es posible ver a las mujeres negras. Haciendo estudios de caso,
Crenshaw demuestra la manera en que las experiencias de las mujeres de
color no se inscriben de forma separada en las categorias de raza y género.
En sus dos investigaciones principales (Crenshaw 1989, 2013 [1991]) pro-
pone observar las “consecuencias de la tendencia a tratar raza y género
como categorias exclusivas de experiencia y andlisis” (ibid. 1989: 39).

Marco de
Marco de interpretacion
i i6 del movimiento
interpretacion oo
feminista gro/.
basado en el antirracista
énero como Mujer negra / Negro = (varén) basado en
Natigheb: de color 9 el analisis
explicacion de
de laraza

la dominacion
de las mujeres
en la sociedad

como sistema
estructural de
dominacién del
pueblo

Crenshaw muestra aquello que no es visto ni por las instituciones,
ni por los discursos producidos por el feminismo y la lucha antirracista.
La mujer de color queda excluida de las grandes categorias gracias a la
existencia de unas diferencias jerarquicas intragrupales que funcionan en
la medida en que dentro de una misma categoria hay sujetxs expuestos a
los efectos de otras categorias de discriminacién que los hacen mas vul-
nerables. Gracias a la l6gica categorial homogénea, quienes quedan en la
interseccion entre dos o mas ejes de discriminacién son invisibilizadxs. En
este sentido, Crenshaw se acoge a la idea —que ya habia sido desarrollada
por pensadoras negras y de color anteriores— de que para la ley, las insti-
tuciones y la politica feminista y antirracista, la mujer siempre es blanca y
el negro siempre es varén. Las categorias de género y raza no contienen, y
al no hacerlo niegan, las experiencias de las mujeres de color.

En 2001, en una reunién preparatoria de la Conferencia contra todas
las Formas de Racismo y Xenofobia, Crenshaw decide dar un paso prag-
matico en el desarrollo de su planteamiento: ya no se trata de una teoria
critica o negativa que pretende mostrar la ausencia y la invisibilidad a que
son sometidos ciertos grupos de personas, ni se trata, con ello, de mostrar
los limites que implican las categorias dominantes de identidad. Mas bien
lo que se pretende es considerar esta perspectiva como un tipo de arreglo
especifico para el desarrollo de modelos de politicas (gubernamentales y
de la sociedad civil) particulares destinadas a sujetos antes desdibujados
o ausentes en dichas politicas. Es aqui donde la propuesta de Crenshaw
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muestra sus limites, su mirada restringida del problema. Aunque parte ha-
ciendo una critica al derecho, lo hace desde un campo restrictivo y asi no
puede deshacerse de su logica liberal y eurocentrada.

La interseccionalidad y sus limites. Una problematizacion desde
el feminismo descolonial

Son varias las criticas que se le han hecho a la propuesta de la interseccio-
nalidad y que no revisaré por una cuestion de espacio. Sin embargo, me in-
teresa detenerme en el anélisis que hace Lugones de esta teorizacién. Ella
parte por comprender el aporte sustancial del trabajo de Crenshaw a par-
tir del cual se demostr6 la imposibilidad de teorizar y hacer una politica
que tome en cuenta las experiencias de la opresion en las mujeres de color.
Ahora bien, Lugones sostiene que “Crenshaw entiende la raza y el género
como categorias de opresion en los propios términos l6gicos implicados
en la corriente hegemonica: como légicamente separadas una de otra [...]
presuponer que las categorias de opresion son separables es aceptar los
presupuestos fundamentales tanto del racismo como de la opresion de gé-
nero” (2005: 87-88).

Lugones confia en que Crenshaw acude a esta estrategia con el fin de
poder teorizar lo que estd quedando fuera de nuestra mirada. Ella valora
su apuesta en tanto sirve para desenmascarar como actua la 16gica catego-
rial. Para ella, la perspectiva de la interseccionalidad no puede ser més que
la de una teoria critica, no la de una propuesta de accién, ya que a partir de
este ejercicio no podemos generar politicas que permitan superar el pro-
blema so pena de continuar reproduciendo la l6gica categorial dominante.

Lugones nos recuerda que “las categorias y el pensamiento categorial
son instrumentos de opresiéon” (2005: 68). “El solapamiento o interseccion
de opresiones es un mecanismo de control, de reduccién, de inmoviliza-
cion, de desconexion” (ibid.: 69). Asi, ve una diferencia entre el tratamien-
to de Audre Lorde y el de Kimberlé Crenshaw en ese sentido. Entiende a
Lorde como buscando desmentir este entrecruzamiento de categorias sepa-
radas, esta fragmentacién de la opresion y la resistencia, para hacer com-
prender que en realidad hay una fusién, una relacién de interdependencia
entre nuestras vidas y la opresién/resistencia que nos constituye.

Siguiendo a Lugones y Lorde, propongo pensar el error en el que
caemos al interpretar el problema de la dominacién en términos de diver-
sos sistemas de poder que son auténomos e irreductibles entre si y que, co-
mo mucho, estamos dispuestas a pensar que se interceptan en determina-
dos grupos. El problema de esta forma de interpretacion sigue siendo que
las verdades que emergen de cada eje de problematizacién estan siendo
definidas por marcos tedricos analiticos producidos por/desde el grupo
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que goza de mayor privilegio enunciativo dentro del campo de problema-
tizacién del que se trate.

De esta forma, cuando sumamos la teorizaciéon feminista basada en
el género con el andlisis de la raza, no estamos méas que interpretando los
problemas de las mujeres no-blancas desde el punto de vista de las mujeres
blancasburguesas y sus experiencias. Esto tiene repercusiones epistémicas
y politicas fundamentales, porque muchas veces coloca a las mujeres racia-
lizadas en una encrucijada que les cierra la posibilidad de comprender su
vida desde una unidad de experiencia en la que la colonialidad y la clasi-
ficacién racial han determinado la manera en que ellas han ido perdiendo
poder al interior de sus comunidades y grupos de origen, no al revés; y en
la que es fundamental, para garantizar su propio bienestar, mantener una
alianza con los varones de su grupo condenados por un mismo sistema
global de dominacion.

Las politicas que muchas veces se derivan de los andlisis mas limi-
tados, y ala vez més difundidos, de la interseccionalidad, igual que aque-
llos que desde América Latina han sido nombrados como la doble y triple
opresion que sufren las mujeres negras e indigenas, atentan contra la po-
sibilidad de resistir los intentos de ruptura del lazo comunitario por parte
del orden moderno colonial capitalista. En ese sentido, dejan a las mujeres
de los grupos mas vulnerables con menor probabilidad de enfrentar la do-
minacién. Ello tiene que ver con lo que alguna vez me dijera Julia Ramos,
dirigente del Movimiento Bartolina Sisa: las mujeres indigenas no se “sal-
va[n] sola[s]”. Si estas politicas interseccionales siguen la prerrogativa fe-
minista de la liberacién individual o s6lo entre mujeres, mds que contribuir
a mejorar las vidas de las mujeres negras, afrodescendientes, indigenas y
racializadas en general, lo que se esta trabajando es el debilitamiento de
los modelos de resistencia colectiva de las comunidades de donde vienen.

A ello quiero afiadir otro problema: si la perspectiva de la intersec-
cionalidad es efectiva en mostrar la ausencia que se produce entre género
(mujer blanca) y raza (negro varén), sin embargo, parece olvidar la pre-
gunta por aquello que produce la ausencia, o sea, la manera en que han
sido producidas histéricamente estas categorias de clasificacion social. Al
centrarse mas en demarcar al sujeto olvidado y sus caracteristicas actuales,
es decir, la mujer negra/de color, se acoge a una solucién del problema
dentro de los marcos institucionales que ofrece el modelo actual de dere-
cho; un modelo definido e impuesto globalmente por el capitalismo mds
depredador. Asi, al mostrar la ausencia, lo que surge es la necesidad de
instalar una nueva presencia cargada de especificidad. Una diferencia que
es narrada, caracterizada, pero nunca cuestionada en aquello que la hace
posible y la habilita. Como consecuencia, se ha logrado desmarcar un nue-
vo d&mbito de accién especializada para el derecho y las politicas estatales
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que buscan avanzar sobre la discriminacién. En tanto, el sujeto del privile-
gio queda en su mismo lugar sin ser cuestionado, sin que se le asiente un
solo golpe al modelo estructurador que lo hace posible. No es casualidad
que este recorrido haya derivado en ello, ya que el sistema que logra armar
Crenshaw se sostiene dentro del lenguaje y la l6gica institucional. Como
demostrard Maria Lugones, esta autora no abandona, y termina reforzan-
do, el pensamiento categorial que fragmenta la dominacién/opresion, tal
como lo hace la ideologia dominante.

A manera de cierre

Hay una tendencia dentro del feminismo y de otros movimientos sociales
a minimizar el papel de la teoria en la produccién de la practica politica.
Esta manera de separar lo que esta unido, la teoria y la praxis, forma par-
te de un anti-intelectualismo que ha dejado intacto el campo de la teoria
como un campo destinado a ciertas élites, que son las que al final siguen
produciendo conocimiento con caracter de verdad; un conocimiento inte-
resado en sus propios fines.

Como ya he venido advirtiendo en otras oportunidades, esta fal-
sa dicotomia oculta que toda préctica tiene unos fundamentos, una inter-
pretacion del mundo que, mientras no sea develada, lleva al campo de la
préctica los limites y la ceguera de las teorias elaboradas por los grupos
dominantes. La prdctica politica feminista no quedara exenta de coloniali-
dad mientras no se tome en serio la revision de las verdades y las interpre-
taciones acerca de la dominacién de las mujeres sobre la que ha construido
sus prioridades, programa y estrategias politicas. Es por ello que para el
feminismo descolonial la critica y la produccién de otros modelos de inter-
pretacién es una tarea fundamental y urgente.

La critica al modelo occidental de construccién de conocimientos
cientificos que hacen la teoria feminista negra y descolonial da continui-
dad a la critica que la epistemologia feminista inicié hace ya varias dé-
cadas y la profundiza, mostrando su punto ciego. El limite de la mirada
categorial es que fragmenta, jerarquiza e impide ver la relacién; impide ver
cémo funciona una matriz de poder que no actta aditivamente sino como
un brebaje cuya potencia y eficacia consiste en la fusion de una serie de
ingredientes que dan nacimiento a una nueva sustancia. Una nueva sus-
tancia que es mds que la suma de sus partes. Aunque su descomposicién
fue mds una operacion de la razén moderna, ya se ha ido demostrando,
cada vez mas, la ineficacia de esta operacion para comprender su funcio-
namiento y sus efectos nocivos.

Si bien el feminismo descolonial eleva una critica al tratamiento ca-
tegorial, no deberiamos confundir categoria con conceptualizacion. La ca-
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tegoria funciona jerarquizando la realidad; fragmenta el mundo en par-
tecitas ordenadas de mayor a menor, de arriba a abajo, como universal o
particular... La categoria clasifica jerdrquicamente cada una de las partes
en que ha sido dividida la realidad. De esta manera el marxismo elev¢ la
clase como su categoria fundamental, la teorizacion antirracista lo hizo con
larazay el feminismo con el género y la sexualidad. El feminismo descolo-
nial propone abandonar la mirada categorial pero no la conceptualizacién.
Se hace urgente la tarea colectiva de producir nuevas nociones y conceptos
que nos ayuden a sistematizar y complejizar modelos propios de interpre-
taciéon del mundo. Modelos que ayuden a llenar de imégenes, palabras,
significados lo que para los sistemas de pensamiento contemporaneos ha
sido silencio.
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Colonialismo patriarcal y patriarcado colonial:
violencia y despojos en las sociedades
que nos dan forma

Aura Cumes

El patriarcado ha sido definido como un sistema de dominio en el que,
mediante un conjunto de relaciones sociales, los hombres asumen y les es
otorgado el control politico, econémico, cultural y moral de una sociedad.
En este sistema, los hombres se benefician de la dominacién sobre las mu-
jeres al acceder con privilegios a la autoridad, los bienes, los recursos y los
servicios producidos (Palencia 1999). Las sociedades patriarcales son, al
mismo tiempo, androcéntricas, pues los hombres son colocados en el cen-
tro de todo. El patriarcado, como nocién analitica, ha sido utilizado por el
feminismo, nacido en las sociedades definidas como “occidentales”, para
explicar el “orden de género” binario predominante en ellas. Sin embargo,
la nocién de patriarcado se ha utilizado también para explicar ese supues-
to “orden de género” prevaleciente en cualquier sociedad del planeta. El
uso generalizado e impositivo de este concepto y su presumida existencia
planetaria despierta la necesidad de someterlo a una revisién critica mas
detenida.’

Desde hace mas de tres décadas, mujeres mayas en Guatemala han
planteado que patriarcado y género son conceptos “occidentales” no apli-
cables a las sociedades mayas porque en su cosmovision existen los prin-
cipios de dualidad, complementariedad y equilibrio entre mujeres y hom-
bres. Esto significa que los hombres no ocupan un lugar de superioridad
sobre las mujeres, como tampoco son colocados en el centro de la exis-
tencia. Estas posiciones han causado rechazo, polémica y escepticismo en
varios sectores feministas, pero han sentado bases para generar analisis
independientes desde las mujeres mayas frente al feminismo. Sin embar-
go, a pesar de la riqueza argumentativa, lo que no se ha hecho es una teo-
rizacion histoérica sistematica.

Maria Lugones, desde una postura similar a la de ciertas mujeres
mayas, sugiere que el patriarcado y el género son resultado del colonialis-

1 Para reflexiones mas sustantivas sobre los temas discutidos en este capitulo, véase Cumes
(2017a, 2017b) asi como mi contribucién en el libro en prensa coordinado por Emilio del Valle Es-
calante intitulado Localizing Decoloniality in Global Indigenous Studies, Universidad de Carolina del
Norte, Chapel Hill.
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mo europeo. Lugones se basa en el trabajo de Oyerénké Oyéwumi, (2017
[1997]), quien propone que el género no era un principio organizador en
la sociedad yoruba antes de la colonizacién occidental. “Oyéwuimi nos in-
dica —dice Lugones (2014: 64)— que el género ha adquirido importancia
en los estudios yoruba no como un artefacto de la vida yoruba sino porque
esta ultima, tanto en lo que respecta a su pasado y a su presente, ha sido
traducida al inglés para encajar en el patron occidental de separacion entre
cuerpo y razén”. Asumir que la sociedad yoruba incluia el género como
un principio de organizacion social es otro caso de dominacién occidental
sobre la interpretacion del mundo; una dominacién que es facilitada por el
dominio material que Occidente ejerce sobre el globo, concluye Lugones.
Rita Segato” difiere de Lugones en la medida en que plantea que pa-
ra conocer el lugar de las mujeres en la visién de mundo de una sociedad
es necesario revisar el mito de origen. Esto es importante pues todas las
sociedades tienen un relato de origen que sustenta y, muchas veces, ordena
su existencia, tal como lo hace el mito biblico sobre la creacién de las muje-
res y los hombres en gran parte del mundo colonizado bajo el cristianismo.
Segato asegura que todos los mitos de origen subordinan a las mujeres.
Esta es una de las bases para afirmar que las sociedades indigenas han sido
patriarcales, pero, segtin Segato, han vivido un patriarcado de baja intensidad
frente al patriarcado de alta intensidad impuesto por la intrusién colonial.
Una tercera postura es generada por el Feminismo Comunitario, des-
de donde se sostiene que con la llegada de los colonizadores a lo que aho-
ra es América Latina se dio un entronque patriarcal entre “el patriarcado
precolonial y el patriarcado occidental” (Paredes 2010: 24). “Esto signifi-
ca reconocer que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aqui en
nuestro pais [Bolivia] también se dieron antes de la colonia, y que no sélo
es una herencia colonial” (ibid.). Para Julieta Paredes habia formas propias
de opresion de género en las culturas y sociedades precoloniales, de modo
que cuando llegaron los espafioles se juntaron con las que ellos traian, lo
cual dio como resultado un “entronque patriarcal” que implic6 una alian-
za entre los hombres de los pueblos originarios y los hombres coloniza-
dores en detrimento de las mujeres, y mas atn de las mujeres indigenas.
Particularmente tengo reservas respecto a la existencia de un patriar-
cado preintrusién, precolonial o ancestral de la manera en que lo argumen-
tan Segato y Paredes, pero me parece imprescindible explicar la violencia
actual sobre las mujeres indigenas a la luz de la historia o a raiz de un dié-
logo con un pasado que nos ha sido negado. Si partimos de la idea de que
los pueblos originarios eran patriarcales, es vital explicar entonces como

2 Comunicacién personal, 2014.
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era ese patriarcado y como emerge. ;Era atemporal o tuvo caracteristicas
diferentes a lo largo del tiempo? ;Fue siempre el mismo a lo largo de una
historia de méas de cinco milenios? ;El dominio sobre las mujeres ha sido
igual en todas las épocas? ;Qué hicieron las mujeres al respecto?

Me resulta inspirador el recorrido histérico realizado por Silvia Fe-
derici en su libro Calibin y la bruja, donde muestra la construccién histérica
del patriarcado “occidental”. Ella ensefia como éste no fue siempre el mis-
mo en todas las épocas. Segtn Federici (2013), en las comunidades anti-
guas occidentales las mujeres tenian un mayor control sobre sus recursos,
sus cuerpos y sus vidas, pero el feudalismo, como antecedente del capita-
lismo, necesit6 destruir su poder. El surgimiento del capitalismo requirié
un ataque genocida contra las mujeres a través de la caza de brujas duran-
te los siglos XV y XVI. El sometimiento de las mujeres fue crucial para la
implementacion de la acumulacién capitalista al colocarlas en el &mbito
del trabajo reproductivo, no valorado pero imprescindible para el trabajo
productivo. Federici plantea la necesidad de historizar el patriarcado, de
comprenderlo en sus temporalidades y de develar las relaciones de poder
que dan lugar a su estructuraciéon como sistema de dominio. A lo anterior
agrego la importancia de comprenderlo en su traslado a nuestras tierras
por medio de la colonizacién y las estructuras de pensamiento, formas de
relacionamiento y de sentido de vida.

¢Patriarcado? En el sentido maya de la existencia o cosmovisiéon
maya

Entre los afios 1554-1558, treinta afios después del inicio de la colonizacién
de lo que ahora es Guatemala —misma que acontece en 1524— tres perso-
nas pertenecientes a tres de los cuatro linajes fundadores del pueblo k’iche’
escribieron el Popol Wuj o Libro del Consejo en alfabeto latino. Este contie-
ne el relato de origen del pueblo k’iche” hasta la llegada de los invasores.
De acuerdo con el antropdlogo k’iche” Luis Enrique Sam Colop (2011), la
version original debi6 ser una representacion jeroglifica o pictografica. Los
autores an6énimos dicen que escriben el texto en medio de la persecucion
de la cristiandad y lo hacen para que no se olvide la historia de la gente
antigua que les dio origen.

El Popol Wuj desafia las lecturas colonialistas que entienden a los pue-
blos indigenas como masas sin pasado y sin historias dignas. Mucha de la
visiéon del mundo que este libro recoge se contintia viviendo o esta presente
en las formas de vida de las comunidades mayas y en el contenido de va-
rios de los idiomas de estos pueblos. Su vinculacioén con la realidad actual
le da vigencia y por ello puede constituirse en una inspiracién importante
como horizonte politico. Sin embargo, mi modo de entender este texto tiene
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que ver con la forma en que analizo la realidad de los pueblos indigenas, no
como sociedades idealizadas sino como sociedades “humanas” y politicas
constituidas en un proceso histérico, como cualquier otra.

Primero, me interesa rescatar del Popol Wuj® la nocién de persona. Me
refiero a la expresién winag, que significa persona o gente, y es contraria a
la nocién de “hombre”, que es la medida de lo humano en occidente. En
ciertos idiomas mayas, la nocién de winag o persona no tiene género; es
decir, hace referencia a la existencia de mujeres y hombres, de nifias y ni-
nos, de ancianas y ancianos. Es también una nocién que no deja por fuera
la diversidad sexual o la anulacién de los cuerpos sexuados. Quien no se
define como mujer u hombre sigue siendo winagq, por lo tanto, parece ser
una representacion del ser persona asentada en una idea mucho més plu-
ral de la existencia. Sin embargo, he visto varias traducciones del Popol Wu;
en las que winaq no se traduce como persona, sino como hombre. De esta
manera, la influencia del androcentrismo de la lengua castellana termina
cambiando de sentido esta pluralidad a la que hago referencia.

Relato de fundacién del pueblo k’iche’

Wa’e k'ut utikerik ta xna’ojix winag, He aqui el principio de cuando se

ta xtzukux puch ri choc utyo’jil winag. penso en la creacién de la gente y de
cuando se buscé la naturaleza de la
gente (cursivas mias).

En segundo lugar, contrariamente al mito de origen de la Biblia, don-
de Eva es formada de una costilla de Adan y ambos fueron creados por un
Dios tinico que es tenido por varodn, el relato de origen k’iche’ tiene otra
perspectiva. Las ri winaq (personas o la gente) fueron pensadas, en prin-
cipio, por varias parejas de deidades, que combinan las energias de las
diferentes fuerzas: hombre y mujer, cielo y tierra, madre y padre, animal
y gente. La idea de pares interrelacionados es sumamente importante en
el pensamiento maya, en contraposicién a la idea de un individuo hom-
bre todopoderoso por si mismo. Estas parejas hicieron cuatro intentos de
crear a la gente y es finalmente en el cuarto cuando quedan satisfechas. La
primera gente creada fueron animales, pero en vista de que no pudieron
desarrollar el lenguaje para comunicarse con las deidades, les fue dicho
que su habitacién seria en los bosques, en los barrancos y en los cerros.

3 Con excepcién de cuando se sefale, la traduccién del Popol Wuij que utilizaré es la de Luis En-
rique Sam Colop.
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En el segundo intento, se hizo la gente de barro, pero s6lo a una, sin men-
cionar si fue hombre o mujer. Pero esta persona no pudo sostenerse por si
misma, no pudo hablar; entonces las deidades la destruyeron. En el tercer
intento, las deidades dispusieron dejar la creacién en manos de Xpiyakok
e Xmukane, también llamados deidad del amanecer, deidad del anoche-
cer, abuela del sol, abuela de la claridad, dos veces concebidora, dos ve-
ces engendrador. Xpiyakok e Xmukane, simbolizados generalmente como
hombre y mujer, forman seres de madera que hablaron, se multiplicaron,
tuvieron hijas e hijos, y vivieron por largo tiempo, pero fueron destruidos
porque no tenian pensamiento, no tenian corazén y tuvieron un compor-
tamiento arrogante con todo lo que les rodeaba.

En el cuarto intento fueron convocados de nuevo Xpiyakok e Xmu-
kane, pero Xpiyakok desaparece de la escena y queda Xmukane, repre-
sentada como deidad ixoq” (mujer), quien crea a los seres de maiz. Nueve
molidas dio Xmukane a las mazorcas amarillas y a las mazorcas blancas.
De alli surgieron los cuatro primeros hombres. Posteriormente Xmukane,
mediante el mismo procedimiento, creé a las cuatro primeras mujeres,
quienes serian las parejas de los primeros hombres. Hombres y mujeres
han sido creados y formados de la misma manera y con el mismo mate-
rial: mazorcas blancas y amarillas. A diferencia de lo planteado en el relato
cristiano, las mujeres no nacen de los hombres, tienen una existencia inde-
pendiente. Ambos géneros fueron creados con la idea de complementarse
mutuamente.

Cuatro primeros hombres Cuatro primeras mujeres
1) Balam Ki’tze’ (Jaguar de la 1) Kagapaloja’ (Agua Roja del
Selva) Mar)

2) Balam Aga’b (Jaguar Nocturno) 2) Chomija’ (Agua Hermosa)

3) Majuk’utaj (Quien No Esconde 3) Tz'ununija’ (Colibri de Agua)

Nada) 4) Kak’ixaja’ (Guacamaya de

4) Ik’ibalam (Jaguar Luna) Agua)

Estos cuatro hombres y estas cuatro mujeres serdn las y los funda-
dores de los linajes y las Casas Grandes de los k’iche’. Las cuatro parejas
ocupan las cuatro esquinas: oriente, poniente, sur y norte. Son estas parejas
las que dan origen a la gente de los pueblos. La tltima pareja no tuvo des-
cendencia, por lo tanto, quienes escribieron el Popol Wuj en alfabeto latino
provienen de las parejas que si tuvieron descendencia.
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Es grande su descripcion y el relato de como se terminé de crear todo el
Cielo y la Tierra: sus cuatro esquinas, sus cuatro lados, su medicién sus cua-
tro dngulos... en los cuatro lados, como se dice por parte de Tz’aqol Bitol;
Madre y Padre de la existencia, dador de la respiracién, dador del corazén;
Creador y Pélpito de la luz de la eternidad; de las hijas nacidas en claridad
de los hijos nacidos en claridad... (Sam 2011: 2).

Lo que puede notarse aqui es la importancia del par y de la cuatrie-
dad. Desde las deidades formadoras hasta la gente creada, lo par, lo mul-
tiple, lo pluri, lo poli es lo que tiene importancia. Esta postura es contraria
a la de Occidente, que privilegia lo individual: un dios, una cultura, un
idioma, una forma de pensar. Ademas, esta individualidad es masculina y
simbolo de lo humano. El sentido maya de la vida recoge la importancia de
la paridad en horizontalidad, como base de su origen y existencia. Quienes
escribieron el Popol Wuj se definieron a si mismos como “madres y padres
de la palabra”. A lo largo del texto encontramos que las invocaciones de
agradecimiento remiten a lo que en espafiol se traduciria como “gracias a
nuestras abuelas-abuelos”, “gracias a nuestras madres-padres”. Haciendo
saltos largos en el tiempo, encontramos que en el idioma k’iche’ y el kag-
chikel actuales, por mencionar dos, esta paridad sigue notandose. En las
ceremonias de agradecimiento o en las invocaciones cotidianas cuando se
recuerda a las y los antepasados se les nombra en par, en donde lo femeni-
no antecede a lo masculino. Se dice:

Matiox che q’atit-qamam’ (gracias a nuestras abuelas-abuelos)
Matiox che q’ate’-qatat’ (gracias a nuestras madres-padres)

En la Alcaldia Indigena de Solol4, en el occidente del pais, noté que
las mujeres, cuando se referian con respeto a los alcaldes, les decian ri
q'ate-qatat” alcalde, nuestra madre-padre alcalde. Pregunté a algunas mu-
jeres como se llamaria entonces a las mujeres autoridades y me indicaron
que tendrian el mismo reconocimiento, ri q’ate-qatat” alcaldesa, nuestra ma-
dre-padre alcaldesa.

La intromisién colonial-patriarcal y la agresion al sentido maya
de la existencia

La colonizacién trae consigo una forma de patriarcado forjado en las socie-
dades europeas a través de la ejecucion de una extrema violencia contra
las mujeres, los campesinos y “la naturaleza” misma. El patriarca colonial
es aqui la encarnacién de “lo humano” = “hombre”, que se construye a
si mismo en el despojo y la degradacion de los despojados. Cerca de tres
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siglos de persecucion contra las mujeres europeas —acusadas de brujas,
torturadas durante la Inquisicién y quemadas en la hoguera— fueron ne-
cesarios para someterlas al espacio doméstico entendido como el lugar “de
lanada”. Segin Breny Mendoza (2014), es alli donde las mujeres europeas
perdieron el estatus de humanas. No hubo en las tierras mayas un proceso
de tortura sistemética o una matanza de mujeres similar a la que se dio
en las sociedades europeas. Silvia Federici argumenta que las fuerzas de
los movimientos campesinos fueron debilitadas cuando éstos aceptaron
la ideologia patriarcal feudal que constituia a las mujeres como sus ene-
migas. Ello posibilit6 la persecucion, la violacion, la tortura y la matanza
de las mujeres en sus propios circulos familiares. Asi, debilitados los mo-
vimientos campesinos, se facilité el avance del feudalismo hacia el capi-
talismo.

Para el pensamiento colonial patriarcal, la naturaleza es mujer, es
salvaje, es caprichosa, ininteligible, irracional, rebelde. Necesita de una
fuerza superior para ser domada, sometida y puesta a disposiciéon de quien
sabe aprovecharla. Segiin Fernando Mires, para realizar el proceso de su-
bordinacién de la naturaleza, el patriarca se ve obligado a escindirse de
ella, lo que significa desnaturalizarse a si mismo. Francis Bacon, precursor
de la ciencia industrial (1561-1616), “concebia como fin supremo de la cien-
cia poner a la naturaleza al servicio del hombre, forzdndola, incluso [...]
torturdndola para que revelara sus secretos” (cit. en Mires 2009: 102), de la
misma forma en que se torturé a las mujeres para acabar con sus poderes,
que terminaron por ser privatizados por el sistema capitalista.

En el sentido maya de la vida o cosmovisién, no existe la palabra “na-
turaleza”, aunque el término se ha ido adoptando. Desde la cosmovision
maya, todo lo que Occidente llama “naturaleza”: tierra, piedras, valles,
montafas, bosques, barrancos, rios, lagos, mares, aire, sol, luna, estrellas,
todo, tiene vida propia. Ni ri winaq (la gente), ni “el hombre”, estan por en-
cima de lo demas. Las personas somos solamente un punto mas en el tejido
del rachulew (faz de la tierra), o lo que otros llamarian “universo”, siempre
tendiendo a lo individual. Hay una tendencia a asociar a las mujeres a la
“Madre Tierra”, pero ésta se venera y se respeta por si misma; cuando esto
ya no ocurre, es que se ha caido en un rompimiento del sentido de la vi-
da. En la actualidad, principalmente entre la gente maya del area rural, se
sigue usando la expresion log’olej (“sagrado” seria la palabra mas cercana
en espanol), para referirse a todo lo que da vida y existencia: log’lej ulew
(sagrada tierra), log’olej q'ij (sagrado sol), logolej ja’ (sagrada agua), log olej
juyu’ (sagradas montanas), log’olej ixim (sagrado maiz). Todo, ademas, tie-
ne ruk’ux (corazén), tiene rajawal’ (espiritu-dueiio-guardidn), lo que los
colonizadores simplificaron como demonios, al ser incapaces de entender
la existencia de otros seres que fueran energia y no materia.
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Se hacen invocaciones antes de la siembra, antes y después de comer,
antes y después de tomar un tuj (bafio de temascal). En estas pequefias ac-
ciones cotidianas en que se ejercen principios como el agradecimiento por
todo lo relacionado al cuidado de la vida y de la existencia se evidencia
un sentido de la vida opuesto al de Occidente, donde “el hombre” blanco,
occidental, se considera duefio y sefior de todo, incluyendo la naturaleza,
las mujeres y los “indios”. Los colonizadores advertian que “los indios” no
aprendieron a dominar a la naturaleza porque no aprendieron a dominar
a sus mujeres, como si lo hacian ellos; no comprendieron el sentido de la
vida de los pueblos originarios, para quienes la destruccién de un hilo del
tejido del mundo desataba la destruccién del todo y, por lo tanto, la des-
truccién de si mismos. La trama de la creacién de los seres de madera en
el Popol Wuj muestra los procesos de autorreflexiéon de esta sociedad anti-
gua. Como ellos no supieron comportarse frente a todo lo que sustentaba
su existencia, todas sus cosas se revelaron contra ellos y los destruyeron:

Fueron escarmentados por incompetencia ante su madre creadora y ante
su padre creador... Hablaron todas sus tinajas, sus comales; sus platos; sus
ollas; su nixtamal, sus piedras de moler. Todo lo disponible se hizo presen-
te. Nos provocaste mucho dafio, nos mordiste, ahora seran ustedes los mor-
didos, les dijeron sus perros y sus chompipes [pavos]. Sus piedras de moler
dijeron: en nuestra cara ustedes molian todos los dias, dia tras dia; al ano-
checer, al amanecer, siempre joli, joli, juk’i, juk’i sobre nuestras caras... Ahora
probaran nuestras fuerzas, los moleremos... Luego sus perros les dijeron
cuando hablaron: ;Por qué no nos daban de comer?... Por poco moriamos
de hambre por su causa... Ahora probaran los dientes que tenemos en la
boca... Luego sus comales, sus ollas les dijeron: Mucho dolor nos causaste...
siempre estdbamos sobre el fuego. Pruébenlo ahora: jlos quemaremos! Las
piedras, los tenamastes que estaban en el fuego se lanzaron con impetu a
sus cabezas. Les hicieron dafio; desesperados corrian... querian subir sobre
sus casas, pero las casas se desmoronaban y ellos caian, querian subir a los
arboles pero ellos los rechazaban, querian entrar en las cuevas y las cuevas
se cerraban ante ellos. Asi fue pues la destruccién de esa gente, la gente for-
mada (Sam 2011: 16-19).

En esta narracion puede verse como el texto otorga una gran im-
portancia a los utensilios o cosas que se encuentran normalmente en una
cocina maya: piedra de moler, tenamastes, comal, ollas. Es decir, se con-
cibe el espacio donde se elaboran los alimentos como un espacio de vida,
apreciado, no degradado. Todo tiene vida. Esto lo aprendemos desde la
nifiez cuando nos ensefian a tratar con cuidado todo y a dialogar con el
fuego, con el comal, con la olla, con el azadén, con el machete, con la mil-
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pa, con los arboles. En otro momento en el Popol Wuj vemos a Xmukane
ya no como aquella deidad formadora de los cuatro primeros hombres y
las cuatro primeras mujeres, sino como madre y abuela de otros personajes
en el espacio del hogar. Hay quienes criticarfan esto como un ejemplo de
subordinacién de las mujeres. Sin embargo, en el Popol Wuj los espacios
de la cocina, la siembra, la caza y de los otros quehaceres no se observan
jerarquizados, como se hard posteriormente durante la etapa colonial y
republicana con la divisién sexual, racial, de clase social y laboral.

La reinvencion de la feminidad y la masculinidad colonial racia-
lizadas

La colonizacién ha debilitado la fuerza interna de las sociedades mayas
al construir una division radicalmente jerarquizada entre mujeres y hom-
bres. Ahora la vida social de los llamados “indios” se construiria con base
en la subordinacién de las mujeres. Este cambio lo produce la violencia,
la ley y la religion bajo la ley colonial. Es decir, las mujeres: a) no pueden
ser propietarias de bienes ni de sus propias vidas, sino a través de la tutela
del varén, padre o esposo; b) quedan anuladas de ejercicio politico (s6lo
se reconoce a los hombres indigenas como representantes legitimos de los
pueblos de indios); c) se devalda su trabajo cuando se instaura el tributo,
lo cual desarrolla un mecanismo de despojo de la familia indigena en su
conjunto; d) la religion buscé eliminar su poder espiritual y material, cri-
minalizando como brujas a las mujeres que tenian saberes considerados
peligrosos para los colonizadores, y e) se les redujo al trabajo doméstico y
reproductivo para garantizar la vida de los colonizadores al mismo tiempo
que se les exigi6 realizar trabajos productivos considerados masculinos.

La dominacion colonial transformo las relaciones internas entre mu-
jeres y hombres al ordenar esta jerarquia que subordinaba a las mujeres
en todos los campos de la vida, invisibilizando su trabajo y eliminando
cualquier forma de poder y de autoridad que tuvieran. Esto era un asunto
facil para los hombres colonizadores, que venian de una tradicién que ha-
bia aprendido a someter a las mujeres mediante métodos extremadamente
violentos. Los pueblos indigenas se rebelaron, ignoraron, retorcieron estas
imposiciones, o se acomodaron y le dieron un contenido propio. A pesar
de que hombres y mujeres indigenas fueron sometidos, los hombres —co-
mo género—, con el paso del tiempo, explotaron su ventaja de poder sobre
las mujeres de forma similar a como lo hicieron los ladinos y los mestizos
sobre “los indios”.

La dominacién sobre las mujeres indigenas no fue igual a la de las
mujeres criollas, especialmente las de clase alta, quienes fueron considera-
das como delicadas amas de casa, distanciadas del “trabajo productivo” y
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de la politica. De acuerdo con Breny Mendoza, es en las tierras coloniza-
das donde las mujeres espafiolas recuperan parte de su humanidad perdi-
da durante la quema de brujas en Europa. Son colocadas en superioridad
racial frente a los colonizados. El lugar de las indigenas en el acomoda-
miento de los campos de poder coloniales se reduce al de “productoras” y
“reproductoras” de las vidas soberanas y privilegiadas de los criollos. La
actitud de los colonizadores hacia las mujeres indigenas estaba regida por
un criterio de conveniencia en la medida en que muchas veces se les explo-
taba incluso como si fueran hombres. Podian ser vistas como si no tuvieran
género. Pero cuando eran explotadas, castigadas y reprimidas como muje-
res, eran reducidas a su condicién exclusivamente femenina; es decir, eran
atacados los referentes femeninos de su cuerpo. La explotacién productiva
de los cuerpos de las mujeres podia ser similar a la de los hombres, pero
ellas sufrian de manera distinta al ser victimas de abuso sexual. Ademas,
su vida reproductiva (menstruacién, embarazos, lactancia y crianza de ni-
nos) ocurria en las mds penosas condiciones. Ellas trabajaban llevando a
sus hijos en la espalda o dejandolos en los surcos de los campos. Muchas
fueron separadas de sus hijos cuando, a juicio de los colonizadores, los ni-
nos obstaculizaban su trabajo, o fueron raptadas de manera masiva como
sirvientas o nodrizas.

Patriarcado colonial y colonialismo patriarcal

Asi pues, para afirmar que las sociedades mayas antiguas eran patriarcales
se necesita de una revision detenida de por lo menos cinco mil afios. De
acuerdo a las evidencias contenidas en el Popol Wu;j y los registros contem-
poraneos sobre el sentido de la vida maya, puedo suponer que el patriar-
cado no fue un sistema que rigié la vida de los pueblos mayas en la anti-
gliedad, pero los cambios y la dindmica de las mismas sociedades fueron
posibilitando formas de subordinacién de las mujeres que pudieron dar o
no lugar a un patriarcado, pero este proceso es irrumpido por la violencia
colonial que altera las dindmicas internas de la vida de los pueblos mayas.

Con la colonizacién se impone una forma de patriarcado capitalista
que se sustenta en una razén genocida; es decir, se impone mediante el
desempoderamiento y la matanza de mujeres. El patriarcado capitalista
encarna la condicién de lo humano-depredador, estatus construido frente
al despojo de las mujeres, de los campesinos, de otros hombres de color
no catolicos y no occidentales, y frente al dominio de la naturaleza. Este
patriarca, en su estatus de colonizador, se constituye en duefo de las fa-
milias y las comunidades indigenas extensas, asi como también de hom-
bres y mujeres negros esclavizados, y se asume como duefio y sefior de la
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naturaleza misma. Este patriarca colonial gobierna y ejerce violencia bajo
esa legitimidad.

Por todo esto, es evidente que el sistema de dominio colonial es, a la
vez, un dominio patriarcal. El patriarcado que se instaura con la coloniza-
cién no es un patriarcado cualquiera, es aquel cuyo centro y eje es el hom-
bre blanco propietario, figura y materializacion de la autoridad. Es verdad
que a ciertas élites indigenas se les concedié determinados privilegios; al-
gunos han tenido autoridad sobre muchos otros. Pero no debemos olvidar
que la gran mayoria de las familias indigenas fueron sometidas como sir-
vientes. Es ahistorico pensar que el patriarcado colonial y el patriarcado
indigena son dos sistemas que se encuentran y se combinan. Més bien,
el patriarcado colonial despojo sistematicamente a las familias indigenas
mientras instaur6 un estilo de vida en el que no era posible la paridad mu-
jeres-hombres, pues contenia una naturaleza jerarquizada que concedi6 a
los hombres indigenas un poder relativo sobre las mujeres indigenas y sus
hijas e hijos. Quizas fue el tnico poder finalmente que le otorgaba cierta
autoridad. Este se afianzé alimentando el miedo y la desconfianza hacia el
poder de las mujeres, que empez6 a ser percibido como concurrente.

La colonizacién, entonces, no sélo aleja a los hombres de las mujeres,
sino que, a la vez, le resta autoridad paterna y familiar a los hombres indi-
genas. Esto también puede entenderse como una forma de castrar simb6-
licamente a los hombres al privarlos de la masculinidad de la que gozaban
los blancos (Hall 2010). Para Rita Segato (2011), es posible que este proceso
violento oprimiera a los hombres en el &mbito publico, pero los empoderd
en el mundo privado, obligdndolos —como pasé con los negros— a repro-
ducir y exhibir la capacidad de control inherente a la posicién de sujeto
masculino para afirmar su virilidad puesta en entredicho por otros hom-
bres. Esta ha sido otra manera en que se ha colonizado la masculinidad
indigena. Frantz Fanon (1973) y Stuart Hall (2010) hablan sobre ello. Sin
embargo, gran parte de la historia colonial, republicana y reciente eviden-
cia que el empoderamiento de los hombres dentro del hogar es relativo,
lo que puede verse en los momentos en que las mujeres son raptadas para
realizar trabajo forzado o cuando sufren violencia sexual.

Asi como la construccion de género separa a los hombres y las mu-
jeres indigenas, la construccién racial separa a las mujeres indigenas de las
no indigenas. El lugar de sirvientas impuesto por la historia a las mujeres
indigenas ha posibilitado una vida con mayores privilegios para las mu-
jeres blancas. Lugones, Segato, Paredes y Mendoza hablan sobre el pacto
patriarcal de los hombres colonizadores y colonizados, lo cual permite que
los hombres indigenas y negros sean indiferentes a la violencia contra las
mujeres. Sin embargo, estas autoras no exploran el pacto colonial y racial
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de las mujeres “no indigenas” con los hombres de su mismo origen. Gerda
Lerner (1990) plantea que las mujeres blancas mantienen un pacto con los
hombres blancos porque si bien los distancian las diferencias de género,
los une el privilegio de la raza. El pacto no necesariamente es explicito,
pero se hace notorio cuando se defienden privilegios raciales. Asi, la iden-
tidad de género impuesta a las mujeres indigenas se establece no sélo en
su relacién con los hombres y lo masculino, sino frente a la subordinacién
que mantienen respecto de las mujeres “blancas”. De alli que la emancipa-
cién de las mujeres blancas esté ligada a la subordinacién o esclavitud de
las mujeres negras e indigenas.

Por lo tanto, ser indigena o ser no indigena no es en absoluto ajeno a
la configuracién colonial. Es decir, ha habido una colonizacién de la mas-
culinidad y la feminidad tanto entre quienes son indigenas como entre
quienes no lo son. Dicha colonizacién ha sido construida con base en rela-
ciones sociales y de poder. Asi, podemos observar que en las estructuras
de los idiomas mayas como el kaqchikel, como lo sefialé anteriormente,
se reflejan relaciones entre mujeres y hombres con una légica horizontal
y equivalente distinta a la que se instaur6 con la colonizacién. Pero ello
no necesariamente rige las relaciones cotidianas actuales entre hombres y
mujeres, es decir, que el vocabulario permanece pero es reinterpretado a la
luz de un nuevo orden social. Por ello concuerdo con Rita Segato en que el
patriarcado colonial no solamente es una condiciéon material, sino también
un estatuto epistémico violento que ha sido capaz de afectar el sentido de
la vida y de las relaciones entre mujeres y hombres en el orden colonial
(Segato 2011) que heredamos en la actualidad.

Concuerdo con Stuart Hall (2010), quien, siguiendo a Fanon, indi-
ca que no es suficiente con contentarse con indagar en el pasado de un
pueblo con el fin de encontrar elementos coherentes para contrarrestar las
agresiones del colonialismo que se empecina en negar nuestra existencia
digna. Un proceso de liberacién no es folclor, ni una alabanza al pueblo,
ni un populismo abstracto que cree que puede descubrir la verdadera na-
turaleza de un pueblo. Un proceso de liberacién pasa por un conjunto de
esfuerzos hechos por ese mismo pueblo en la esfera del pensamiento con el
fin de describir, justificar y elogiar la accién a través de la cual ese pueblo
ha creado y se ha mantenido vivo.

Los pueblos indigenas tienen pasado, historia y memoria con las cua-
les es necesario dialogar para construir lo que queremos ser. La nocién de
winaq, que representa la pluralidad y se explica por la interrelacién con
todo lo que nos rodea, las ideas de paridad y de interconexién entre mu-
jeres y hombres y con todo lo que es diferente contenidas en el Popol Wuj
pueden constituirse en un horizonte politico inspirador. Las sociedades
mayas pueden repensarse en un diadlogo intimo con el pasado.
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Guardianes del corazén de la Tierra

Paulina Trejo Méndez

La ceremonia de inipi' (temazcal)* del domingo dio comienzo con la aper-
tura de la primera puerta, dedicada al este. Fernando, quien dirige la ce-
remonia, nos record6 que esta puerta fue entregada a la gente de Asia, res-
ponsable de ser “los guardianes del balance sobre la tierra”. La segunda
puerta estd dedicada a los pueblos del norte, “la gente blanca de Europa”;
ellos son los guardianes del intelecto, “pero lo han abusado y esté fuera
de balance, necesitan cambiar eso para que el circulo vuelva a estar com-
pleto”, dijo. La tercera esta dedicada al oeste, al “pueblo negro, la gente de
Afr1ca” ellos son los guardianes del ritmo de la Tierra. La cuarta puerta
fue dada a todos los pueblos originarios y asi fue como se convirtieron en
los guardianes del corazén de la Tierra. Esto es lo que Fernando dijo en
la ceremonia. Cantamos, rezamos, agradecimos a la tierra, al agua, a los
cuatro rumbos,’ mientras €l nos preguntaba, de vez en cuando: “;cémo es-
tan sus corazones?” Comencé a caminar este camino espiritual del temaz-
cal cuando tenia diecisiete afios, en la region donde creci, en el estado de
México. El temazcal se convirtié en una parte importante de quien soy y
de como camino en este mundo.

Los temazcales son ceremonias espirituales de sanacién para curar el
cuerpo, el espiritu el corazon-mente-alma, todo... Ese domingo tuve una
conversacion con alguien que asisti6 a la ceremonia de inipi. Mencioné que
los temazcales a los que yo asistia eran de otro hna]e El me pregunt6 sobre
ese linaje, queria saber cudl era la diferencia, asi que le comparti que mi
préctica personal tiene origen mexica. El mencioné que los mexicas hacian
temazcales de barro y que eran de forma cuadrada, luego pregunté si los
temazcales a los que yo iba eran de esos materiales y forma. Le comenté
que la forma siempre era redonda, pero que los materiales podian ser dis-

1 Los pueblos originarios (First Nations) del norte de Estados Unidos llaman inipi a las ceremonias
que realizan similares al temazcal, originario de Mesoameérica.

2 Lapalabra temazcal viene del vocablo ndhuatl temazcalli (vapor-casa). Esta practica se mantiene
hasta la actualidad en toda Mesoamérica.

3 Las cuatro direcciones cardinales: este, oeste, norte y sur.
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tintos, a veces de piedra. Las diferencias a las que me referia tenian que ver
con el idioma que se usa en los cantos y los tipos de cantos que se rezan en
espafol, con palabras en ndhuatl, en comparacion con los cantos del inipi,
que estan en un idioma que desconozco. Nosotros llamamos a cada puer-
ta con los niimeros en nahuatl y en las ceremonias de inipi se usa tabaco,
mientras que en los temazcales de mi region, no. Utilizamos también di-
ferentes tipos de tambores. Hay varios otros elementos distintos, ademas,
por ejemplo, el saludo a los cuatro rumbos estd marcado por una deidad
distinta. Nosotros saludamos primero al este, lugar de Xipe Totec, el ele-
mento fuego. Le pregunté si €l se referia a como se hacian los temazcales
antes de la colonizacién. Me dijo que lo que conociamos como temazcal ya
habia incorporado influencias de “nuestros hermanos del Norte”, que ya
no era mexica o lakota 100% puro. Le dije que yo pensaba que en 500 afios
de colonizacién, de seguro habian ocurrido varios cambios en la forma co-
mo nuestros ancestros solian hacerlo.

Figura 1. Temazcal mexica en el Cédice Tudela (lamina 62)
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Fuente: <http://ceres.mcu.es/pages/Main?idt=23447&inventary=70400&table=FMUS&museum=MAM>.
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Situando la palabra

Este texto es parte del proceso de elaboracion de mi tesis doctoral,* que
llevo a cabo en el drea de estudios criticos del desarrollo. Esta investiga-
cién ha ido adquiriendo la forma de un tejido poético y se ha convertido
en un viaje personal, que quiero compartir en este libro. Este texto nace
en Los Altos de Chiapas en 2016, cuando realicé una estancia como inves-
tigadora huésped en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social (CIESAS). La invitacién a sumarme ahora a este
libro-herramienta ha sido una oportunidad para continuar ese estudio y
colaborar en este tejer de luchas desde posicionamientos y miradas dis-
tintas. Mis indagaciones siguen la posicion del sol en el cielo. Los cuatro
rumbos (este, sur, oeste, norte) guiaron mi proceso y reflexiones durante
este camino llamado “investigacion”, tal como cada ceremonia de temaz-
cal incluye un rezo a estas cuatro direcciones. Estos son mi compas y mi
raiz en este mundo.

Esta historia esta situada en un territorio conocido como México, un
lugar con un complicado paisaje en el que diferentes formas de violen-
cia permean las distintas realidades y cuerpos que las encarnan. Algunos
cuerpos viven tipos de violencias que no tocan a otros cuerpos, por ejem-
plo, los feminicidios. Este tipo de violencia es dirigida a cuerpos que son
percibidos como femeninos. Esto quiere decir que no todos los cuerpos
estan expuestos a este tipo de violencia porque no todos los cuerpos son
entendidos dentro de la categoria de lo femenino. El feminicidio, en este
contexto, es un acto de borrar cuerpos cruzados por los sistemas de gé-
nero y raza. Este texto busca hilar ese borrar histérico de los conocimien-
tos y practicas que ciertos cuerpos han vivido-resistido en el contexto del
feminicidio-genocidio en México. Esta es la historia de parteras de otros
lugares-tiempos que se conectan con las historias de parteras en Los Altos
de Chiapas. Es la historia de las tejedoras de vida, portadoras de saberes
ancestrales, guardianas del corazon de la Tierra. En el contexto de la su-
presién de ciertos cuerpos (feminicidio), mi proceso de investigaciéon ha
intentado mirar también la borradura de conocimientos (epistemicidio),
con el que se reproduce la deshumanizacion histérica que otres viven-re-
sisten en sus cuerpos-territorios.

4 Realizo mi tesis de doctorado bajo la direccién de las investigadoras feministas Wendy Harcourt
y Rosalba Icaza en los Paises Bajos. Durante la estancia como investigadora huésped en el CIESAS
estuve bajo la direccién de la investigadora activista Xochitl Leyva Solano.
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Busco comprender algunas de las formas de resistencia encarnada
que viven quienes sufren esa violencia producto de la modernidad/co-
lonialidad y de los sistemas de destruccién que tienen como prioridad la
economia antes que la vida. Mi trabajo trata de entender la relacion, en
las formas de producir conocimiento, con la borradura de los saberes y de
los cuerpos que portan esos saberes. Y, sobre todo, trata de apuntar hacia
cémo se ha venido resistiendo ese borrar que el conocimiento cientifico
dominante ha perpetuado durante siglos (Vazquez 2015). Escribo desde el
privilegio de la academia, cuya legitimidad en la produccién de conoci-
miento e implicacion histérica en la deshumanizacién de personas alrede-
dor del mundo es innegable (Tuhiwai Smith 2012). Escribo también como
mujer mestiza que ha vivido una relaciéon-préctica espiritual, cuyas raices
provienen de un contexto histérico-geografico “otro” que no es inteligible
para el contexto cientifico dominante. Esta investigacion me llevé a Los
Altos de Chiapas y a San Cristébal de Las Casas, donde diversos saberes
coexisten. Interesada en las formas de resistencia encarnada busqué senti-
pensar el caso de las parteras que trabajan en el Hospital de las Culturas.

Para poder sentipensar estas formas de resistencia es necesario apun-
tar hacia las formas de violencia a las que se estdn oponiendo. Una de ellas
estd relacionada con los aspectos politicos del conocimiento. Durante mi
estancia en San Cristébal encontré el espacio para emprender el viaje y
sentipensar como se resiste un aspecto fundamental de la colonialidad:
la violencia de devaluar y borrar las précticas y conocimientos otros y la
negacion de esa violencia (Vazquez 2012). Esta investigacion cuestiona el
rol mismo de la academia en la reproduccién de la negacién de esos otros
saberes. Un ejemplo es la disciplina académica de los estudios del desarro-
llo, en la que la naturaleza se entiende como un “recurso”. Esta disciplina
forma a “expertos en desarrollo” y tiene un impacto en las politicas que se
implementan. Asi, las recomendaciones en materia de desarrollo pueden
incluir el uso de recursos naturales para el progreso y el fortalecimiento de
la economia en lugares donde la gente no entiende a la naturaleza (o no se
relaciona con ella) como un recurso.

La legitimidad de esta perspectiva de la naturaleza entendida co-
mo un recurso y utilizada por expertos en desarrollo estd abalada por una
serie de instituciones que tienen el poder de negar otras formas de en-
tender el entorno de poblaciones enteras, para las cuales el mundo no es
visto ni vivido de esa manera. En este sentido, la 16gica del desarrollo
estd en posicion de negar y borrar otros saberes, conocimientos y personas.
La idea de naturaleza que promueve este campo del desarrollo provie-
ne de un contexto especifico en términos de geografia, politica e historia,
cuyas raices las encontramos en la modernidad. Este es un ejemplo de la
“violencia epistémica de la modernidad” que “ha significado la devalua-
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cion sistematica y la anulacién epistémica de ‘otros” pueblos” (Vazquez
2012: 3).

Dentro de la critica posdesarrollista, el trabajo de Arturo Escobar
(2007) ha resaltado, desde un enfoque posestructuralista, lo problemético
del desarrollo. Desde esa perspectiva, el desarrollo, a través de sus discur-
sos e instituciones, ha producido el subdesarrollo: el Tercer Mundo. Mi
proceso-investigacion pone en la mira la violencia epistémica de la cual
ha sido participe la produccién de conocimiento desde los estudios del
desarrollo en la academia. El epistemicidio implica una erradicacién sis-
tematica de formas y précticas de conocimientos. De Sousa Santos men-
ciona cémo éste ha provocado la subordinacién de conocimientos y de las
personas a las que éstos pertenecen (Sousa Santos 2004). La colonialidad
apunta tanto a ese borrar como a su negacion; es necesario entender ambas
précticas para comprender las formas de resistencia a la devaluacién y a la
negacion de las précticas y saberes de las parteras en Los Altos de Chiapas.

Existen ahi distintas practicas de parteria. También tensiones relacio-
nadas con la devaluacién/legitimacion de algunos conocimientos respecto
a otros. Esto me result6 evidente durante mi estancia. Un ejemplo de es-
tas tensiones es la presencia de los conocimientos de parteras certificadas
con una perspectiva biomédica, y lo que esto implica en la legitimacién de
sus précticas y en la descalificacién/devaluacién de los conocimientos no
certificados.

Los Altos de Chiapas es el lugar que me permitié adentrarme en esta
busqueda de resistencia encarnada al epistemicidio. Con este texto preten-
do hilar conversaciones que sostuve con mujeres indigenas parteras en San
Cristébal de Las Casas con aquellas palabras sentipensadas y compartidas
con personas que dirigen ceremonias de temazcal, desde el reconocimien-
to de todos ellos como portadores de saberes ancestrales. Estos saberes se
han enfrentado histéricamente a un proceso de exterminio-genocidio que
ha atentado contra las formas de vivir, conocer y relacionarse con el mun-
do no pertenecientes a la genealogia del colonizador.

En el contexto actual de luchas, despojo y extractivismo que se vive
en Chiapas (México) y en tantos territorios en resistencia, este texto bus-
ca sumarse a ese sentir-resistir, cuyo proposito es proteger la vida frente
a tanta destruccion. También, como se plantea en la introduccioén de este
libro, pretendo visibilizar las maneras en que los cuerpos que han experi-
mentado esa histérica deshumanizacién han ido resistiendo a esa violen-
cia. Escribo este texto a mi modo, lo dedico a quienes han protegido lo mas
sagrado para que podamos seguir caminando por esos caminos. Lo dedico
a quienes nunca dejaron de resistir desde sus cuerpos.

En las siguientes secciones compartiré algunas de las conversaciones
que sostuve durante mi estancia en San Cristébal. También mencionaré as-
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pectos sobre los lugares, el proceso y las ideas académicas que hilan este
texto como parte de mi tesis doctoral.

Un cuento

Contaré una historia. Habia una vez, en un contexto geogréafico y politi-
co especifico, un grupo privilegiado de hombres europeos que decidieron
que para que alguien fuese considerado un ser humano verdadero debia
ser racional, lo cual quiere decir que la racionalidad se convirti6 en una
caracteristica del ser humano. Pero la racionalidad y la espiritualidad no
podian coexistir. Me refiero a que la espiritualidad no fue considerada ra-
cional. Y como la espiritualidad ha sido un aspecto fundamental de mi ser,
de la manera como me relaciono con este mundo, ello implica que he sido
percibida como alguien no completamente racional. Esto significa que he
sido deshumanizada por l6gicas dominantes, cartesianas, que asumen la
idea de un cuerpo donde la mente y el corazén estin separados. Estas ideas
se volvieron tan poderosas que crearon realidades en las que las personas
como yo, que no cumplimos con los requisitos de ese grupo privilegiado de
hombres, han sido consideradas “casi humanas” o j“no humanas”! ;Pero
cdmo es que estas ideas se esparcieron y llegaron a permear otras reali-
dades si pertenecian a un lugar y un tiempo especifico? ;Como es que se
volvieron parte de nuestras vidas a tal grado que siguen influenciando la
manera en que concebimos al otro y a nosotres” mismes?*

La académica del pueblo originario anishinaabeg Leanne Simpson
afirma que su trabajo no proviene tinicamente del intelecto, sino que tie-
ne sus raices en su vida espiritual y emocional, al igual que en su cuerpo.
Ella menciona que “para poder acceder al conocimiento desde la perspec-
tiva anishinaabeg necesitamos involucrar completamente nuestros cuer-
pos: nuestro ser fisico, emocional, nuestra energia espiritual y nuestro in-
telecto” (Simpson 2011: 42). En este sentido, las personas que, como yo, se
relacionan con el mundo y consigo mismas a través de la espiritualidad
pueden involucrar todo su ser en el proceso de generar conocimiento sin
sentirse obligadas a ignorar ese aspecto fundamental de su ser en el tra-
bajo.

5 Subvertir palabras me parece importante, es hacer visible lo que es negado sistematicamente o
sefialar de alguna manera que la norma es porque existen reglas impuestas que no representan la
diversidad existente.

6 Fragmento tomado de un texto personal no publicado, escrito en 2015 durante la Escuela de
Verano Decolonial en Middelburgh, Paises Bajos.
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Yo no pertenezco a un pueblo originario, soy mestiza.” Esto signi-
fica que creci con muchos privilegios, porque serlo en México es la nor-
ma. Habito un cuerpo que no vive la discriminacién que viven las mujeres
de los pueblos originarios; también eso significa acceso a oportunidades
y servicios. Entre esos servicios-privilegios estd el acceso a la salud, que
desde mi infancia ha marcado mi historia. Habito un cuerpo con dolores y
con una enfermedad crénica. Conozco en carne propia la cosificacién-di-
seccion de la mirada ajena del experto. Entiendo esa mirada privilegiada
que ha clasificado e intervenido mi cuerpo en México y en Europa, donde
realizo mis estudios, como cémplice en la racializacién-diseccién-negacion
de este y muchos otros cuerpos.

La esencia de mi vida se encuentra en mi préctica espiritual, en los
temazcales, el yoga y la meditacion. Estas han sido una forma de apren-
dizaje, también un camino de desaprendizaje y resistencia frente a la ne-
gacion-deshumanizacion de la mirada médica, imposible de separar de la
idea cartesiana de cuerpo. Mi cuerpo no es una maquina. Mi camino espi-
ritual va dando forma a la manera en que entiendo el mundo y mi lugar
en él. Es parte del porqué y como hago este trabajo, en linea con el pensa-
miento decolonial y en la biisqueda por generar un conocimiento que no
reproduzca la violencia epistémica.

Este escrito busca tejerse con las luchas y las realidades del contex-
to de guerra que se vive en Chiapas, en México y en otros tantos lugares.
Un contexto que convoca a resistir, a conectar luchas, a mantener viva la
memoria histérica, a escuchar las voces de resistencia y las diversas ma-
neras en que ésta se presenta. A mi entender, estas luchas por el territorio,
la dignidad y la vida son también luchas por los significados, por poder
mantener una forma propia de existir, a la manera zapatista, es decir, una
“donde quepan muchos mundos”. En las siguientes secciones entraré en
los aspectos del proceso, los lugares y las personas que fueron parte de di-
ferentes encuentros durante mi estancia de investigaciéon en San Cristébal
de noviembre de 2015 a abril de 2016.

El proceso

Cada persona con quien conversé durante las visitas a los hospitales y cli-
nicas compartié conmigo aspectos de su vida y su trabajo, y yo hice lo mis-

7 Mestizo es un término problemético. Ha sido utilizado para homogeneizar a la poblacién bajo
la narrativa de que casi todos lo somos en un pais donde sélo existe la excepcién de “la minoria
indigena”. Mestizo es un término construido en oposicién, utilizado para establecer un proyecto
politico de identidad nacional que da por sentado la ascendencia mixta (indigena + espafol...) de
la poblacién.
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mo. En ese proceso de entablar didlogos no me situé como observadora,
sino sintiendo con todo mi cuerpo. Abrir este texto con una historia sobre
mi préctica y mis reflexiones al respecto es una manera de ubicarlo en re-
lacién con lo que estoy tejiendo aqui.

Para sefalar las formas de resistencia se necesita mirar las formas
de violencia a las que se resiste. En este trabajo esa violencia se refiere, en
especifico, al epistemicidio. Como he expresado, entiendo éste como un
borrar-negar maneras otras de existir-vivir-conocer el mundo, que no es
uno solo, sino muchos mundos. Ahora me encuentro tejiendo las voces y
las experiencias de parteras del Hospital de las Culturas y del personal del
Hospital de la Mujer, pero ese tejido de conocimientos y experiencias no
estarfa completo sin mi propia préctica de sanacién y espiritualidad, sin
involucrar mi propio cuerpo en el temazcal. En San Cristébal, la gente va
a los temazcales durante el fin de semana y en ocasiones especiales a ce-
remonias especificas guiadas por quienes suelen conducirlos. Las plantas
utilizadas en la ceremonia del temazcal son conocidas como “medicina” y
a las piedras usadas en ella se les llama, con respeto, “abuelas”, porque en
el principio de los tiempos todo era fuego y rocas. Asi comenzé el mundo,
y “las abuelas han ido acumulando ese conocimiento y sabiduria desde el
principio de los tiempos”, eso me contaron.

Los lugares

A continuacién comparto mis notas de investigacion y las descripciones de
los lugares que visité. En ellas intenté dar cuenta del contexto y de la di-
ferencia entre los espacios enfocados en la salud de la mujer y la situacién
de las parteras que trabajan en el Hospital de las Culturas, el cual visité los
lunes, los miércoles y los viernes. Al Hospital de la Mujer acudi los martes
y los jueves.

El Hospital de las Culturas

En el Hospital de las Culturas estaba interesada en el area conocida como
“medicina tradicional”, donde las parteras atienden mujeres embarazadas
que vienen en busca de sus servicios. Este hospital es el primero de su tipo
en la zona. Se inauguré en 2010 para responder a la necesidad de intercul-
turalidad en Los Altos de Chiapas. Se encuentra ubicado fuera del centro
de San Cristébal, en un area abierta. Es bastante amplio y con mucha luz.
El 4rea de medicina tradicional se encuentra en la planta baja, entrando
por la puerta principal del edificio, a la izquierda. Hay un guardia en la
entrada del edificio y otro justo en el acceso al drea de medicina tradicio-
nal, donde hay que registrarse para ingresar. Después del registro se en-
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cuentra una rampa para sillas de rueda que se puede seguir para ingresar
ala sala de espera. Ahi se encuentra un altar grande con santos, una virgen
de Guadalupe, flores y otros detalles. Hay bancas de madera, una habita-
cién para revisar a las pacientes, una recepcién y, a un costado de ésta, un
pasillo angosto que lleva a un temazcal colocado en un jardin en la parte
trasera donde hay plantas medicinales, una cocina, una sala de partos, un
cléset y otra habitacion.

Cada dia hay una partera de guardia. Los lunes le toca a Petrona, los
miércoles a Consuelo y los jueves a Esther Bonifacia, a quienes conoci du-
rante las visitas al hospital. A finales de 2015 la administracién del hospi-
tal les hizo saber que el drea de medicina tradicional donde habian estado
trabajando cambiaria. Se llevaron las cobijas, cerraron la sala de partos y
retiraron el equipo que utilizaban. También sacaron las sillas y les prohi-
bieron atender partos dentro del hospital. Les dijeron que podian seguir
viniendo, a dar masajes y atender pacientes, pero no partos. Las parteras
dentro del hospital no reciben un salario, su trabajo se considera “volun-
tario”. Pueden recibir dinero directamente de las pacientes que atienden,
aunque en realidad la mayoria de las mujeres que acuden son de escasos
recursos y, en ocasiones, tienen lo justo para regresar a sus comunidades;
a veces les dan a cambio maiz, fruta o lo que puedan. La partera Consuelo
me dijo que ella recibi6 este don de Dios, asi que le toca compartirlo y no
estar pensando en dinero, “no como los doctores en el hospital, que estu-
dian y les pagan por su conocimiento” —agrego.

Fui a conversar con Consuelo, ella se encontraba en el jardin medi-
cinal. Lo limpiaba quejdndose porque habia demasiado zacate que mata
a las plantas, que de por si se encontraban secas. Dijo que ya nadie queria
hacerse cargo del jardin, que no sabe si sus colegas siguen viniendo, ya
que no pueden atender partos. Ella queria limpiarlo y trajo un liquido para
matar zacate. Le ayudé a llevar a cabo la tarea. Habia basura que seguro
habian tirado desde el estacionamiento contiguo. Ambas la sacamos y cor-
tamos las plantas secas. Mencioné que a lo mejor asi sus colegas lo verian
limpio y les darfan ganas de cuidarlo de nuevo. El siguiente lunes fui a
platicar con la partera Petrona. Consuelo sabia que yo estaria ahi y queria
llevarme a San Juan Chamula para ensefiarme la nueva clinica para parte-
ras. Ese dia no logramos ir, pero ellas tuvieron una conversacion sobre los
motivos por los cuales creian les habian impedido continuar atendiendo
partos en el hospital; sobre por qué les quitaron hasta las sillas. Estaban
bastante molestas con la situacién.

Petrona coment6 que a ella le pidieron que se incorporara al hospital
hace unos afios. Habla tseltal, tsotsil y espafol. Mencion6 que el goberna-
dor anterior, Juan Sabines Guerrero, les dio el area de medicina tradicional
y ahora se las querian quitar. Consuelo sugiri6 hablar con alguien, buscar
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al reportero que las habia entrevistado alguna vez, a lo mejor él podria ayu-
dar. Dofna Petrona coment6 que hubo varias quejas, por ejemplo, la mujer
que hace la limpieza una vez se quejé por encontrar ropa llena de sangre.
Consuelo cree que los problemas que existen entre parteras pueden ser un
motivo, no todas se llevan bien o se caen bien, y recalcé que no por eso
se debe perder el respeto ni la capacidad de trabajar juntas. Ni Petrona ni
Consuelo saben leer ni escribir; hay un cuaderno donde existen reportes,
pero ellas no saben qué hay escrito ahi. Después de platicar un rato fuimos
aljardin a regar. A pesar de que el hospital restringe su trabajo, ellas siguen
regando las plantas para asegurarse que vivan. Las parteras tradicionales
tienen conocimientos sobre las plantas y una relacién estrecha con la tierra,
siembran plantas medicinales que necesitan para su trabajo y protegen la
vida asegurandose que las plantas y la biodiversidad prevalezcan (Araya
2005).

El miércoles siguiente Consuelo me llevé a una clinica que abri6 el
ano pasado en Chamula, muy cerca de San Cristébal de Las Casas. Ahi
conoci a parteras certificadas que trabajan en ese lugar. La clinica cuenta
con ultrasonido y una sala de partos que no se usa porque la gente prefiere
usar las habitaciones. Todo se veia nuevo en la clinica. Habia cuatro parte-
ras que estudiaron en San Miguel de Allende (Guanajuato), donde existe
un programa especial para entrenar parteras reconocidas con certificado.
Ninguna recibe un salario atin. Mencionaron que trabajaban en ello. No
pueden recibir dinero directamente de la gente que busca sus servicios por-
que la clinica fue establecida por la Secretaria de Salud y tinicamente ellos
pueden autorizar un salario, segiin mencionaron aquel dia. El afio anterior
atendieron diez partos en la clinica y en lo que va de este afio s6lo uno. La
gente también va a buscar el servicio de ultrasonido. Ademas, las parteras
asisten en partos en casa si se los pide la paciente.

Recuerdo una conversacién con Petrona. Los lunes son los dias que
ella estd de guardia. Ella bordaba mientras platicaba con una de las en-
cargadas del area de medicina tradicional. La Jurisdiccién Sanitaria la co-
loco, junto con su esposo, en ese puesto hace unos meses, justo después
de haber recibido la orden de prohibir que las parteras atendieran partos
en las instalaciones del hospital. La encargada mencioné que su trabajo
es informar a la Jurisdiccién lo que ocurre en el drea de medicina tradi-
cional. Ella debe entregar un reporte mensual. Le pregunté sobre por qué
habian prohibido los partos. Respondié que es “pura politica [...] la or-
den vino de la Jurisdiccidn, no esta claro el motivo”. Después me explicé
que el gobernador dijo que se construiria un hospital de mujeres al costa-
do de éste para que las parteras puedan continuar con su trabajo y pasar
los casos complicados al otro recinto. Mencioné que las parteras son muy
importantes, que son ellas quienes en la actualidad siguen atendiendo la
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mayoria de los partos en la region. Ella y su esposo estdn a cargo de las
capacitaciones a parteras en 18 municipalidades. Las capacitan sobre pla-
neacién familiar, entre otros temas, aunque ya casi no lo hacen porque no
ha habido presupuesto para el transporte. La encargada comentaba todo
esto mientras estdbamos sentadas en la sala de espera del drea de medi-
cina tradicional. Le pregunté a Petrona si ibamos a regar las plantas, pero
s6lo los encargados tienen llaves para salir al jardin. La partera Consuelo
las pidi6 prestadas y olvido devolverlas, fue por eso que pudimos limpiar
el jardin la semana pasada.

Cuando estdbamos a punto de ponernos a platicar, llegé una mujer
joven que parecia una amiga o conocida de Petrona. Era una investigado-
ra que trabaja sobre parteras que colaboran en las instituciones de salud.
Hablamos sobre amamantar y sobre hacer investigacién en estos hospita-
les, sobre el cuidado que se debe tener al preguntar para poder continuar
visitando estos espacios. Mencioné que han venido varias investigadoras,
pero que en septiembre de 2015 se les prohibié continuar indagando den-
tro de las instalaciones del hospital, mas o menos cuando se dio la orden
de prohibir los partos. Mencioné que el director de la institucién a la que
estd adscrita vino para pedir que le permitieran el acceso al hospital, lo
cual se logré en noviembre de 2015. Ella cree que el motivo por el cual se
les prohibié continuar con su estudio en el hospital estd relacionado con
un incidente en el que una investigadora extranjera introdujo una camara
en la Jurisdiccion Sanitaria. La investigadora mencioné también lo dificil
que es entrevistar al personal administrativo y a los trabajadores sociales
y conseguir cualquier informacién del Departamento de Estadistica del
hospital; constantemente dicen “regresa la proxima semana, no hay tinta
para imprimir” o preguntan: “;Para qué quieres esa informacion? No esta
completa, asi no te va a servir”.

El Hospital de la Mujer

Este hospital se encuentra ubicado en una calle muy transitada del cen-
tro de San Cristébal de Las Casas. En muchos aspectos es lo opuesto al
Hospital de las Culturas. Es pequefio, lleno de gente, con pasillos tan an-
gostos que apenas pueden caminar dos personas juntas a la vez. Parece un
laberinto con escaleras externas que llevan a otras habitaciones. Siempre
hay gente esperando afuera y también un guardia en la entrada pidiendo
identificaciones y preguntando a dénde se dirige cada uno. Su escritorio
bloquea la puerta ddndole control total sobre quién entra y sale del hospi-
tal. Hay puertas de madera y sillas azules para las personas que esperan
ser atendidas, quienes son revisadas previamente. El edificio se ve mas
viejo y s6lido que el Hospital de las Culturas.
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Resulta mas dificil acceder a este hospital. En mi caso me cost6 obte-
ner el permiso para realizar mi investigacién. Aqui son trasladadas, desde
el Hospital de las Culturas, las mujeres que tienen algtin problema gineco-
16gico. También se atienden los partos complicados que requieren cesarea.
El subdirector de este hospital mencion6 que las parteras son un proble-
ma porque creen que pueden hacer algo cuando un bebé no viene en la
posicion adecuada, con lo cual ponen en riesgo la vida de las madres y de
los bebés. Por eso el hospital constantemente requiere de apoyo legal para
préacticamente obligar a las mujeres a someterse a una operacién y asi sal-
var a la madre y al hijo. También mencioné que el personal del hospital ha
recibido entrenamiento de sensibilizacién al contexto intercultural donde
trabajan. En las paredes del corredor hay carteles sobre interculturalidad.
Los entrenamientos los da un doctor que Jurisdiccion Sanitaria contacta a
través del Departamento de Ensefianza y que no es parte del personal de
este hospital.

Tuve la oportunidad de conversar con uno de los psicélogos que tra-
bajan ahi. Accedi6 a compartir informacién sobre su trabajo. Mencion6
que ha implementado talleres sobre violencia obstétrica en los que que-
d¢ al descubierto la brecha que existe entre las politicas de interculturali-
dad del hospital y la realidad de discriminacién que prevalece. Muchos de
los talleres que se han implementado sobre interculturalidad y violencia
obstétrica responden a las politicas del momento y no tienen un segui-
miento. Como ejemplo menciond el caso de Susana, quien fallecié en este
hospital. La Comisién Nacional de los Derechos Humanos y el Grupo de
Informacién en Reproduccion Elegida (GIRE) ejercieron presién para que
se reconociera como un caso de violencia obstétrica. Dicha presién llevé a
la implementacién de un taller sobre violencia obstétrica, como respuesta
un tanto superficial, que no tuvo ningtin impacto real en cuanto a cambiar
dindmicas de violencia dentro del hospital. También mencioné que los ta-
lleres se realizan de vez en cuando, normalmente en el marco de politicas
de ese tipo, pero también reconocié que hay gente que trabaja mucho y le
importa lo que hace, pero que se topa con muchas dificultades.

El psicélogo también habl6 sobre la discriminacion que existe en el
hospital y mencion6 que para ser realmente sensibles a la interculturalidad
se requeriria, de entrada, de personal que hable las lenguas de los pueblos
originarios de la regién. También mencioné un ejemplo de discriminacién
racial que se dio en el hospital con el caso de una mujer extranjera que fue
violada. Esta recibi6é una atencién distinta a la que habia recibido una nifia
violada proveniente de una comunidad indigena. Mientras que la mujer
extranjera contd con apoyo para hacer una declaracion legal, él escuch6
decir a un miembro del personal, refiriéndose al caso de la nifia: “;qué
quieres que haga, que la revise para ver si le devuelven la virginidad?”
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Por eso insistié en su escepticismo con relacion a las politicas intercultu-
rales que no se traducen en cambios concretos. También comenté sentirse
impresionado con los talleres sobre violencia obstétrica que se organiza-
ron en diferentes hospitales y municipalidades, incluyendo la ciudad de
San Cristébal. En esos talleres se utiliz6 el psicodrama como herramienta.
Algunos miembros del personal actuaron como mujeres embarazadas que
van a buscar atenciéon médica. El resultado fue poner a descubierto “las
palabras que se utilizan para denigrar a una mujer embarazada” y agregé
que “si la mujer es indigena, la violencia se acenttia”. Otro tema que toc6
fue el relacionado con las supervisiones que se hacen de cuando en cuan-
do en cada hospital perteneciente a la Secretaria de Salud. Antes de que se
realice una supervision, el hospital pide prestado equipo y medicinas de
otros hospitales, y una vez que pasa la inspeccién se devuelve lo presta-
do. Medicamentos y otras cosas que se necesitan nunca llegan, una parte
desaparece, es robada. Asi es, nunca hay suficiente de lo que se necesita
en el hospital.

C’hulel-cuerpo-corazén

En la percepcion mesoamericana/maya, la dualidad de los opuestos com-
plementarios que fluyen coexiste; es una dualidad multiple que no exclu-
ye. Sylvia Marcos menciona que “en el mundo mesoamericano” la com-
plementariedad no se establece exclusivamente entre hombre y mujer y
tampoco entre lo superior y lo inferior: “es un complejo significado que in-
terconecta a todos los seres de una forma ‘muy mesoamericana’”, en esen-
cia, “horizontal” (2010: 102).

Durante mi estancia de investigacion, en una cena en San Crist6bal
de Las Casas, una mujer sentada a mi lado compartié una anécdota. Una
nifa bajo su cuidado se cay6 de una roca en el bosque. Ella ofreci6 a los
padres de la nifia llevarla al médico para checar que todo estuviese en or-
den, aunque la nifa parecia estar bien. Pero aunque los padres no estaban
interesados en que su hija fuera al doctor, si estaban muy alarmados. Para
ellos, el verdadero peligro no era una torcedura, sino que aquel lugar era
conocido porque habia en él un duende y éste podia quedarse con el alma
de la nifa, por lo cual era necesario regresar al lugar y hacer una limpia.
Este ejemplo ilustra que en Los Altos de Chiapas coexisten distintas for-
mas de entender el cuerpo, la salud, la enfermedad y lo que puede atentar
contra el bienestar de una persona. La pérdida del alma es un diagnosti-
co comun entre sanadores y las limpias una préctica corriente en México
(Marcos 2006). Un doctor con perspectiva biomédica del cuerpo no tiene
mucho que aportar ante este predicamento, pero una curandera o curan-
dero si.
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Para situarnos en esta perspectiva se necesita un entendimiento me-
soamericano del cuerpo, segin el cual distintas entidades pueden salir o
entrar en él. El alma es, en ese sentido, un alma mdltiple (Marcos 2006).
En maya es el c’hulel. Juan Lépez Intzin (2013) nos recuerda que todo tie-
ne c’hulel y corazoén: la tierra, los animales, las plantas, “todo es parte de
lo viviente y de lo sagrado” (ibid.: 97). Esto implica un entendimiento de
cuerpo-c’hulel-corazén que estéd en relacion con otros seres y sus c’hulele-
tik-corazones, donde la vida habita en la tierra, en el agua y en las piedras
también. En esta manera de relacionarse-existir, la vida no es ni seré ja-
mads un recurso. Quienes encarnan esta forma de entender-conocer-vivir
el mundo son la prueba viviente de que ese borrar histérico de sus sabe-
res-cuerpos no ha podido cortar la raiz de su pensamiento vivo, que atin
florece.

A manera de conclusién

El conocimiento ancestral, cuya esencia es espiritual, implica una relacién
con la naturaleza y otros seres basada en una légica, una cosmovision y
un entendimiento del cuerpo distintos a la hoy dominante. Es incompati-
ble con los sistemas de destruccién que actualmente operan en Chiapas,
Meéxico y en tantos otros territorios en resistencia. Este acercamiento nos
invita a entender esas formas de conocimiento como formas de resistencia
encarnadas que han sobrevivido a la violencia de la colonialidad y el geno-
cidio y que siguen existiendo hoy al margen de las practicas dominantes.
Las précticas ancestrales son, en la actualidad, una prueba de la resisten-
cia histérica que ciertos cuerpos deshumanizados han sostenido desde la
colonizacién. Los sistemas de género, raza y capitalismo que, en conjunto,
han ido exterminando/explotando la vida en sus multiples formas se im-
pusieron precisamente durante ese periodo (Lugones 2015). Esas précticas
ancestrales persisten a pesar del epistemicidio y la destruccion constante
de los cuerpos racializados de quienes las portan. Las parteras, al ejercer su
conocimiento, retan al sistema patriarcal que las ha desdefiado por siglos.
Ellas alimentan el saber propio de su cosmovision, que les viene por linaje
o que ha sido transmitido en suefios. Las parteras también retan a la 16gica
moderna/colonial al anteponer la vida, el cuidado y la preservacién de la
vida en todas sus formas. Por tultimo, desafian al sistema capitalista, que
implica explotacién y destruccion sin limite de la vida.

Entre las ideas aqui hilvanadas estdn también las pertenecientes al
conocimiento académico. Mostrar la mirada antropoldgica que existe es
parte del tejido. Estas maneras (dominantes) de ver-conocer existen y tie-
nen poder, algo que no pretendo ignorar. Las hilo en este texto a pesar de
ser critica con la forma dominante (cientifica) de generar conocimiento.
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Mi intencién no es sugerir que ésa sea la mejor manera de entender lo sa-
grado. Tal vez no escapo a una contradiccién basica al intentar generar
conocimiento no violento, que no reproduzca la colonialidad, desde una
institucién implicada en la reproduccion de ideas que han sostenido los
diferentes sistemas de opresion atin operantes. Sin embargo, y a pesar de
eso, creo que es relevante establecer didlogos, colaboraciones dentro y fue-
ra de los espacios académicos, para buscar maneras otras de generar co-
nocimiento de forma distinta, inclusive en la academia misma. El reto es
imaginar esas posibilidades y desaprender en la practica desde el cuestio-
namiento de si es posible generar conocimiento decolonial desde ese espa-
cio... El cdmo es una pregunta para la que no tengo respuestas, ni mapas.

Epilogo®

La diferencia colonial la habito con este cuerpo construido para no per-
tenecer a la categoria ser-humano. Generaciones nacidas de la violacién
y la explotaciéon. Este mestizaje ha dejado cicatrices en una sociedad que
continiia perpetuando esta violenta deshumanizacién. Cabello negro, ojos
oscuros, desaparecié de camino a casa, al trabajo, a la escuela. Su cuerpo
aparece cientos de veces abandonado en el desierto, roto y atado en un te-
rreno baldio, en pedazos en una bolsa de plastico. Esta guerra es en nues-
tro cuerpo, pero no es nuestra batalla. La acumulacién de afios de despojo
y la racializacién de nuestros cuerpos marcados por el género es lo que ha
normalizado la destruccién completa de nuestro ser... Atin no nos perciben
como personas sino como posesiones, objetos desechables para el placer
ajeno. ;Qué puede ser mas placentero que el poder de destruccién que el
dinero puede comprar?

Ta que te sientes con el derecho a arrancar su aliento, nuestra palabra;
td que derrumbas nuestros mundos y fumigas con odio nuestro vientre,
quiero decirte que no quiebras nuestro espiritu quebrando nuestros hue-
s0s. A este sistema de muerte quiero decirle: no quiebras nuestro espiritu
quebrandonos los huesos. La realidad no miente, hemos estado bailando
esta danza de destruccién por quinientos afios, créeme, estamos aqui, es-
tdn aqui, no quiebras nuestro espiritu quebrandonos los huesos. Nuestros
huesos llevan las historias de resistencia de cada persona colonizada, des-
humanizada, de cada mujer que lucho resistiendo a su propio feminicidio.
Es verdad, no quiebras nuestro espiritu quebrandonos los huesos.

8 El texto que aparece como epilogo fue originalmente escrito en inglés bajo el titulo: “You don’t
brake our spirits by breaking our bones” y es parte de mi tesis de doctorado intitulada Guardians of
Life: Midwives and Resistance in the Highlands of Chiapas, realizada bajo el alero del Institute of Social
Studies, La Haya, Paises Bajos.

327



Paulina Trejo Méndez

Si nuestros cuerpos son el territorio donde este sistema de destruc-
cién se disputa el poder, necesitamos sacudir ese suelo, convertir la violen-
cia desplegada en este cuerpo convertido en territorio de batalla y bailar
hasta que se derrumbe. Transformar nuestros cuerpos en oraciones que no
puedan ser pisoteadas y que todos se vean obligados a escuchar el ritmo
que sostiene nuestros vinculos, la vida... que sea el cuerpo danzante una
ofrenda a la memoria de aquellos cuyas vidas fueron arrancadas antes de
que pudieran unirse en este baile de sanacién y resistencia donde nuestros
corazones siguen el sonido del tambor... No quiebras nuestro espiritu que-
brandonos los huesos...
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Soy una mujer que resiste

Itandehui Olivera

Soy una mujer que resiste
mi cuerpo es ofrenda

al margen de esta tierra
abonada de silencios

la abuela a mi madre

mi madre a tu hija

tu hija a su abuela

por los siglos de los siglos
silencio.

Cada grieta en los pies
sedimenta en arcilla
la historia que yo no escribi.

Soy una mujer: resisto

me reconstruyo sobre mis huesos
no en la costilla de otro

en la geografia de mi piel
fortaleza.

Mi cuerpo es linaje
sobre el que la abuela anuncia
el final de la sequia
a los cuatro puntos cardinales.

Diosa sin género
en la raiz de esta tierra
descansa el corazén de mi resistencia.
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Resisto

desde mi voz sin palabras
atravieso la niebla

no grito

guardo la historia.

Resisto

desde mi cuerpo despojado

no mas lagrimas

no mas cadenas

me encomiendo a mis hermanas.

Resisto

desde mi piel morena
frontera entre mi pueblo

y una virgen que nos ampara
a nosotros: los naturales.

Resisto

desde el grito que condena

la normalidad de la violencia
la perpetuidad de los secretos
resisto en pie

me sostiene un abrazo

mis lagrimas son resistencia.

Resisto para olvidar
olvido para sanar

sano para reconstruir
un camino sin culpa
un cuerpo sin dolor
una historia sin miedo.

Esta tierra es mia

germina en tiempo de agua
multiplica sus semillas — me habita
la rebeldia que ha labrado

mi madre en su jornal.
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Soy la mujer que carga en su vientre
los hijos que no vuelven

la mujer que procura

el aliento del padre que desaparece
Soy la mujer que teme

ser la sangre en una acera desconocida
la imagen en la protesta

Soy la mujer que teme ser.

No tengo maés en los bolsillos
s6lo resistencia

forjada en mi sed de justicia
en el lenguaje cotidiano

en la historia de los despojos
colectiva — individua

no quiero cerrar los ojos.

Mis manos manifiesto

al grito de alerta sobre el que descansa
mi corazén montana

mi corazén luciérnaga

mi corazén la mar

(donde guardo el miedo?

Mi historia es resistencia

hogar para la memoria

que florea mariposas de alas anchas
ahi donde se retinen las madres

a bordar por cada hijo

una estrella.

Soy raiz que resiste

cuando la tierra sucumbe

y mi plegaria inunda calles
me torno suelo fértil

cancién que cura la ausencia.

Mi resistencia es el cuidado
una oracién a la lluvia

un canto a la vida

la tierra vive por nuestra voz.

Soy una mujer que resiste
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Soy mujer que resiste

hablo desde las huellas del dolor
grito con la cicatriz en mi garganta.
Permanezco.

Resisto.

Soy.

(Oaxaca / La Haya, 2017)
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€« ”» . . .
Poner el cuerpo” para des(colonizar)patriarcalizar
nuestro conocimiento, la academia, nuestra vida

Xochitl Leyva Solano

Este capitulo trata sobre como, dénde, cudndo y para qué he/mos “pues-
to el cuerpo”, como se suele decir en los activismos y en los feminismos.
Sobre cémo ello —sin planearlo— nos impuls6, desde la practica, a cami-
nar nuestra descolonizacioén y despatriarcalizacion personal y colectiva.
Dicha practica se ha dado en medio de la guerra y ha sido un hacer reflexi-
vo sentipensado y situado relacionado con (des)aprender, gozar y sufrir
en el intento por construir otros mundos posibles con mujeres y jévenes
de abajo y a la izquierda, con comunicadores comunitarios de pueblos ori-
ginarios y afrodescendientes, con activistas mayas, con activistas alter y
anti y con feministas comunitarias, pos y decoloniales de diversas partes
del planeta Tierra llegadxs a Chiapas —entre 1994 y 2018— atraidxs por el
faro zapatista. Con ellxs trabajamos en el campo de lo politico, lo artistico
y lo académico' después de la declaracién de guerra del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) al gobierno y al ejército mexicano como
parte de su jYa Basta!

Ahora lo que hago es tejer esas experiencias para, a distancia, repen-
sarlas, pues seguimos buscando la mejor manera de construir alternativas
colectivas mas alld del Estado-nacién, del (hetero)patriarcado, la democra-
cia y la modernidad/colonialidad.” Ese racimo de palabras puede sonar

1 Los materiales que resultaron de esos encuentros, didlogos, rupturas, tensiones, estdn accesibles
en papel, videos, audios, murales y sitios multimedia interactivos levantados en el ciberespacio:
<http:/ /sureste.ciesas.edu.mx/proyectos/pvifs /pagina_principal.html>, <http://www.worldcat
.org/title/ proyecto-videoastas-indigenas-de-la-frontera-sur/oclc/318914253>, <http:/ /jkopkutik
.org/sjalelkibeltik />, <https:/ /soundcloud.com/search?q=Xch%27ulel>, <www.
encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org>, <http://construyendosaberesendialogo.blogspot.mx/>.

2 El 2 de marzo de 2018 dimos nacimiento al Tejido de Colectivos Floreciendo Vida con compa-
fieras y colegas de Chiapas, Oaxaca y Yucatan (México) y de Cali y Manizales (Colombia) (Tejido
de Colectivos Floreciendo Vida 2018). Ademds soy/somos, como Red Transnacional Otros Saberes
(Retos), parte del Seminario Otros Horizontes, en el que nos reunimos —desde 2017—, al llamado
de Gustavo Esteva y de Ixs compafierxs de Universidad de la Tierra (Unitierra)-Oaxaca, una vein-
tena de miembros de colectivos, Unitierras y redes de diferentes partes de México y América Latina
para iniciar un “ejercicio de imaginacién critica, que identifique en la realidad iniciativas o experien-
cias que estarian representando una ruptura radical con el régimen dominante, en cualquiera de sus
aspectos. A partir de ellas, podrian forjarse hipétesis o concepciones que permitieran adoptar otros
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a frases hechas, a clichés, a lugares comunes emanados de nuestra visién
radical y, para colmo, parecen poco humildes. Pero existen muchos colecti-
vos, comunidades, movimientos, redes en Chiapas, México y en el planeta
Tierra que estdn en esa sintonia. Claro, a veces no podemos llegar a creer
que existen porque la dindmica y la inercia de nuestras vidas son tan sisté-
micas que nos impide verlos, imaginarlos y hasta sonarlos.

Vale aclarar que cuando hablamos de lo que hemos caminado po-
driamos dar una idea equivocada, hacer pensar que ya hemos avanzado
mucho, cuando en verdad son mas bien los pueblos (indigenas, negros,
campesinos) en resistencia quienes nos llevan afios luz de ventaja en sus
formas organizativas alternas. Ellos han puesto literalmente el cuerpo y Ixs
muertxs al enfrentarse en-carnadamente a las multiples cabezas de lo que
Ixs zapatistas llaman “la Hidra Capitalista” (EZLN 2015) y algunas femi-
nistas: la ofensiva globalizadora del capital como guerra contra las mujeres
(Federici 2013) producto de un dafio cognitivo milenario (Spivak 2011).

¢Poner el cuerpo?

Los puntos de partida me parecen fundamentales, por eso les invito a
entrar en el ciberespacio y ver el performance ritual de la transfeminista
Joyce Jandette,’ quien desde la diversidad sexual nos empuja a descolo-
nizar nuestra mirada al tiempo que se pregunta, desde un lugar concreto
de enunciacién: “;qué carajos es poner el cuerpo?”:

Poner el cuerpo es quitarse el miedo

poner el cuerpo es averiguar dénde estan las heridas

poner el cuerpo es quitarle el seguro a la granada

poner el cuerpo es convertir vulnerabilidad en amenaza

poner el cuerpo es juntar los pedazos de todo en la nada

poner el cuerpo es inventar curitas para el alma

poner el cuerpo es resistirse al drama, sobrevivir a la catastrofe

poner el cuerpo es bailar la revolucién, emborrachar la tristeza, cantar la
rebeldia

poner el cuerpo es permanecer en guerra sin perder la ternura

poner el cuerpo es aprender a amar sin morir en el intento

poner el cuerpo es aferrarse a la vida

horizontes para la reflexion y la accién politicas y formular agendas de exploracién de mundos por
nacer, de un por-venir deseable” (Seminario Otros Horizontes 2018: 3, 5).

3 Esimportante ver las imagenes con las que estas letras arman un todo, en linea: <https:/ /www.
youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc>.
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poner el cuerpo es la fortuna de haberlo perdido todo y conservar sélo lo
esencial

poner el cuerpo es convertir el campo de batalla en territorio liberado

poner el cuerpo es reventar fronteras

poner el cuerpo es no pedir perdén ni pedir permiso

poner el cuerpo es fugarse de “la politica” para poder asi volver a hacer
politica

poner el cuerpo es sacar la rabia a pasear para que no nos haga mierda en
casa

poner el cuerpo es darle voz a la entrafia

poner el cuerpo es quedarse sin palabras y atin asi no parar de hablar

poner el cuerpo es convertir poesia en conjuros y teorias en magia

poner el cuerpo no es hablar de poner el cuerpo, jjes ponerlo!! jes ponerlo
todo!

poner el cuerpo es detener el tiempo

poner el cuerpo es repetir y repetir y repetir conjuros hasta que todo el
mundo sepa que siempre han sido reales

poner el cuerpo es estar donde tenemos que estar y ser lo que queremos
ser HOY (aunque suene a cliché)

poner el cuerpo es preguntar sin esperar respuesta, o mas bien, esperando
que nadie responda

poner el cuerpo es crear y creer otros mundos posibles

poner el cuerpo es perder la cabeza y volverla a encontrar y perderla de
nuevo

poner el cuerpo es escupirle a la tristeza en la cara

poner el cuerpo es desnudar el alma

poner el cuerpo es ponerse roja de ganas y no de vergiienza

poner el cuerpo es desbordar todos los espacios

poner el cuerpo es perder el cuerpo para convertirse en muchos cuerpos

poner el cuerpo es hacerlo ti misma y hacerlo con las otras

poner el cuerpo son las ganas que tengo de poner mi cuerpo junto al tuyo,
con el tuyo, sobre el tuyo, entre el tuyo, bajo el tuyo, dentro del tuyo y
asi y asi probando todas y cada una de las pre-posiciones

poner el cuerpo es la orgia desenfrenada y totalmente promiscua entre
arte, activismo y feminismo

poner el cuerpo es vestir la precariedad con el glamour de lo reciclado y
del todo a $3

poner el cuerpo es convertirse en un ciborg de tecnologia (en tacones) de
punta y cinta de aislar

poner el cuerpo es no esperar nada para “hacer”,
ni “hacer” lo que se espera que hagamos

poner el cuerpo es mirarlo de frente y declararle nuestro amor
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poner el cuerpo es
lo que me sale del cofio,
por ejemplo
este poema...

(Jandette 2014, cursivas mias)

El poema-performance de Joyce me ayudara a tejer las voces, expe-
riencias, reflexiones que sustentan la creacién de este texto.

Poner el cuerpo es crear y creer otros mundos posibles

Treinta y un afios han pasado desde mi llegada, por primera vez, a la selva
Lacandona un diciembre de 1987. Llegué respondiendo a un llamado de
los campesinos habitantes de esa zona. Ellos preparaban clandestinamente
el movimiento armado, pero en su dimensién publica convocaron a uni-
versitarixs para trabajar en el programa de desarrollo integral que estaban
coordinando. Nos recibi6é un grupo de delegados, todos concentrados en
el corazén de la Lacandona, en el ejido Guanal. Fue impresionante ver
desde la avioneta reunidos a 250 delegados, 250 cuerpos de hombres tsel-
tales, tsotsiles, choles y tojolabales representantes de 117 ejidos y 24 ran-
cherias localizadas en un territorio en el que tenian, ya desde entonces, gran
control y un sofisticado modo de gobernarse a nivel regional (Leyva y
Ascencio 1996). A pesar de ello no habia ni una sola mujer en la concentra-
cién que nos recibié y tampoco ninguna tomo la palabra durante la asam-
blea, aunque si estaban presentes como parte fundamental de la comisién
encargada de cocinar para todxs. Cruzamos miradas en la cocina, pero no
palabras, no porque ellas no hablaran espafiol ni nosotras tseltal, sino mas
bien porque entonces la politica era concebida y vivida como un asunto de
hombres, entre hombres, para el bien comtin llamado “el comén” (Leyva
1995).

Por lo que me toc6 vivir —entre diciembre de 1987 y diciembre de
1993— dentro de esa subregion de la selva, podria decir que entonces las
mujeres adquirian diferenciadamente cierta voz en la casa y /o en la comu-
nidad de acuerdo a su edad, su cargo, su situacién econémica y a la posi-
cién de su esposo en la estructura politica y religiosa comunitaria. Tenian
algo que podriamos llamar una voz delegada por los hombres de la co-
munidad. Hoy, en cambio, han construido, desde la resistencia zapatista,
un poder propio dentro de un poder auténomo. Las mujeres, anteriormen-
te, no tenian una mirada colectiva antisistémica —tampoco nosotras— y
mucho menos la capacidad colectiva para convocar, como lo hicieron en
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diciembre de 2017, a las mujeres del mundo para luchar contra el “sistema
capitalista machista y patriarcal” (sic) (CCRI-CG 2017: sin ntim. de p.).

Tuvieron que pasar tres décadas, en las que se dio la emergencia del
movimiento continental contra el V Centenario del “Descubrimiento de
América”, en que el EZLN sali6 de su clandestinidad, en que levantaron la
voz las insurgentas, milicianas y mujeres bases de apoyo zapatista hacien-
do carne y cotidianidad la Ley Revolucionaria de Mujeres. Tuvieron que
pasar décadas en que emergieron y se fortalecieron por todo el continen-
te los movimientos de mujeres indigenas y negras, floreci6 la autonomia
zapatista en medio de la guerra contrainsurgente, de la guerra contra el
narcotréfico y de lo que Ixs zapatistas llamaron muy tempranamente “la
guerra de exterminio contra los pueblos”.

Todo eso y mas tuvo que suceder para que ese 8 de marzo de 2018
viéramos y viviéramos en la misma selva Lacandona, pero ahora en el Ca-
racol de Morelia, un despliegue impresionante de 2000 mujeres zapatistas
tseltales, tsotsiles, choles, tojolabales y mestizas provenientes de los cin-
co Caracoles. Ellas fueron nombradas para recibir y convivir con las mi-
les de mujeres del mundo que respondieron a la convocatoria del Primer
Encuentro Internacional, Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de Mu-
jeres que Luchan. La convocatoria decia textualmente:

Si eres hombre, de balde estas escuchando o leyendo esto porque no estas
invitado. A los varones zapatistas los vamos a poner a hacer lo necesario
para que podamos jugar, platicar, cantar, bailar, decir poesias, y cualquier
forma de arte y cultura que tengamos para compartir sin pena. Ellos se en-
cargaran de la cocina y de limpiar y de lo que se necesite (CCRI-CG 2017:
sin ndm. de p.).

Y asi sucedi6. Esto, que podria ser reducido a la imagen de un mun-
do al revés, podria también ser visto como una grieta pospatriarcal posca-
pitalista en la que todas pusimos el cuerpo y el corazén para seguir cons-
truyendo las alternativas al capitalismo, a la democracia representativa,
al patriarcado y al machismo. No pretendo explicar la complejidad de lo
vivido esos dias, s6lo sefialar un par de elementos que pudieran ser rele-
vantes para el argumento central de este texto.

La diversidad de las mujeres que respondieron al llamado de las za-
patistas nos recuerda la existencia del pluriverso, o sea, la multiplicidad
de mundos que coexisten y que se tejen gracias a lo que Ixs zapatistas lla-
man las cuatro ruedas del capitalismo (explotacién, represion, despojo,
desprecio) que se encarnan y localizan de manera diferencial en cada una
de nosotras.

343



Xochitl Leyva Solano

El pluriverso nos hace ver que el mundo —contrariamente a lo que
la modernidad nos ha hecho creer— esta compuesto de muchos mundos,*
de muchas galaxias, como también dicen Ixs zapatistas. “Un mundo don-
de quepan muchos mundos” no es un eslogan: se hizo carne nuevamente
cuando las zapatistas convocaron a este encuentro, desde una categoria
incluyente que parafrasearon como “las mujeres que luchan”, sefialando
que se referian a todas las “que no estdn de acuerdo con lo que nos hacen
como mujeres que somos”. Y agregaban: “Te invitamos a encontrarnos, a
hablarnos y a escucharnos como mujeres que somos” (CCRI-CG 2017: sin
ndm. de p.).

Ahi estaban las feministas y no feministas. Mujeres de los cinco con-
tinentes, de todas las edades, mujeres que eran jévenes cuando el levan-
tamiento de 1994 y que se iniciaron en la otra politica con el zapatismo.
Mujeres que nos reconocimos como mujeres al ver paradas frente a noso-
tras a las comandantas zapatistas. Mujeres que las han estudiado, que las
han apoyado en cada una de sus iniciativas, mujeres curiosas que nunca
las habian visto y hasta mujeres que sélo iban al zapatour. Mujeres del color
de la Tierra, mujeres blancas y negras, lesbos, trans, queer, darketas, arti-
vistas, cibernautas, campesinas, catequistas, religiosas del abajo, univer-
sitarias, docentes, hijas con sus mamads, lideresas, defensoras de derechos
humanos, musicas, teatreras, payasas, bailarinas, esculturistas, fotografas,
pintoras, etc., etcétera.

Ahi estdbamos poniendo nuestro cuerpo frente al despojo capitalista
por medio de un acto colectivo de des-posesion voluntaria de lo que car-
gamos cada dia: los titulos nobiliarios, las rutinas del trabajo asalariado,
de la precariedad o de los paliativos neoliberales (pienso en lo nuestro in-
mediato, las becas de posgrado, por ejemplo). Des-posesion voluntaria de
las rutinas familiares, de las rutinas engendradas por la propiedad o por
el “deber ciudadano”. Por cuatro dias, muchas de nosotras logramos des-
pojarnos de todo eso y nos quedamos con lo més elemental en nuestras
“casas de campana” clavadas en la tierra. Habitamos la casa zapatista: el
Caracol, construido centimetro a centimetro por el esfuerzo auténomo de
Ixs zapatistas.

Desde ahi nos distancidbamos de nuestros hogares y familias clase-
medieras al servicio del trabajo capitalista o aplastadas por el desempleo
o por la precariedad emanada de ese mismo sistema. Nos distancidbamos,
por ejemplo, del capitalismo académico que hoy rige no sélo nuestros lu-
gares de trabajo, sino las mentes, los cuerpos y los corazones de muchas

4 Sobre el concepto pluriverso véase la conferencia de Arturo Escobar impartida en 2015 en el
Congreso de Etnobotanica, en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=vRupFGyHxfE>.
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mujeres y hombres parte del sistema académico. No fue casual que en uno
de los talleres del encuentro, la facilitadora —feminista y académica ella
misma— gritara con gran entusiasmo “jmuera la academia!” y con el mis-
mo entusiasmo las asistentes —jévenes universitarias en su mayoria— se
unieran a la consigna de cara a un grupo de jévenas zapatistas que seguian
atentas y tomando notas en sus cuadernos.

Por las noches, otras de nosotras nos metimos en bolsas de dormir
tendidas encima de una tabla de madera, que lo mismo se usé para ese
fin como para armar bancas, mesas o mamparas. Ahi, tendidas en el suelo
conectamos con la Madre Tierra, oimos sus latidos que formaban un tinico
ritmo con la musica de la banda lesbofeminista que tocaba en la cancha del
Caracol para festejar a todas las mujeres del mundo en pie de lucha y para
honrar la memoria de las miles de asesinadas, desaparecidas, masacradas,
encarceladas.

Poner el cuerpo es darle voz a la entrafia

Entre 2007 y 2008 los comunicados de las Juntas de Buen Gobierno zapatis-
tas afirmaban que en Chiapas habia nuevamente una escalada de violencia
caracterizada por el despojo y el desalojo de las tierras recuperadas por
los zapatistas, por el envenenamiento de manantiales, la quema de milpas,
cafetales, casas y centros educativos zapatistas por parte de pobladores no
zapatistas (llamados “partidistas”), que eran instigados por comisarios eji-
dales, presidentes municipales, representantes de partidos politicos, caci-
ques, miembros de organizaciones campesinas e indigenas otrora herma-
nas, acusadas ahora de “paramilitares” y coludidas con elementos de la
policia estatal, el Ejército mexicano y la Agencia Federal de Investigacion
(AFI). Estas cuatro fuerzas lo mismo allanaban violentamente casas de las
bases de apoyo zapatistas como amenazaban de muerte a mujeres y nifios,
robaban sus pertenencias, los detenian arbitrariamente, los golpeabany/o
los desaparecian.

Al mismo tiempo, por la convivencia con jévenes de Los Altos de
Chiapas, nos enterdbamos del incremento de suicidios entre los jévenes
tsotsiles. Hoy sabemos, por las estadisticas del Instituto Nacional de Psi-
quiatria, que entre 1990 y 2011 se registré en México un incremento de 74%
en los suicidios entre la poblacion de 15 a 24 afos (Jiménez y Cardiel 2013:
217). Gracias a un detallado estudio etnografico, quedé registrado que de
1985 a 2005 los suicidios entre indigenas chiapanecos alcanzaron indices
inimaginables en ciertas localidades rurales (Imberton 2014). En 2008, era
comun escuchar en San Cristébal de Las Casas que esto se debia al uso y
abuso del alcohol y las drogas, cada vez mas presentes en las localidades
indigenas y rurales, asi como en las ciudades. La excepcién eran Ixs jove-
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nes de los territorios zapatistas, en donde el consumo de estas sustancias
estd prohibido por decreto.

Fue en ese contexto que nos reunimos en el centro cultural mas im-
portante de ese momento, que habia sido creado en convergencia politica
con las comunidades zapatistas en resistencia, y que se localizaba en pleno
corazon de la ciudad colonial llamada hoy San Cristébal de Las Casas. Esta
ciudad fue fundada en 1528, con el nombre de Villa Real, por el conquista-
dor espanol Diego de Mazariegos y habia estado vedada por siglos al libre
transito de Ixs indigenas. En los albores del siglo XXI, la digna rabia zapa-
tista ocupaba ese espacio y ahi nos dimos cita jovenes mayas y personas
solidarias de las redes neozapatistas.

En ese centro-corazén celebramos nuestra primera reunién. No se
trataba de una reunién académica, era una reunién de corte politico-cul-
tural en la que coincidiamos siete jévenes mayas, una prieta (yo), una ja-
ponesa y un alemdn. De los diez participantes, ocho eran hombres y dos
mujeres. Nos erigimos en un espacio auténomo de trabajo creativo al que
llamamos Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropdlog@s
de Chiapas (RACCACH), mismo que oper6 por medio de plenarias, asam-
bleas, acuerdos y consensos. Fue mediante esa forma de trabajo que acor-
damos:

Contribuir a hacer trascender la semilla de valorar y respetar los diferentes
saberes, conocimientos, artes y formas de comunicacién, asi como a crear
una conciencia positiva de la diversidad [...] Impulsar nuestra lucha por
nuestro arte, por nuestras organizaciones y comunidades [...] Unirnos para
luchar contra la discriminacién ejercida contra los indigenas [...] Contribuir
a transformar la consciencia de los nifios(as) y los jévenes en las comunida-
des para evitar que ellos tomen caminos féciles (por ejemplo, el camino del
alcohol, las drogas o el suicidio) (véase Minuta RACCACH, 9 de febrero de
2008, cit. en Kohler et al. 2010: 266).

Entre los que nos reunimos uno es campesino y videoasta, tres tie-
nen como trabajo cotidiano escribir, otros producir imagenes visuales (pin-
tar, hacer videos, tomar fotos) y otros mas crear musica. Pero no se trat6 de
que cada quien hiciera lo que de por si ya sabia hacer; no, el reto era com-
partir con otros compafieros su propio saber: compartir la forma en que
cada uno trabaja para que el de al lado pudiera producir algo que normal-
mente no hace. Asi, por ejemplo, el pintor escribi6 letras y produjo audios,
el musico y el videoasta escribieron, el antropdlogo posprodujo audios y
armo sus mensajes con musica y con fotos y no sélo con letras. En ese acto
de trabajar juntos, en ese didlogo de ti a t4, preguntas iban y venian entre
ambas partes, comentarios iban y venian. Preguntas y comentarios que
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muchas veces permitian destrabar no sélo las redacciones propias hechas
por el artista-comunicador, sino cuestiones de vida de los dialogantes. El
fruto obtenido fue la creacion de una red que operd por tres afios y que nos
conect6 a nivel humano maés alld de ese tiempo y trabajo concreto. Ala vez,
dimos a luz un audiolibro, Sjalel kibeltik, que incluia programas de radio,
pinturas y fotos, asi como textos escritos por cada unx de nosotrxs, en tres
lenguas mayas y en espanol. Todo ello lo dejamos disponible, ademas, en
un sitio web interactivo que les pedimos visiten.

Aunque Sjalel kibeltik no nacié en el campo académico, tuvo un efec-
to rebote en él a través de nuestros cuerpos: sin plantedrnoslo estdbamos
caminando nuestra descolonizacion del saber y el poder. Me explico. El
enorme trabajo que nos propusimos requirié veintitin meses en los que
las diez personas involucradas realizamos una reflexién intra-personal, en
didlogos entre “parejas creativas” y en asambleas. Se traté de un trabajo
autogestivo, cuyo motor era nuestra propia energia humana y la de la lu-
cha politica que nos alentaba. Sin financiador alguno de por medio, ope-
ramos como en los movimientos politicos: cada quien haciendo el aporte
de su tiempo, sus saberes y sus creatividades para hacer avanzar la causa
compartida. Esta forma de trabajo reta/ba, con su sola existencia, la 16gica
colonial del saber presente en los proyectos académicos, que por lo general
s6lo existen si tienen un financiamiento inicial ex profeso y si una persona
(perteneciente a la academia) los piensa y redacta en gramatica académica.
Esta persona —llamada “responsable”— define a priori todos y cada uno
de los pasos a seguir, asi como los tiempos y resultados a obtener, los cua-
les muchas veces quedan acotados, principalmente, al campo disciplinar y
son expresados en un lenguaje docto que va a ser consumido por un grupo
selecto de iniciados.

Sjalel kibeltik, como proceso colectivo de creacién, nos permitioé conti-
nuar agrietando los muros de las cérceles disciplinarias en donde nos sen-
tiamos prisionerxs. Y no me refiero solamente a las de las ciencias sociales,
lo mismo sentian musicos y pintores de la RACCACH cuando pasaron,
respectivamente, por la academia de pintura y la universidad de ciencias
y artes. En mi caso, ese sentimiento de carcel disciplinaria persistia por
mas que practicara la inter y transdisciplinariedad, sin poder imaginar si-
quiera que se podia vivir adisciplinariamente, asunto que aprendi cuan-
do me converti en parte activa del CIDECI Las Casas/Universidad de la
Tierra-Chiapas.

Sjalel kibeltik retaba abiertamente la naturaleza sistémica del capita-
lismo académico que, no casualmente, sigue hablando de “producir cono-

5 Enlinea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik />.
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cimiento” y viendo a éste como parte de una cadena en la que los saberes
se “producen, distribuyen y consumen”, antes que nada, para bien del pro-
pio sistema (académico) y, luego, para beneficio de varias industrias (por
ejemplo, del libro). Motor de todo ello es el conocimiento entendido como
una mercancia que se compra y se vende (con salarios, con becas, con “es-
timulos a la productividad”, etc.), mientras que, en el modo zapatista, en el
de Sjalel kibeltik y en el de muchas otras personas, colectivos, organizacio-
nes y movimientos anti y alter que aqui no alcanzo a mencionar, el motor
es la creatividad humana y no la productividad evaluada de acuerdo con
los indicadores del mercado global de conocimiento: calidad, excelencia,
“eficiencia terminal” e indices.

Pero nada de lo que ahora he narrado podria entenderse a cabalidad
si no menciono el contexto politico en que nos moviamos: el abajo y a la
izquierda al que varios de la RACCACH perteneciamos. Antes de empe-
zar esos trabajos, en junio de 2005, el Comité Clandestino Revolucionario
Indigena-Comandancia General (CCRI-CG) del EZLN, en la Sexta Decla-
racion de La Selva Lacandona, habia hecho un llamado a unirnos desde
donde cada quien vivia y luchaba. Nos dijeron entonces:

[...]lo que pensamos es que, con estas personas y organizaciones de izquier-
da, hacemos un plan para ir a todas las partes de México donde hay gente
humilde y sencilla como nosotros.

Y no es que vamos a decirles qué deben hacer o sea a darles orden.

Tampoco es que vamos a pedirles que voten por un candidato, que ya
sabemos que los que hay son neoliberalistas.

Tampoco es que les vamos a decir que hagan igual a nosotros, ni que se
levanten en armas.

Lo que vamos a hacer es preguntarles como es su vida. Su lucha, su pen-
samiento de como estd nuestro pais y de como hacemos para que no nos
derroten.

Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la gente sencilla y hu-
milde y tal vez encontramos en ella el mismo amor que sentimos nosotros
por nuestra patria.

Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos sencillos y hu-
mildes y, juntos, nos organizamos en todo el pais y ponemos de acuerdo
nuestras luchas que ahorita estdn solas, apartadas unas de las otras, y en-
contramos algo asi como un programa que tenga lo que queremos todos, y
un plan de cémo vamos a conseguir que ese programa, que se llama “pro-
grama nacional de lucha”, se cumpla (CCRI-CG 2005: 16).

La verdad no sé qué tan humildes y sencillos fuimos o somos las
diez personas que nos reunimos en la RACCACH, pero ahora, visto a la
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distancia, salta el hecho de que lo que haciamos estaba lejos no sélo de la
academia convencional o dominante, sino también de los cdnones estable-
cidos de hacer politica partidista, aunque nuestro quehacer era altamen-
te politico, en el sentido de retar y agrietar estructuras de poder y saber
establecidos. Estdbamos, pues, bajo la luz del faro zapatista, dando pasos
para descolonizar la politica, encarnando “la otra politica”, mucha de la
cual emerge del encuentro de los diversxs que se rebelan contra la norma
establecida y crean ellxs mismxs sus propias reglas (auto: propio, nomos:
reglas). Visto en retrospectiva, podriamos decir que sin saberlo estdbamos,
desde nuestras entrafias de mujeres y hombres verdaderxs (bats’i antswi-
niketik), moviéndonos en torno a la escucha, la reciprocidad y la solidari-
dad para enfrentar los sistemas mdltiples de opresion y violencia que nos
acosaban en medio de un conflicto politico militar no resuelto en Chiapas.

Pero aunque el trabajo de la RACCACH fue muy importante, falta-
ba algo que entonces no sabia cémo nombrarlo. Me explico. No era casual
que de los diez miembrxs de la RACCACH, sélo dos éramos mujeres: una
antropdloga (mexicana) y otra violinista (japonesa). La ausencia de muje-
res mayas en nuestra red evidenciaba, una vez mas, las dificultades que
enfrentan las mujeres de comunidades indigenas para ir mds alld de su rol
de madres-esposas “encampadas” en la casa, la parcela y la comunidad.

Habia otro “detalle”. Los siete hombres mayas miembros de la RAC-
CACH eran pioneros en su campo. Algo muy importante, pero cai en la
cuenta de que el “pioner-ismo” en la “invencién” del bats’i rock, de la pin-
tura universal con raiz maya asi como en el uso de medios audiovisuales
por miembros de las organizaciones campesinas e indigenas tenia género:
el género masculino. Era asi no porque los hombres fueran més inteligen-
tes o creativos que las mujeres, sino por la condicién histérica, sistémica
y estructural de los unos y las otras. Todo eso me condujo poco a poco y
a sorbos a la reflexiéon personal y colectiva sobre el sistema patriarcal, el
(hetero)patriarcado, el sistema colonial de género y la colonialidad del gé-
nero. Nombrarles de esta forma hoy ha sido todo un proceso de contagio
y contaminacién, por decirlo metaféricamente. Me vuelvo a explicar.

Ya para 2010 era urgente desnaturalizar lo descubierto, discutirlo
sOlo entre nosotras y trabajar para un cambio profundo y radical, es decir,
desde la raiz de nuestras vidas de nosotras las mujeres. Mas que tomar
un curso intensivo sobre feminismo(s), mas que saturarnos de bibliografia
o repetir tal o cual autora legitimada por la academia o los feminismos,
el camino seguido fue beber de la experiencia propia e inmediata de un
conjunto de mujeres —de las redes altermundistas, neozapatistas y femi-
nistas— que ibamos convergiendo por razones politicas en la ciudad de
San Cristébal de Las Casas, Chiapas. Fue entonces cuando formamos el
grupo Mujeres Trabajando con Mujeres (MTM). Un espacio de/desde las
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mujeres para las mujeres. Un espacio de abajo y a la izquierda. Un espacio
propio, un espacio de escucha sororal. En él, el conflicto generado por la
coexistencia de nuestras multiples identidades (como posgraduantes, acti-
vistas, mujeres, adherentes, profesoras, etc.) era puesto sobre la mesa, nos
ibamos espejeando leyendo nuestras propias producciones escritas, pero
también lo que sentiamos en nuestro cuerpos latinoamericanos, indigenas,
prietos, mestizos. Sin ser un “objetivo” planeado ex profeso, potenciamos
juntas nuestra capacidad de leer nuestras existencias e historias desde un
cédigo de ruptura generacional, ya que no todas éramos de la misma edad.
Habia también un c6digo de ruptura con las mujeres que nos precedieron
(nuestras madres) y un cédigo de complicidad con mujeres racializadas
(companeras indigenas, negras, lesbianas en pie de lucha) al lado de las
cuales trabajabamos.

El MTM era una extrafia combinacién de “feministas letradas” y “fe-
ministas intuitivas”, como las llama Maria Galindo (2015). A estas ulti-
mas yo las llamaba “feministas descalzas” y me incluia entre ellas. Las
denomino asi no en un intento de clasificarlas, calificarlas o jerarquizarlas.
Galindo lo hace al hablar de la rebelién en curso de las mujeres —a dife-
rentes escalas— en América Latina y allende los mares. En ese marco, la
tesis de la despatriarcalizacion nombra esa rebeliéon que, desde su punto de
vista, “no es una rebelidn exitosa de antemano [...] es invisible [...] es in-
conexa [...] tiene muchas dificultades para reconectar sus procesos [...] y
para constituirse en una rebelién muy contenida”.® Podria decir que soy
una feminista intuitiva descalza, parte de esa rebelién de mujeres en curso,
que se levanta desde nuestras experiencias cotidianas y que toma la tesis
de la despatriarcalizacién como un modo de lucha que parte de la rebel-
dia —inspirada, en mi caso, sobre todo, por las mujeres zapatistas— y que
hoy, por experiencia propia, sabe, siente, piensa que “no se puede descolo-
nizar sin despatriarcalizacion”, como lo afirman Maria Galindo y Mujeres
Creando, espacio colectivo del que ella es parte. Esta no es una cita de cor-
tesia para sonar politicamente correcta, tampoco pretendo “usar” a Maria
como fuente legitimadora, sino que la evoco porque su planteamiento hace
eco con lo que estdbamos viviendo en nuestros propios procesos persona-
les y colectivos. Sigo contando.

6 Tomado de <http:/ /seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com /2017 /04 /audio-y
-enlaces-presentacion-de.html>.
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“Poner el cuerpo”

Poner el cuerpo es convertir poesia en conjuros y teorias en magia

Cuatro afnos después de parir colectivamente Sjalel kibeltik, en 2012, me
encontré con nuestra wix, palabra tseltal que en espafiol se podria traducir
como “hermana mayor”. Me refiero a la obra colegiada Esta puente, mi es-
palda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos (Moraga y Cas-
tillo 1988). Para comprender por qué la llamo asi necesitamos adentrarnos
en el libro y en la carta que escribiera en 1980, hace exactamente 38 afios,
la chicana feminista lesbiana Gloria Anzaldda.”

En su carta, Gloria se dirige a las mujeres de color y feministas de
Estados Unidos y del mundo y se pregunta por qué les es tan innatural es-
cribir, por qué su voz, sus lenguas y culturas son invisibles para los hom-
bres blancos, para las feministas blancas de su pais. Anzaldta continda pre-
guntandose quién es y de dénde viene. Ella misma se responde con ironia
“¢s0y yo una pobre chicanita del campo?” y agrega que lleg6 a dominar el
inglés escrito y 0s6 escribir para dispersar la impotencia, para confrontar
sus propios demonios, para mantener vivo su espiritu de rebeldia, incluso
contra si misma. Reconoce que, a finales de la década de 1970, el escribir
y el hacer de las mujeres feministas lesbianas de color era percibido como
peligroso, pero afirmaba que con ese mero acto ella encontré “su sobrevi-
vencia porque una mujer que escribe tiene poder” y —agregaba— “a una
mujer de poder se le teme”.* Asunto nada menor de cara a la “América
Blanca Patriarcal”,’ a la cual también se enfrentaba.

Tomé como punto de partida no sélo la carta de Gloria sino la obra
colectiva Esta puente, mi espalda... de la que sus palabras son parte. La iden-
tificacién con las autoras de esa obra fue multiple:

Primero. Experimenté una identificacién bésica, literalmente a flor de piel,
pues tanto ellas como yo cabemos en la categoria de “mujeres de color”,
ademas de la de “prieta” o “mestiza” para varias de ellas y yo misma."’

Sequndo. Las autoras de esta obra pionera, como nosotrxs Ixs autorxs de
Sjalel kibeltik, también pionerxs, apostamos por un regreso a nuestras rai-
ces como acto politico radical, para desde ahi construir un cambio, una
transformacién del mundo que partiera de nosotrxs mismxs, pero que no

7 Apartir de aqui las referencias bibliograficas apareceran en las notas a pie de pagina.
8 Anzaldua (1988b: 225).
9  Moraga (1988a: 1).

10 En el capitulo 10 de Sjalel kibeltik hablo sobre como vivi y comprendi de manera muy reciente
esto del “mestizaje”. En linea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik />.
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se quedara s6lo en ese nivel. Buscamos un regreso que surgiera de recono-
cernos tal y como somos “con toda nuestra integridad, tan bellos y llenos
como nos vemos desnudos en nuestras recimaras”, como apuntara en la
década de 1980 la escritora feminista-socialista lesbiana Merle Woo o como
lo dijera, en 2008, el pionero del bats’i rock Damian Guadalupe Martinez
Martinez: “desnuddndonos y presentdndonos ante el mundo con nuestros
sabores, dolores y colores”."

Tercero. La extraccion de clase de la mayoria de esas mujeres de color es
parecida a la mia: somos mujeres de abajo que ascendimos por la via de
la universidad a un estatus que nos permitié adquirir una voz propia, el
dominio de la escritura y su concomitante poder.

Cuarto. Esas mujeres de color latinas, chicanas, negras y asidticoamerica-
nas escribieron y lucharon, como nosotrxs en la RACCACH, desde el cruce
de su arte, su politica, su cultura y sus raices. Ellas incluso desde su ser
lésbico y no sélo feminista.

Un camino como el recorrido por las autoras de Esta puente, mi es-
palda... nos invita a “desatar el nudo” de las fuerzas que nos han forma-
do —como dice la escritora feminista puertorriquefa-californiana Aurora
Levins Morales."” Nos invita a revisar la forma en que hemos sido “encam-
padas” por los “desastres innaturales”, como los llama la feminista escri-
tora asidticoamericana Mitsuye Yamada." Ellas, muy tempranamente, nos
invitaron a visibilizarnos, reconocernos y afirmarnos como mujeres de un
cierto color, crecidas en tiempos y espacios particulares. “Encampadas”
ellas en las calles, en los campos de cultivos agricolas (the field), en los lla-
nos, en los barrios, en las reservaciones indias. ; Encampadas nosotras don-
de? Ellas nos convidan a revisar como hemos internalizado nuestra propia
opresion, como hemos oprimido, como hemos internalizado el clasismo, el
racismo y el (hetero)sexismo y cémo los hemos vuelto objeto de opresion
de nosotras mismas y sobre otrxs.

Nos invitan a tocar nuestras heridas, a ver la pesadilla que hay den-
tro de nosotras mismas, pero también a reconocer que necesitamos una de
la otra para tener alegria en nuestras vidas y para vencer nuestros mie-

11 Se puede leer u oir su capitulo en linea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik />.
12 Levins (1988: 65).

13 Yamada (1988: 47).

14 Moraga (1988b: 22).
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dos.” Nos convidan a responsabilizarnos de nuestros propios racismos,
(hetero)sexismos y clasismos; a salir de nuestras “vistas limitadas” y a des-
pertar entre nosotras las “potencialidades atrofiadas”.'® Saltaba ante mi el
poder como potencia, como capacidad de hacer y no sélo de ser. El poder
no s6lo como dominio, control y autoridad.

Todo este caminar personal y colectivo desde las luchas y resisten-
cias ha sido clave para empezar a nombrar tanto las diferentes opresiones,
dominaciones, violencias, que nuestros cuerpos, mentes, corazones han su-
frido, como las alegrias que in-surgen de la interseccion de nuestra raza,
clase, sexo-sexualidad, género, estatus, etnia, nacionalidad y pertenencia
generacional. Me/nos han ayudado a reflexionar cémo vivimos los cruces
desde nuestros cuerpos al ser investigadoras, alumnas, profesoras, univer-
sitarias, compafieras de lucha, colegas, artistas, militantes, activistas, adhe-
rentes, radialistas, madres, hermanas, esposas, hijas, feministas descalzas.
Reflexionando todo esto en colectivo me nacieron estas palabras que es-
cribi en aquel 2012 para las compafieras de nuestra comunidad ético-poli-
tica-epistémica, llamada de carifio SVI:"

Expando mis ideas.

Busco llegar a sus corazones.
Entusiasmarlas

para juntas

combatir el eterno no-tiempo.

Ese que nos agobia.

Que nos quiere saturadas, divididas,
compitiendo entre nosotras.

Separadas como individuas consumidoras,
como mdquinas productoras de papers, de hijos,
de libros para quiensabe qué lector.
Criadoras de profesionistas

encampados en salones de clase

con luz amarilla 24 horas.

Profesionistas predestinados

al desempleo calificado,

a la precariedad,

a convertirse en

15 Moraga (1988b: 27, 28), Lorde (1988: 90), Levins (1988: 65).
16 Anzaldta (1988a: 167).

17" Seminario Virtual Internacional “Précticas de conocimiento desde el género, los movimientos y
las redes”, en linea: <www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org>.
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un frio ndmero estadistico
de la crisis sistémica y civilizatoria en curso.

A manera de cierre

Muy tempranamente, la declaratoria emitida en 1977 por La Colectiva del
Rio Combahee, formada por feministas lesbianas negras, afirmaba que la
politica més profunda y radical viene de nuestra propia identidad. Como
dijera Audre Lorde, poeta, negra, lesbiana, feminista: “Del conocimiento
de las condiciones genuinas de nuestra vida tenemos que sacar la fuerza
para vivir y la razén para actuar”.'® Asi vi que lo iban haciendo cada una de
las autoras de Esta puente, mi espalda... De manera clara, sencilla, profunda
y creativa nos introdujeron en sus raices, en sus heridas y en las formas con-
cretas que toman en carne propia las opresiones sufridas por su raza, su
clase, su género-sexo-sexualidad. De esa forma, se oponian a lo universal,
rigido y frio de la teoria académica de las ciencias sociales convencionales
o dominantes, que por antagonismo podriamos llamar “des-en-carnadas”.
Es decir, aquellas que se reclaman “neutrales” y “objetivas” y que no tie-
nen “envoltura emocional sentida en el corazén”."” Aquellas que no fun-
den nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo con la
realidad social en la que vivimos.”” Aquellas que nos impiden llegar a tocar
al enemigo que todas llevamos dentro porque con ello tocariamos nuestros
propios privilegios, como sefialaba la chicana, poeta, editora, dramaturga
y feminista Cherrie Moraga.”'

Lxs autorxs de Esta puente, mi espalda... y de Sjalel kibeltik —con tres
décadas de diferencia entre ellxs— nos muestran, con su préctica escritu-
ral, que se puede ir mas alla de la razén y la verdad, y que podemos crear
sentipensares que retan la idea tan comun y atin vigente en la academia y
en la sociedad en general de que la tinica teoria existente es la académica
y que ésta estd ligada indisolublemente a la objetividad y la neutralidad.
Idea que, no casualmente, hunde sus raices en la Academia fundada por
Platén 388 a. de C. en las afueras de Atenas. A casi 2400 afios de distan-
cia, podemos decir que hay mucho camino critico recorrido. Basta, como
ejemplo, mencionar, para los fines de este capitulo, cémo las feministas han
dejado claro que nuestras representaciones son producto de nuestro pro-

18 Lorde (1988: 92).

19 Moraga (1988b: 21).

20 Anzaldta (1988b: 224).
21 Moraga (1988b: 21).
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pio posicionamiento social frente a quienes representamos.” Otros autores
mostraron que “el mito” de la objetividad ha servido para encubrir los efec-
tos de nuestras representaciones.” Asi, la “objetividad cientifica” ha sido
entendida como meta imposible a alcanzar, dado que todos tenemos un
posicionamiento social que afecta inevitablemente nuestro analisis. Pero, a
la vez, se le concibié como algo insidioso que disfraza los efectos politicos
de nuestro trabajo acerca de los “otros”. La afirmacién de que los conoci-
mientos son y estan situados presupone que no existe una sola verdad es-
perando ser descubierta por el observador imparcial, a la vez que implica
que todo conocimiento es parcial y contingente.*

De los haceres de las autoras de Esta puente, mi espalda... emané lo
que ellas mismas llamaron la teoria encarnada, en oposicion tacita a la idea
dominante de que la teoria “ilumina” a la practica. De la autonomia za-
patista emerge un arsenal conceptual que recorre el mundo: el caminar
escuchando, las cuatro ruedas del capitalismo, abajo y a la izquierda, el
caminar preguntando, la Hidra Capitalista, el mandar obedeciendo, etc.
De nuestros andares en Sjalel kibeltik insurgi6 el hacer sentipensado con
corazon, co-razén y raiz. Todo ello podria ser visto como giros epistémico-
tedrico-politicos contra la episteme dominante. Digo que podria ser visto
porque al nombrarlos asi los reducimos a un campo epistémico contrahe-
gemonico cuando sabemos que son mds que eso, que son haceres sentipen-
sados en/de vida y lucha.

En los &mbitos de los movimientos, los feminismos y la academia,
desde finales de la década de 1970 hasta los albores del siglo XXI, han corri-
do rios de tinta y haceres encarnados e incardinados® que han cuestionado
la nocién dominante de la teoria incorpérea reducida a actividad pensante
esencialmente humana igual a racional, universal y masculina. En otras
palabras, se ha cuestionado al sujeto pensante, reducido a la “masculini-
dad abstracta”, frente a los otros demasiado corpéreos, feminizados: mu-
jeres, otros étnicos, nifios, no humanos, la materia en si.*

Las criticas —todas diferentes, pero importantes cada una— lo mis-
mo han venido de las teéricas del nuevo materialismo feminista como de
las materialistas posestructuralistas y feministas, asi como de las pensa-
doras y las poetisas feministas, de las tedricas de la diferencia sexual, de

22 Cfr. Haraway, hooks, Minh-ha, Moraga y Anzaldda, cits. en Leyva y Speed (2008).
23 Cfr. Price, Jorgeson y Wolf, cits. en Leyva y Speed (2008).
24 Cfr. Haraway (1988).

25 Sobre el conocimiento encarnado e incardinado se puede ver la amplia bibliografia que cita
Nardini (2014) y lo que ella misma agrega al debate.

26 Nardini (2014).
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las tedricas del nomadismo feminista,?” de las miembros de los estudios
subalternos, de las feministas comunitarias, pos y decoloniales y de noso-
tras, las feministas intuitivas o descalzas. Pero sobre todo han venido, en
gramadtica no académica, de Ixs miembrxs de las resistencias alter y anti.*®
Reconocer esto en los espacios académicos y politicos cuesta mucho por la
forma en que opera la jerarquia que sostiene la colonialidad del saber, el
ser, el poder y el género.

El asunto de qué es la teoria y qué significa pensar es tan viejo como
los dualismos de la racionalidad occidental, de la polis, la ciencia y la aca-
demia. Sin embargo, para las autoras del nuevo materialismo feminista,
los términos del didlogo han cambiado sustancialmente y la pregunta no
es mas qué es la teoria sino como se materializa e importa la teoria (How
theorizing does matter?) Se juega asi con el doble sentido de la palabra mat-
ter, como “materia” y como algo que “importa”.”

Por nuestra parte, en el abajo y a la izquierda, en el Sur Profundo,
hemos dado —sin proponérnoslo— respuestas encarnadas a como teorizar
desde el cruce de activismo, academia y otra politica. Hemos practicado
nuestra teoria encarnada no como un fin en si mismo para conocer el mun-
do y transformarlo (asi, en clave masculinista abstracta), sino como una
herramienta/arma de lucha para construir nosotrxs mismxs, poco a poco 'y
con gran dificultad, los otros mundos posibles frente a la Hidra Capitalista
(hetero)patriarcal racista.

En todo ello las claves profundas no han emanado de la academia (que
sin duda algo ha aportado), sino de las resistencias alter y anti. Escuchemos
al subcomandante insurgente Moisés, actual vocero del EZLN, quien en el
seminario “El pensamiento critico frente a la Hidra Capitalista” afirmo, en
2015: “Ya ahorita ya podemos dar varios sentidos a lo que es rebeldia y re-
sistencia para nosotros, porque es que ya fuimos descubriendo, practicando
en los hechos, o sea, ya podemos dar teoria, como se dice” (Subcomandante
insurgente Moisés 2015: 138, cursivas mias).

27 En su articulo, Krizia Nardini (2014) hace un buen recuento de las tedricas feministas que reali-
zan esos aportes.

28 Véase la obra colegiada Pricticas otras de conocimientos. Entre crisis, entre guerras (Leyva et al.
2015).

29 Nardini (2014: 18).
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Revoluciones en la vida cotidiana.
Tejido entre colectivos, movimientos,
subjetividades, pueblos y comunidades en
resistencias autondmicas, en plural y en presente

Patricia Botero-Gémez!'

En la presente escribania nos aproximaremos a algunas practicas-tedricas
del saber colectivo que teje vinculos primarios entre e interluchas cotidia-
nas, organizativas y deliberativas de comunidades y movimientos en re-
sistencias y re-existencias. Esto, en la interseccion entre las teorias forma-
lizadas por escrito y aquellas inscritas en filosofias milenarias, comunales,
populares y urbano-disidentes que movilizan el quehacer tedrico-practico
en su desafio a las practicas discursivas formales que terminan potencian-
do la fabricacion institucionalizada del sufrimiento.

Nos referimos a las teorias adscritas a las luchas intergeneraciona-
les que se suceden en las vidas de jévenes, mujeres, mayores-abuelas, ni-
Nos y nifias en contextos territoriales neoextractivistas, asi como a aquellas
surgidas en el tejido de relaciones que se han ido construyendo entre las
autonomias plurales caminadas en el Tejido de Colectivos y Movimientos
y la Universidad de la Tierra en Manizales-Caldas, en el suroccidente co-
lombiano. Destaca en especial la conspiracién de suefios colectivos por la
Pluriversidad Itinerante del Rio en las diferentes militancias del pueblo ne-
gro en movimiento.’

1 En este trabajo de escribania agradezco la lectura y comentarios de Marta Cardona, Yellen
Aguilar-Ararat, Xochitl Leyva y Camila Pascal. Gracias por sus aportes y pensamientos encarnados
en las luchas desde otros mundos y realidades posibles. De manera especial van las gracias a Ixs
colectivos y movimientos que hacen parte del presente texto.

2 La Pluriversidad Itinerante del Rio es una iniciativa que responde a los procesos de formacién
autondmicos sustentados en filosofias milenarias y conocimientos cientificos, tecnolégicos y esté-
ticos para la defensa de la vida y los territorios ancestrales en el Pacifico y el norte del Cauca. Han
venido apoyando dichos procesos en territorio: Las Mujeres en Defensa de la Vida y los Territorios
Ancestrales, La Asociacién de Mujeres Afrodescendientes de Yolombé (Asomafroyo), el Colectivo
Afroancestralidad Renacientes, la Universidad del Vientre en el rio Ovejas, dofia Dalia Mina y Ixs
profesorxs del rio Yurumangui. También hemos contado con el apoyo de algunxs académicxs e inte-
lectuales del Grupo de Académicxs e Intelectuales en Defensa del Pacifico Colombiano (Gaidepac).
Entre éstos resalto los procesos acompafiados por Maria Campo, Elba Mercedes Palacios, Betty Ruth
Lozano, también activistas del colectivo Otras Negras y Feministas, Marilyn Machado del Kuagro
Ri PCN y Palenke Alto Cauca, Carlos Rosero del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiana (Conpa)
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Mas que pretender profundizar en la experiencia de cada comuni-
dad, colectivo u organizacion, nos referimos aqui a la experiencia del tejer
interluchas en la pluralidad y la singularidad que implica la configuracion
delo colectivo. Es importante advertir que mas alld de la inscripcion formal
que nos vincula a una institucién, lo que denominamos “tejido de colecti-
vos” se configura en las formas solidarias de encuentros, desencuentros y
luchas conjuntas por actuar de otro modo, uno diferente al de las practicas
que criticamos. Es decir, aquellas practicas observadas usualmente en las
instituciones oficiales, los medios de comunicacién y los partidos politicos,
que se sostienen en teorias que mantienen la version fragmentada y gene-
ralizada de la historia y que perpettan précticas racistas, sexistas, utilitaris-
tas y extractivistas con discursos de inclusién, paz y democracia.

Hoy en dia las palabras estdn deshabitadas. Tanto revolucién como
democracia aparecen desgastadas y vaciadas de sentido porque cargan con
la versién pendular de la historia. Bajo su alero se ha experimentado con
personas, pueblos, tierra-territorios, vidas humanas y no humanas, con ba-
se en justificaciones econémicas, medidticas y bélicas que trazan fronteras
de rentas, clases y clasificaciones, de etnias y partidos.

Este texto recupera algunas con-versas® y otras comprensiones y so-
luciones llevadas a cabo en diferentes encuentros con tejedoras y tejedores,
reconocidas(os) por audiencias académicas por sus trayectorias como au-
toridades en los territorios o como intelectuales-comunitarias(os), y gente
comun (la sefiora de la tienda, la vecina del barrio, las mujeres que se re-
unen en las veredas), personas, grupos, colectivos y organizaciones a los
que se les recuerda porque “saben honrar su palabra”, como sostienen las
Mujeres en Defensa de la Vida y los Territorios Ancestrales.*

En este texto hilvanaré tres hilos surgidos de nuestras raices y que
reconocemos como procesos de socializacién, en los que aprendemos sin
instruccion formal y desde la profunda sencillez del hacer autonomias co-
lectivas enraizadas. Romper el engranaje de los desarrollos empresariales
y politicos sustentados en la epistemologia-academicista ha implicado dar-

y el Proceso de Comunidades Negras (PCN), Naka Mandinga del PCN Palenque el Kongal de Bue-
naventura. En estos recorridos y encuentros virtuales también nos acompaia Arturo Guerrero de
la Universidad de la Tierra de Oaxaca, especialmente con su apoyo a la instalacion de las radios
comunitarias.

3 Mas acé de los didlogos, consensos y disensos, conversar —versar-con— es una practica propia
de las asambleas en pueblos ancestrales y colectivos urbano-disidentes, en las que cada quien tiene
una experiencia particular y complementaria para comprender un fenémeno de realidad que esta-
mos padeciendo de diferentes maneras y al mismo tiempo. De este modo, versar-con es un ejercicio
de co-razonar que devela dramas coincidentes, que crea nuevas posibilidades desde un pensamien-
to empatico, colectivo, existencial, mas que del pensamiento categorial, informatico, académico.

4 Movilizacién de Yolombd-Cauca a Santafé de Bogotd, noviembre de 2014.
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nos cuenta del ethos relacional que se forma entre las luchas socioterritoria-
les y que movilizan el pensamiento vincular del ser mas que uno —tierra,
territorios y pueblos. Volver a habitar la tierra, el quehacer gozoso perso-
nal y colectivo en la casa, la esquina del barrio, las veredas y los rios, como
lo practican pueblos y comunidades en re-existencias, se constituyen en el
lugar donde situamos nuestras esperanzas para suturar las fragmentacio-
nesy las abstracciones que ocasionan las estructuras abstractas y los apara-
tos tangibles de las guerras mediaticas, politicas, econémicas y académicas
ego-dominantes.

Limites y fantasmas acerca de las nociones de revolucién y coti-
dianida

En la filosofia occidental, la cotidianidad ha sido considerada como acriti-
ca, irracional e incapaz de responder con coherencia por estar ocupada de
las respuestas del hacer y la emocionalidad del dia a dia. En la vida coti-
diana, el sujeto humano considera su ambiente como algo “dado”, como
algo “ya hecho” (Heller 2013a, 2013b [1969]); por tanto, su comportamien-
to es pragmadtico y alienado, segtin los marxistas, e inauténtico, segtn los
existencialistas. De igual forma, la revolucion, al traer consigo sus propios
lastres tedricos, hace que las esperanzas se mantengan fijas en el sistema
Estado-céntrico y partidista.

Independientemente del partido politico, los planes gubernamenta-
les en el Norte y Sur globales venden los territorios y los bienes comunes a
los megaproyectos del desarrollo y, al hacerlo, recolonizan territorios con
las mismas précticas de despojo y supeditando los imaginarios al mercado
libre o al capitalismo de Estado. Todo esto desde la reproduccién del dis-
curso multiculturalista incluyente que reifica-cosifica la etnicizacion de los
pueblos y la reproduccién del modelo de civilizacion del barbaro, pobre,
ignorante o subdesarrollado.

El lastre te6rico-histérico que acompana la reproduccion de este dis-
curso denota los limites del lenguaje categorial y nos convoca a recurrir,
por un lado, a palabras propias, muchas veces intraducibles en la lengua
del colono y, por el otro, a explicitar los campos semdnticos en que se ins-
criben y las maneras cémo se movilizan en los conceptos.

Las revoluciones industriales, culturales, sociales, cientificas, simbo-
licas, feministas han incorporado transformaciones y cambios en los mo-
dos de ver el mundo y en las perspectivas para comprenderlo; pero, mds
que una condicién cognitivo-perceptiva, las revoluciones en la vida cotidia-
na hacen referencia a practicas concretas en las formas de habitar y vivir
en el mundo. En lugar de narrar las revoluciones vinculadas con un cam-
bio de régimen politico o con aspiraciones institucionales estado-céntricas
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nos referimos aqui a teorias inscritas en la vida de comunidades, pueblos,
personas y colectivos que estan co-creando un nuevo espiritu de época, un
cambio que sucede en y entre territorios de vida en confrontacién con el
limite civilizatorio trazado por Occidente.

Visibilizar el giro de las revoluciones —desde aquellas abocadas al
cambio del sistema partidista hasta aquellas dirigidas al cambio de prac-
ticas sociales— implica recurrir a las esperanzas construidas en el hacer
diario como principal campo de conocimiento-saber para la defensa de las
politicas de vida en contraposicion a las politicas de muerte.

Las revoluciones han sido hijas de la guerra y han estado ancladas a
un cambio de régimen politico’ de acuerdo con una estrategia dividida en
dos pasos: primero tomar el poder y luego transformar la sociedad. Pero,
el verdadero movimiento que hace la revolucién no es politico, sino social;
es el que encontramos en las aspiraciones filoséficas propuestas por Heller
(2013b [1969]), Wallerstein (1988), De Certeau (1994, 2000) y Zibechi (2018),
pues las revoluciones politicas y socioculturales han sido agenciadas por
las nuevas generaciones. Como afirma Zibechi (2018), la historia no la ha-
cen los caudillos sino los pueblos y especialmente los més jévenes.

Las revoluciones responden, en diferentes épocas y contextos, a cri-
sis especificas. Actualmente hablamos de una crisis civilizatoria; vivimos
el colapso® y la inviabilidad del modelo civilizatorio patriarcal, estado-cén-
trico, racista, juvenicida y feminicida. Mds que comprenderla como una
crisis aislada, vemos que esta relacionada con el modelo del progreso, la
civilidad y el desarrollo, que se ha erigido como narrativa hegemonica y
pretendidamente universal.

Al respecto, el pensamiento zapatista cuestioné la nocion de revolu-
cién con la creacién de sus caracoles en torno a la construccion de hospi-
tales, escuelas, viviendas y milpas, lo cual ha permitido que asuman por
si mismos funciones sociales como las de comer, aprender, sanar, habitar,
intercambiar, moverse, poseer, trabajar, etc. “Hombres y mujeres concre-
tos son, al fin de cuentas, quienes hacen las revoluciones y crean mundos
nuevos a partir de una autonomia que margina la economia y resiste a la
individualizaciéon moderna y capitalista” (Esteva 2014: 29). “No se trata de

5 Véase la nocién de revolucién en los cambios de los modelos-regimenes politicos —oligarquia,
tirania, democracia, etc. (Ferrater 2001: 3093).

6 Traigo a colacién esta palabra surgida en una conversacién espontanea con Arturo Escobar,
quien subraya las coincidencias con las teorfas que se estdn planteando en la tradicién europea so-
bre el decrecimiento y el colapso. La tesis del colapso de Servigne y Stevens (2015) podria terminar
siendo apolitica si no cuestiona las fuentes productoras del colapso y no reconoce las transiciones
que se estan dando para detener el sistema global desde otros mundos lugarizados y localizados,
donde se estan creando otros posibles (Escobar 2018).
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aprender sobre el mundo, sino del mundo nuevo” (ibid.: 76). “Se construy6
desde abajo una forma de vivir y gobernarse en que se ejerce cotidiana-
mente el poder politico y la democracia radical” (ibid.: 94).”

Desde el pensamiento del Abya Yala, en el contexto de la historia
del pueblo nasa, Vilma Almendra describe las resistencias autonémicas en
un testimonio de pensamiento otro realizado desde el Tejido y Escuela de
Comunicacién “El Camino de la Palabra Digna”, actualmente visible en
Pueblos en Camino. Las autonomias y las resistencias vividas en el pueblo
nasa han sido parte de la lucha por dentro y por fuera de la institucionali-
zacion indigena. Estas siguen latiendo en comuneras y comuneros, quie-
nes advierten el peligro de institucionalizar las luchas y encajonarlas en los
modos oficiales que cooptan y silencian las organizaciones con proyectos.
En ese sentido, las resistencias autonémicas cimientan otras formas de vi-
da que rompen con cualquier tipo de captura, cooptacién y subordinacién:
“Los tejidos de vida surgen para superar la captura y rescatar el control de
los procesos desde las comunidades, aunque tienen enfoques particulares,
estan hilados unos con otros. No se plantean como estructuras indepen-
dientes porque el desafio es unir, juntar, tejer lo que el sistema separa para
someternos” (Almendra 2017: 125).

Las autonomias colectivas inspiran, reinventan y transgreden los
tiempos institucionalizados y disciplinares y hacen ver el mundo de tal
forma que crean transformaciones en las maneras de habitar las casas, las
universidades, las calles y los lugares de trabajo, en medio de tensiones
recurrentes, que van instalando preguntas y dando respuestas que se te-
jen en pequefio.® Es asi como algunxs intelectuales proponen “el cruce en-
tre una academia comprometida y movimientos anti y alter” (Leyva 2015:
18). El propésito es intersectar las fronteras entre “academias y activismos
asi en plural, desde précticas tedrico-politicas” en procesos de co-teoriza-
cién (Kohler 2015: 403).° Con ello se logran denunciar las distintas guerras
mientras se crean alternativas de vida tejiendo raices entre pueblos de nor-
tes, sures, occidentes, orientes y cualquier lugar planetario que lucha con
précticas despatriarcalizadoras, descolonizadoras, altersistémicas, como
una praxis intelectual en movimiento.

7 Wallerstein (1988) y Zibechi (2018) consideran la experiencia de los caracoles zapatistas como
una de las revoluciones mas contundentes. En ellos hay bancos que hacen préstamos a las bases de
apoyo, con lo que han logrado poner en pie un sistema econémico que se sostiene y reproduce.

8 Palabras de Maria de Jests Patricio (Marichuy), vocera y candidata del Congreso Nacional In-
digena, México, 2018.

9 El Proyecto de Videoastas Indigenas de la Frontera Sur (PVIFS) que coordinan Axel Kéhler y
Xochitl Leyva tuvo esa experiencia al trabajar con artistas, comunicadores comunitarios y antrop6-
logos de pueblos mayas de Chiapas.
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Précticas de conocimiento tejiendo con(s)ciencias entre si desde los
mandatos de los pueblos en femenino, tal y como lo hicimos las mujeres
en lucha desde el faro de las mujeres zapatistas en el Primer Encuentro In-
ternacional, Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de las Mujeres que
Luchan, convocado por las mujeres zapatistas y realizado en su territorio
auténomo en marzo de 2018, y desde las filosofias y las ciencias milenarias
jineoloji y la revolucién de las mujeres de Kurdistn."

Reseria de tres raices que se tejen intra e intercolectivos, pueblos,
subjetividades y movimientos

Multiples voces resuenan en nosotros y cruzan fronteras para crear otras
posibilidades mads all4 de la sintesis consensuada o el disenso irreconcilia-
ble. A diferencia de pretender responder a una convocatoria de unidad y
unificacion, tejer entre colectivos da cuenta del llamado del pensamiento
anticipatorio de las luchas de los pueblos para trabajar en la Minga social
y comunitaria (especialmente la convocada por el pueblo nasa en 2004)
y trenzar desde el ombligo afrodiaspérico un futuro plural posible (ver la
Campana Hacia Otro Pazifico Posible lanzada en 2010).

En las palabras emergentes de las luchas de los pueblos, la cotidia-
nidad se constituye en el escenario privilegiado en el que se lucha la vida.
Asi, por ejemplo, desde el pensamiento afrodiasporico hablamos de comu-
nidades en re-existencias inspirados en las practicas que han posibilitado
al pueblo negro mantenerse en existencia (Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Stuart Hall)"' y que Alban relata con gran elocuencia en el contexto de las
luchas cotidianas en El Patia:

Comprendo las re-existencias como los dispositivos que las comunidades
crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida [...] apunta a
descentrar las 16gicas establecidas para buscar en las profundidades de las
culturas —en este caso indigenas y afrodescendientes— las claves de for-
mas organizativas, de produccioén, alimentarias, rituales y estéticas que per-
mitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer transforméandose.
La re-existencia apunta a lo que el lider comunitario, cooperativo y sindical
Héctor Daniel Useche Berén “Péjaro”, asesinado en 1986 en el Municipio
de Bugalagrande en el centro del Valle del Cauca, Colombia, alguna vez

10 Para profundizar véase el documental Kurdistin: la revolucion de las mujeres, producido por
Pueblos en Camino en 2017. En linea: <https:/ /pueblosencamino.org/?p=4750>.

11 Para seguir la ruta del pensamiento afrodiaspoérico véase Hall (2014: 368).
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planteé: “;Qué nos vamos a inventar hoy para seguir viviendo?” (Alban
2009: 455, nota 205).

En esa direccion, el tejido de colectivos, movimientos, procesos, lu-
chas y autonomias vincula diferentes hilos re-existentes que nos consti-
tuyen como latinoamericanos: principalmente ancestrales afroandinos,
campesino-populares y urbano-disidentes. Asi, estar en contacto y en una
cercania sostenida en el tiempo con las luchas que mantienen comunida-
des en la base de las bases, en especial mujeres y jovenes, nos permite pre-
sentar un relato no institucionalizado de la historia.

Tejiendo raices desde la fuerza del pensamiento afrodiaspdrico: contexto de
nuestras luchas

Mas que falta de institucionalidad y ausencia estatal vemos hiperestatali-
zacion de normas al servicio de un modelo inviable para la pervivencia del
planeta. La idea de un Estado que pudiera garantizar los derechos sociales
y de bienestar se hace cada vez mas insostenible. Presenciamos, desde su
invencién, que el Estado se constituye en un ente de control arbitrario al
servicio de los grandes capitales y su despojo sistemético de tierras, comu-
nidades, pueblos y personas.

Al respecto, la cotidianizacién de la infamia se evidencia en la muer-
te de lideres sociales en Colombia, en la nueva ola de paramilitarizacion y
de exacerbacion de la moralizacion del discurso estatal y en el juego y el ré-
gimen de verdad legalidad/ilegalidad con que se camufla el narcotréfico.
El sistema geopolitico capitalista de recolonizacion interna y externa apa-
rece con la triada indisoluble del desarrollo: despojo, guerra y corrupcién.

En este sentido, la Campafa Internacional en Defensa del Territorio-
Region del Pacifico, convocada por el Proceso de Comunidades Negras
(PCN) y el Grupo de Académicos e Intelectuales en Defensa del Pacifico
Colombiano (Gaidepac), se ha propuesto “preservar el territorio en su di-
versidad bioldgica y cultural para las comunidades afrodescendientes e
indigenas que lo habitan y para la humanidad”." El trabajo de Arturo Es-
cobar, anclado en las luchas del Pacifico y los movimientos por la trans-
formacién hacia el posdesarrollo de los imaginarios y las practicas en la
region, ha sido parte de la urdimbre que teje intersecciones entre academia
y activismo para enfrentar las politicas neoextractivistas que recolonizan
los territorios: “al Pacifico no lo esta matando ‘la falta de desarrollo’, como

12 Para mas informacién sobre la Camparia Hacia Otro Pazifico Posible véase el blog Otro Pazifico
Posible, en linea: <http:/ /pazificopedia.blogspot.com/2015/09/blog-post.html>, consulta: 18 de
abril de 2019.

369


http://pazificopedia.blogspot.com/2015/09/blog-post.html

Patricia Botero-Gomez

reza el mantra académico-mediéatico, sino su exceso” (Escobar 2019: 4). “El
Pacifico no necesita que le den una mano, el Pacifico necesita que le quiten
el pie de encima de la cabeza” (Elena Hinestroza Vent¢)."

Los proyectos hegemoénicos que se han convertido en una constante
implican la presencia del Estado como interlocutor inevitable. En efecto,
las leyes, en lugar de afectar positivamente a los pueblos, se han constitui-
do en una amenaza directa para los derechos colectivos y los territorios de
vida. Los diferentes proyectos y megaproyectos de la agroindustria sus-
tentados en monocultivos de cafa, palma y coca; la mineria a mediana y
gran escala; la instalacién de hidroeléctricas y las renovaciones urbanas se
han vuelto la causa principal del desplazamiento forzado y el destierro
que se repiten de un contexto a otro y de un proyecto a otro.

En los encuentros internos, las comunidades denuncian que en sus
territorios entran proyectos sustentados en leyes ilegitimas para la gente.
El régimen de verdad legalidad /ilegalidad aparece en cada uno de los ca-
sos. Asi, por ejemplo, se legalizan las semillas de la empresa Monsanto y
se persiguen las semillas nativas por no estar certificadas; se certifican con-
cesiones mineras y se ilegalizan las mineras ancestrales y tradicionales; se
despoja del trabajo milenario confinando y desterrando a las comunidades
y encarcelando a las mujeres que denuncian las practicas empresariales
corruptas y ecocidas, como ha sido el caso de Tulia Maris Valencia y Sara
Quifones. Las mujeres de los pueblos siguen padeciendo la reproduccién
de un sistema de democracia machista/patriarcal y racista, como bien lo
describe Angela Davis (2005): un contrato social racial que performa el
ellos y no el nosotros en la democracia liberal y que se mantiene, actual-
mente, en las politicas extractivistas de los gobiernos progresistas.

Es importante resaltar que el modelo actual de despojo tiene una
intima relacién historica con el racismo colonial. Esto queda en evidencia
en las diferentes expresiones de re-diasporizacion del Pacifico debidas, en
gran medida, a la perspectiva académica, que mantiene y perpettia cate-
gorias y modelos de la mercantilizacién de la vida, tales como la calidad de
vida, el desarrollo, el progreso y la equidad, entre otros.

Diferentes integrantes del Grupo de Académicos e Intelectuales en
Defensa del Pacifico Colombiano (Gaidepac) hemos denunciado que el des-
plazamiento, el feminicidio y el juvenicidio no son una consecuencia de la
guerra, sino estrategias del despojo. La racializacién, el ecocidio, el femi-
nicidio y la aniquilacién lenta y sutil de la vida visibilizan las raices mas

13 Elena Hinestroza Venté, cantadora del grupo Integracion Pacifica, evento de artistas afrodescen-
dientes, Cinemateca la Tertulia de Cali, Santiago de Cali, 22 de diciembre de 2018, cit. en Escobar
(2019: 4).
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profundas de la guerra entre actores armados al servicio de los grandes
capitales y las multinacionales.

El mapa de las masacres y los territorios desolados coincide con el
de proyectos de grandes capitales legales e ilegales, llevados a cabo gracias
a la militarizacion de las comunidades. Donde hay militares hay prosti-
tucién, drogadiccién, guerra y muerte. En espacios urbanos, observamos
también la misma triada del desarrollo que arma jévenes para el cuidado
del negocio de la coca. En ambos contextos, la eliminacién de mujeres y
jovenes se constituye como la estrategia principal para generar desarraigo,
individualizacion, fragmentacion y empobrecimiento.

Tejido de Colectivos-Universidad de la Tierra: luchas urbanas y militancias es-
téticas y agroecoldgicas, poblados del campo en las ciudades

En el corazén de la galeria Plaza de Mercado de Manizales, a partir de los
procesos de gentrificaciéon ocurridos con la renovacion urbana en San José,
Creapaz y otros colectivos de la ciudad (Comunativa-Huertas Urbanas, La
Matria, Expedicion Botanica, Cristal de Sébila, Mala Hierba, Sédbalo Pro y
locatarios de la plaza) fundaron la Universidad de la Tierra (Unitierra) en
Manizales-Caldas, iniciativa a la cual se fueron vinculando otros colecti-
vos de artistas independientes, muralistas, cineastas y distintos procesos
comunicativos de la ciudad. A ella llegan ahora personas de diferentes re-
ligiones y partes del mundo a beber los sentidos del tejido."

Vale la pena resaltar las dificultades que hemos encontrado hoy en
dia en las universidades pues muchos de los programas de maestrias y doc-
torados pregonan un pensamiento critico, pero, a la hora de implicarse con
las luchas socioterritoriales, hacen una retirada abierta sosteniendo que no
pueden pelear con sus fuentes de financiacién. No obstante, algunos colec-
tivos estdn estableciendo transiciones e intersecciones contundentes entre
universidades, movimientos sociales y procesos comunales para mantener
el papel critico académico por fuera de las dependencias y de los contratos
institucionales, gubernamentales o con empresas privadas.

14 Véase al respecto el Foro Internacional sobre Feminicidios en Grupos Etnicos-Racializados,
Buenaventura, Colombia, abril 20, 21 y 22 de 2016. En linea: <http://forofeminicidios2016.blogspot
.com/>. Otras Negras y Feministas; Mujeres Diversas; Colectivo Senti-Pensar Afrodiaspérico;
Grupo Cultural El Chontaduro; Asesinato de Mujeres y Acumulacién Global.

15 Aqui se retoma la descripcién narrada por Gilsan Quintero de Sabalo Pro, Daniel Cuesta de
la Universidad de Caldas y Sebastian Giraldo del colectivo Rizomas en la reunién propuesta por
Minga del Pensamiento y Surcomtn y diferentes colectivos de Cali celebrada el 16 de febrero de
2019.
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Algunos colectivos tienen una cercania critica esperanzada en la ins-
titucionalidad politica; otros, entre quienes me incluyo, somos maés incré-
dulos y escépticos, aunque no por ello caemos en la indiferencia politica.
Esto, porque es importante poner a descubierto la vigilancia institucional
y denunciar las complicidades institucionales con el racismo estructural,
los crimenes de Estado, la militarizaciéon de la vida y los contratos que en-
marafan a los actores econémicos y politicos.

Hilo tejido desde el pensamiento del Abya Yala

La Minga de Resistencia Social y Comunitaria, convocada en 2004 desde
las resistencias autonémicas del pueblo nasa, y la participacién en 2009
del Colectivo Minga del Pensamiento, conformado por jévenes estudian-
tes y profesionales de ciencias politicas, educacion, historia, agroecologia,
psicologia y filosofia de la Universidad del Valle y de algunas comuneras
del pueblo nasa son ejemplos de que hemos encontrado sentidos politicos
comunales en el llamado a “pasar de un pais de duefios sin pueblos a un
pais de pueblos sin duefios”. La resonancia de los verbos y los principios
que “caminan la palabra” en las luchas por relacionar, reciprocar, armoni-
zar las inspiraciones y las formas de expandir la participacion encuentran
cabida en la Escuela de Comunicacién “El Camino de la Palabra Digna”,
conformada en 2011, que actualmente constituye una expresion més de la
cercania con los procesos de liberacion de la madre tierra que impulsa el
pueblo nasa y un espacio, mas alla de la institucionalidad politica, donde
expande su caminar la palabra tejiendo procesos entre ciudades.

Narrativas e historias entre luchas: encuentros entre mundos, sa-
beres y quehaceres

A continuacién, presento otras voces que, en el marco antes descrito, tam-
bién se han venido expresando en con-versas tejidas entre pueblos en en-
cuentros y luchas alternativas a la globalizacion o por una globalizacién
alternativa.

Minga de comunicacion y mujeres liberadoras de la madre tierra en las luchas
de San José'®

Si sélo el norte del Cauca redistribuye la tierra y regenera la madre tierra,
serd un lindo libro de poemas que el capitalismo arrasard cuando quiera,

16 Diélogos entre participantes del Jardin Boténico, el Centro Juridico de la Universidad de Caldas
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lo bombardea. Lo que hemos dicho es que solos y solas no podemos libe-
rar la madre tierra, necesitamos que cada rincén del planeta sea un pun-
to de liberacion [...] EI CRIC y la ACIN dicen que llevamos hasta ahora
mil doscientos acuerdos incumplidos, por eso la liberacién se aleja de los
acuerdos [...] La liberacién es un punto de llegada pero a uno puede quedar
gustandole la ganaderia y eso no seria la liberacién de la madre tierra sino
el cambio de propiedad [...] La tentaciéon es cambiar de propietario, pero
no es suficiente, como le pasé a mucha gente de los cabildos del norte del
Cauca: convirtieron los planes de vida no para la vida sino para el desarro-
llismo y la proyectitis [...] Cuando estdbamos almorzando, nos sentdbamos
a hacer la reflexién: ;cémo seria la liberacién de la madre tierra en la ciu-
dad?, ;cémo liberar San José? [...] La reflexién en el recorrido de ayer por
San José deciamos que la gente se habia rendido, y por eso les habia cogido
ventaja la administracién. Yo iba preguntando que cuantos habitantes eran
y me dijeron que eran veintitres mil habitantes los que quedan. Uyyyy eso
es mucha gente, ojald fuéramos tantos. Hay que seguir con esas veintitres
mil personas; porque eso es lo que hacemos nosotros alli, mantenemos, uno
vuelve y arma. La gente le dice a uno: “;es que no tiene nada més que hacer
que andar con eso, repitiendo?” Y es que el que persevera alcanza [...] Para
liberar la madre tierra en San José, la primera es crear conciencia, hay que
persistir. La otra es que cuando llega el aparato a voltear las casitas, 16gico
que uno no va a poder confrontar con ellos, ellos son mas que uno, pues
a uno le toca esperar que lo tumbe, pero no darse por vencido y volver a
construir, uno vuelve y arma, y a lo dltimo ellos se cansan. La lucha es es-
tar alli hasta que llegue la hora en que la madre naturaleza ve que uno esta
peleando por ella y le da salidas.

Colectivos de San José: Mala Hierba y Comunativa-Huertas Urbanas

En San José ya hemos sembrado y tenido mucha comida en ese lugar. Lle-
vamos diez afios del macro desastre en la reforma de renovacién urbana.
Nosotros hacemos eso, comenzamos a sembrar, para que, si, hasta el mo-
mento ha pasado, hay mucha comida que hemos sembrado y asi es como
se va sosteniendo. Lo que las instituciones harian con mucho dinero, no-
sotros lo hacemos con trabajo. Hemos aprendido a resolver con economias
propias, venta de camisetas, libritos. Para recoger para el encuentro hemos
creado un circuito de economias en que circulamos.

y el Tejido de Colectivos-Unitierra. Para ampliar véase la pagina y los documentales de Ixs liberado-
rxs de la madre tierra en el norte del Cauca, Colombia, en linea: <https:/ /liberaciondelamadretierra
.org>.
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Mujeres negras en defensa de la vida y los territorios ancestrales'’

La Guardia Cimarrona en nuestra comunidad son nuestros hijos, nuestros
sobrinos, nuestros esposos; hay mujeres también, pero son la misma gen-
te de alli. Surgi6 cuando dijimos que nosotras marchamos desde Sudrez-
Cauca hasta Bogota; entonces ellos dijeron: nosotros no podemos dejar ir
solas a nuestras mamads, a nuestras mujeres, nosotros vamos a ir a acom-
panarlas [...] Todas las mujeres haciendo minga deciamos: queremos que
nos dejen nuestros rios, queremos que se vayan y en ese sentido siempre
hemos venido haciendo la lucha en nuestro territorio. Entonces por eso el
lema de nosotros es: “jNuestro territorio es la vida y la vida no se vende, se
ama y se defiende!”

Una de las principales comunidades que hemos resistido ha sido la co-
munidad de Yolomb¢ y hasta ahorita no hemos dejado que nos desvien el
rio al rio Cauca.'® La Empresa de Energia del Pacifico (EPSA) fue la que hizo
la represa de Salvajina en Sudrez-Cauca. La gente de Suarez ha sido neta-
mente minera ancestral, toda la parte donde la gente hacia minerfa quedé
tapada por el agua. La gente tuvo que irse a otras partes y ahora tampoco
tiene en donde trabajar en el casco urbano. Ahora, ya lo tltimo, el gobierno
también ha otorgado muchos titulos mineros en la Toma para hacer la mi-
neria a cielo abierto. En la comunidad de la Toma, hasta ahorita, no hemos
dejado que se metan con la mineria legal o ilegal, la nuestra es mineria an-
cestral que es muy distinta. Sabemos que la empresa tiene los titulos, pero
no ha podido llegar a explotar [...] Ustedes tienen una universidad, una
estructura que les ha ensefiado mucho y nosotros tenemos una universidad
que es lo que nos ha ensefiado la vida. Nosotras lo que estamos haciendo
es sembrando y que con eso estamos haciendo la resistencia alld en nuestro
territorio. Tenemos varios proyectos de pifia, mango, cafia, tenemos trapi-
che comunitario, también tenemos una planta procesadora de platano, que
estd ya casi para terminar la construccién. Si nos sacan nos sacan muertas.

17" Encuentro Itinerante Autonomias y Despatriarcalizacion: Tejiendo Conceptos, Experiencias y
Suefios. Campaina Hacia Otro Pazifico Posible y Universidad de la Tierra, celebrado del 8 al 25 de
septiembre, Valle, Cauca y Caldas. Intervencién en la Minga al Parque, 24 de septiembre de 2017.

18 Se refieren al proyecto transvase del rio Ovejas al embalse de La Salvajina de 2006.
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Colectivo Minga del Pensamiento®

Estamos en un escenario en el que se habla de diversidad, y la diversidad
no puede seguir marcando fronteras de otro en otro, otrorizando. Es, mas
bien, la construccién de un nosotros. El capital estd amenazando todos los
territorios y los territorios crean otras formas distintas de las 16gicas media-
das por el capital. Todo territorio estd en disputa y, frente a la necesidad de
construir un nosotros, la tinica posibilidad que tenemos es romper con la
memoria que tenemos de muy corto aliento, es decir, cuando decimos que
no tenemos una cultura o una adscripcién identitaria hay que mirar nues-
tro arbol genealdgico, un poquito més alla de nuestros papas y abuelas [...]
somos indigenas, afros, también nos sentimos universitarios, nos sentimos
calefos, nos sentimos parte de un barrio [...] cuando llegamos a sus territo-
rios nos dicen: “chévere que estén aqui, bacano que vengan, pero ;y ustedes
no tienen problemas en su ciudad?”

Praxis relacional: emergencias y comprensiones en el tejernos

Los diferentes movimientos, al exclamar con digna rabia “jesto no pue-
de ser posible!” en sus luchas intercontextuales e intertemporales, advier-
ten, con una fuerza personal y colectiva que se resiste a la mirada cémo-
da-acomodada y acostumbrada, que hay que hacer algo para interrumpir
el cinismo. En esta direccion, vale la pena resaltar algunas reflexiones en el
hacer del dia a dia que van convirtiéndose en acuerdos implicitos, tacitos,
principios caminados y no necesariamente acordados de manera verbal o
deliberativa. ;Qué diferencia hay en lo que hacemos, decimos y somos con
lo que reproducen los noticieros, los politicos, los discursos meramente
académicos?

La comprensién-actuante desde las luchas contra-comunicativas de
artistas independientes y desde las voces de pueblos en re-existencias crea
otros mapas que nos han permitido re-imaginar las condiciones de la épo-
ca actual desde los marcos referenciales de tiempos milenarios en contex-
tos rurales y urbanos. Estas con-versas recogieron un momento especifico
de este estado de animo; es decir, el espiritu de que sélo se es y se podrd ser
siendo-haciendo-estando, presenciando, perteneciendo para transitar de lo insti-
tucional burocratico, batallar con las propias burocracias® y cimentar autono-

19 Voces de Sergio Rojas y Oscar Acero de los colectivos Surcomun y Minga del Pensamiento, en
el Encuentro Itinerante Autonomias y Despatriarcalizacién durante el recorrido por Manizales el 25
de septiembre de 2017.

20 Conversaciones personales con Arturo Guerrero de la Universidad de la Tierra-Oaxaca, la Es-
cuela de la Comunalidad y el seminario coordinado por el colectivo Minga del Pensamiento.
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mias enraizadas en la tierra y los pueblos en el dia a dia. Estas autonomias
todavia no las vivimos enteramente tal como las testimonian los pueblos
en resistencia.

Mas que teorizar sobre y estudiar los movimientos sociales y las
comunidades, teorizamos desde las militancias aprendidas-caminadas en-
tre pueblos, que no son solamente una experiencia, sino, también, practi-
cas-tedricas de comprensién-actuante —praxis relacional— ante las prac-
ticas discursivas que individualizan la vida.

Mas que pretender hacer una comparacion para generalizar hechos,
senalamos los entramados de relaciones, reglas y contra-reglas del juego
que conforman la experiencia desde la propia singularidad de los mundos
y las realidades de posibilidad que se cuelan en e interrumpen las l6gicas
de la elitizacion y la aniquilacién de la vida.

Las transiciones requeridas de las revoluciones estado-céntricas a las
revoluciones cotidianas, socioterritoriales, implicqn fomentar las autono-
mias colectivas enraizadas en la tierra y los territorios. Estas retoman el pensa-
miento de quienes, en medio del despojo y el destierro recurrentes, sospe-
chan de la verdad del patrén. De este modo construyen formas propias de
hacer politica y economias autogestionadas que no acaparan ni explotan,
que no aspiran a acumular ni sobreconsumir y que reinventan espacios pa-
ra aprender, més alla del ejercicio intelectual que tematiza las autonomias,
a crear referentes de vida. Se trata del quehacer de comunidades que acu-
mulan resistencias milenarias en un mundo al que entran en relacién des-
de la abundancia del mar, el rio y la olla comunal. Ellas estdn dando pasos
concretos de co-determinacién y liberdandonos de la dependencia mental
del gobernante que siempre viene, ahora si, a salvar el mundo.

El reto actual implica la reinvencién de los modos, los tiempos y las
maneras de luchar. Mas que a acufar ismos hay que tender a la autocri-
tica del pensar enraizado capaz de vincular teorias con précticas concre-
tas que des-subordinan cualquier forma de relacién: humana-no huma-
na, entre pueblos, interhumanas, inter-intraculturales, inter-entre mundos.
A diferencia de los estudios sobre los movimientos sociales, el Tejido de
Colectivos intenta compartir experiencias que se materializan en otras re-
glas del juego. En especial, acercamientos que se encargan de mantener el
vinculo primario entre el mundo que se conoce y el mundo en que se vive
(véase Tejidos de Colectivos 2019) desde una subjetividad colectiva que
se sustenta en las formas de hacer de los movimientos, en nosotrxs y en
précticas concretas de reinvencién de la vida. Ella nos permita percatarnos
—dar cuenta y darnos cuenta— del gesto dominante interiorizado como
principal agente que mantiene el statu quo en escenarios institucionales.
Mas alla de la conciencia y el discernimiento individuales, estas formas
y précticas visibilizan las reglas del juego que crean el empobrecimien-
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to, el racismo instalado en los patrones de valor cultural, la manipulacién
mediatica y los patrones de estigmatizaciéon que sedimentan no sélo las
estructuras del poder, sino que funcionan también al interior mismos de
los territorios.

Es importante, por lo tanto, explicitar los vinculos profundos que
buscamos establecer con ese pensamiento otro que van elaborando las pen-
sadoras y los pensadores en sus textos y que son el resultado de la expe-
riencia de caminar entre y el sentipensar de los pueblos. De este modo, la
subjetividad de los intelectuales-activistas se des-academiza al incorporar-
se a la pluralidad de voces que atraviesan las obras escritas con-desde el
pensamiento de los pueblos y los movimientos. En otras palabras, develan
el amalgamiento entre ley, academia y despojo que esta en la base de las politi-
cas, los planes, los programas y los proyectos que terminan por estimular
una version homogenizante del mundo. El actuar de la academia extracti-
vista y de las universidades al servicio del despojo de los territorios ha sido
denunciado por intelectuales-activistas, especialmente en los recorridos y
el disefio colectivo y comunitario de la Pluriversidad Itinerante del Rio.

“Hay quienes hacen teoria de las militancias de los pueblos, otros
que hacen teoria de sus propias militancias” (Yelen Aguilar-Ararat del
PCN y Gaidepac). Como devela con precisiéon Elba Mercedes Palacios del
Gaidepac y el colectivo Otras Negras y Feministas:

(Quiénes mantienen la l6gica que custodia que todo permanezca donde es-
t4? Parece ser que se maquilla lo que se dice; se obstaculiza la transicion ha-
cia una narrativa otra; distinta a la edificada en el claustro de la institucion
educativa funcional que mantiene el estado de cosas tal cual. Se pavimenta
el despojo que se dice abordar criticamente.”

Las escribanias implican recontar las historias como artesanas de
palabras, des-individualizando la escritura

En las bases de la base, las comunidades funcionan sin ingenuidades, con
cimarronerias y malicias frente a la arrogancia académica y de los militan-
tes y “mads all4 de las transacciones por conveniencias” (Manuel Rozental
en 2019).? “Un bien recibido no se paga con dinero porque se rompe el te-

21 Reflexiones en correos, a proposito de la carta abierta de Arturo Escobar a Julio Sanchez Cristo
y Vicky Dévila en oposicién a la campafia Pa’lante Pacifico que realizaron junto con la Universidad
de los Andes (Escobar 2019).

22 Visita a la Universidad de la Tierra con Erol Polat en el marco del Comité de Solidaridad Lati-
noamericana con el Pueblo de Kurdistan, Manizales-Caldas el 15 de febrero de 2019.
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jido (de-volver el bien recibido es parte del sentido de gratitud propio de
los pueblos)” (Elicid Banguero en 2018).%

En las bases de la base, mas que teorias construidas meramente en el
gjercicio intelectual realizamos escribanias de teorias inscritas en los pue-
blos. Estas se constituyen en fuentes de inspiracién y van descolonizando
el conocimiento escoléstico que circula en las universidades segtin la moda
epistemocrética del momento.

En esta direccion, la revolucién cientifica supone la superaciéon de
ideas (progresiones de conocimientos y pensamientos), la separaciéon del
mundo ordinario, aquietdndolo para analizarlo. Mds que interesarnos por
las categorias tedricas per se nos convocan las experiencias que re-seman-
tizan los imaginarios, las précticas y los lenguajes para vivir en el mundo,
mas alla de los proyectos productivos, los presupuestos participativos y la
lucha por los derechos adheridos meramente a la reparacién estatal.

Filosofar cotidiano en las practicas-tedricas que suturan las frag-
mentaciones

Habitar la palabra es volver al acto mas sencillo que practicaban las abue-
las y los abuelos, al comprometerse sin papeles ni contratos de por medio.
Ante el fin del mundo: revolucién en los imaginarios de los mundos y de
los sentidos y las esperanzas. Frente al colapso del modelo civilizatorio, la
cotidianidad se constituye en el escenario por excelencia para cambiar el
modelo de vida.

Mas alla de la catastrofe anunciada por los tedricos del riesgo, la gen-
te del comtn ha construido un mundo no enteramente colonizado. El sis-
tema es inviable pero previsible, interrumpible y evitable. “No son los humanos
como una generalizacion aplicable a todos los pueblos, son algunos huma-
nos que estan causando los dafos, los que se creen duefios del universo”
(Dorado 2011). Hay pueblos enteros que viven al margen de las practicas
coloniales, esclavistas, sobreconsumistas, porque estdn vinculados a la tie-
rra.

Ampliar las versiones sobre el mundo y los diferentes puntos de vista
implica aprender con y desde otros mundos creando experiencias dificil-
mente transferibles y repetibles por la via meramente informativa. Asi,
por ejemplo, la red de huerteros urbanos va suturando las rupturas y las se-
paraciones entre productos al crear circuitos de autosubsistencia localizados,
parques en los que siembran arboles frutales, bosques ecosistémicos en las

23 Director del grupo de danzas Ancestralidad Renaciente, Guardia Cimarrona y de la Pluriversi-
dad Itinerante del Rio en La Toma.
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ciudades y en las montafas para darle la vuelta a las practicas de la agroin-
dustria, la venta de oxigeno y la capitalizacién de los vientos.

Mas alla de las marchas insisten en resolver la autonomia alimenta-
ria contra los transgénicos con “una soberania en la barriga”;** potenciar
los circuitos de economias justas desde la recuperacion y el resguardo de
las semillas milenarias del cacao muisca y la diversidad de géneros del
maiz, que conservan precios justos y que son custodios de la vida.

Suturar las heridas de la guerra y la ruptura del tejido social implica in-
ventar transgresiones a cualquier cerco: mental, espiritual, territorial; sa-
ber del sufrimiento, pero no quedarse paralizado, y desobedecer a los 6r-
denes cinicos del poder impotente que requiere de mandos y armas para
ejecutar sus designios. En contraposicion, el tejido de colectivos se funda-
menta en lo mas sencillo que no tiene precio y en lo innegociable.

Los tejidos de colectivos producen aprendizajes e inspiraciones mu-
tuas: las alternativas de transporte frente a la energia fésil de los ciclopes
en diferentes ciudades para estimular las ciclo-rutas es un buen ejemplo
doméstico en la movilizacion de los de a pie. Los trayectos caminados por
sabedores y practicantes van dejando huellas deseables y un conocimiento
desde la vida anclada a palabras-verbos que amplian el horizonte politico.
Sus palabras son intraducibles en los lenguajes del colono; simplemente,
porque en sus mundos no existen: nosotrar, reciprocar, entongar, enmin-
gar... Aprender de las otras formas de hacer politica, en asambleas, jun-
tas barriales, verbenas, festejos, trabajos comunitarios, redes virtuales son
también decisiones ancladas en la necesidad del cuidado colaborativo de
ninos, ninas, jovenes y viejos.

Algunos escenarios entrecruzan fronteras epistémico-filosoficas, artisticas
y politicas. Por ejemplo, esas militancias estéticas en la plaza que despiertan
la curiosidad y llaman a detener el ritmo diario para compartir de otro mo-
do, en la interseccion entro lo fantastico y lo real, y capaces de burlarse de
las ironias de las noticias del dia. Asi, por ejemplo, los encuentros en cantos
rebeldes en la plaza® atraen a los vendedores ambulantes, las panaderas,
los zapateros, que se sienten interpretados con un tipo de argumentacion
sensible y con la alegria de la dignidad de los pueblos.

Recuperar la empatia con la tierra implica vincular, hacer palpables
y evidentes las condiciones de sufrimiento producidas por el modelo del
despojo. Una critica desde los sentidos y las sensibilidades que estan en

24 Colectivo Surcomun, Colectivo de la Tierra en Ecovida, 2018.

25 Véase, por ejemplo, las mujeres del colectivo Afroancestralidad Renaciente, septiembre de 2017;
el grupo Campo y Sabor, agosto de 2018; la muchacha canta-autora Isabel Ramirez, 30 de enero de
2019.
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juego en la devastacion del mundo y de los pueblos implica compartir pen-
samientos milenarios, experiencias, mundos y realidades que contrastan,
contraponen y perviven en las practicas que mantienen personas-pueblos
en sus resistencias ancestrales y populares y no sélo acudiendo a las mar-
chas o las confrontaciones.

Los ecos y las resonancias intergeneracionales entre e interluchas en
las relaciones interpersonales, intercolectivos, intercomunidades e inter-
movimientos abren nuevos horizontes de comprension-actuante a partir
de quehaceres que ensayamos, reinventamos y arriesgamos como alternati-
va al modelo civilizatorio dominante.

La legitimidad y la credibilidad en los procesos se sustenta en un
quehacer insobornable. El riesgo de muerte del movimiento social, de las
instituciones propias y de su trabajo de autonomia de afios existe cuando
se mantiene el doble juego con la institucionalidad a nombre del movi-
miento, cuando se utiliza el movimiento para beneficio propio y cuando
nos negamos a aprender de formas antipatriarcales de relacion. Los territo-
rios no se caminan de la misma manera: la escucha profunda a los desanimos,
a lo que no queremos transformar respecto de las maneras de proceder
personales y colectivas no siempre se resuelve con el didlogo, hay que si-
tuarse mas alla del protagonismo personal y colectivo.

Frente al principio de escasez, la generosidad y la abundancia que habi-
tiian-habitan las comunidades. ;De qué vive la gente cuando no tiene efec-
tivo? Vive de la solidaridad de familiares, amigos y vecinos. Develar las
practicas de empobrecimiento es parte de la tarea para revalorar la vida
en los territorios y las reinvenciones del mundo a partir de economias pro-
pias, siembra de agua, creacion de resguardos de semillas y hierbas medi-
cinales. Hay que tomar como referentes los aprendizajes experimentados
ancestralmente en la vida urbano-disidente.

De manera consecuente, las comunidades, en sus practicas existen-
ciales, indican otras formas de desear, diferentes a las practicas recoloniza-
doras y a las fragmentaciones y las objetivaciones que dividen: arte, cien-
cia, politica y vida.

La revolucién de y en la vida cotidiana no sélo se remite a los es-
tallidos visibles de las movilizaciones colectivas en marchas, proclamas
y acciones puntuales que marcan hitos y paralizan los significados en el
tiempo.” Requiere de una constante y consecuente forma que interrumpa
el sistema por medio de pequefios ecos y biografias colectivas, que marque
la distancia con los poderes corruptos y diga sin palabras y con ejemplos

26 La revolucién en De Certeau (2000: 149) indica la manera en que la sociedad entera pretende
escribirse a si misma, es decir, de producirse como sistema propio y de rehacer la historia.
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sugerentes otras formas-formaciones que habitan milenariamente las pa-
labras atin sin nombrarlas.
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La Casa de Barro en Amsterdam:
la importancia de los espacios rebeldes’

Conversacion entre Teresa Maria Diaz Nerio, Rosalba Icaza ylos
y las estudiantes del Instituto de Estudios Sociales? de La Haya

El presente texto es una conversacién con la artista/activista afropeana’
de origen dominicano residente en los Paises Bajos, Teresa Maria Diaz Ne-
rio. Ella es una artista visual y del performance que vive en la ciudad de
Amsterdam. Teresa Maria, ademas de fundar La Casa de Barro, colabora
en el proyecto Black Europe Body Politics (BE.BOP 2012), el primer progra-
ma internacional de proyecciones y mesas redondas transdisciplinarias,
centrado en la ciudadania europea negra.* Como tal, ha sido profesora de la
Escuela Decolonial de Verano de la ciudad de Middelburg,” donde nos co-
nocimos.

Situdndonos en la conversacién

La conversacion con Teresa Maria en La Casa de Barro fue llevada a cabo
en el contexto de un curso sobre teorias y précticas de movimientos socia-
les que forma parte de la maestria en estudios del desarrollo del Institute
of Social Studies (ISS) donde yo, Rosalba Icaza, colaboro desde 2007.

EL ISS fue fundado hace 65 afios por el Ministerio de Asuntos Exte-
riores holandés, después de los procesos de independencia y descoloniza-
cién, para promover el desarrollo internacional y educar a las élites de las
poblaciones que habian sido colonizadas en el Sur Global. En 2011, el ISS
paso6 a formar parte de la Universidad Erasmo de Rotterdam y actualmen-

1 Susitio web es <https:/ /rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/>.

2 Institute of Social Studies (ISS) en inglés. El ISS es una facultad de la Universidad Erasmo de
Rotterdam.

3 El término afropeana (africana y europea) ha sido adoptado por artistas que residen en los Paises
Bajos y que comparten un origen ligado a la didspora africana a Europa.

4 Véase en linea: <https:/ /blackeuropebodypolitics.wordpress.com/>.

5  Desde 2010, la Escuela Decolonial de Verano de Middelburg es co-coordinada por Rolando
Véazquez y Walter Mignolo. En ella se debate y transmite el pensamiento decolonial situdndose en

el contexto local: histéricamente uno de los enclaves mds importantes del comercio de esclavos de
los Paises Bajos.
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te se autodefine como “una escuela internacional de posgrado orientada
hacia la politica y las ciencias sociales criticas. Retine a estudiantes y pro-
fesores del Sur y Norte Global en un ambiente europeo”.®

La idea de conversar con Teresa Maria en La Casa de Barro surgio
durante la planeacion del curso mencionado. Junto con la otra coordina-
dora del curso, la académica/activista ecofeminista Wendy Harcourt, bus-
cadbamos formas y experiencias en las que el cuerpo politico y las emociones
estuvieran en el centro. Nos interesaba también que los y las estudiantes
se acercaran de manera encarnada, y no sélo intelectualmente, a las pers-
pectivas feministas que han abordado la resistencia y la ética del cuidado.

ﬂ

6 Enlinea: <https://www.iss.nl/en>.
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En el curso del afio anterior habifamos invitado a Teresa Maria a llevar
a cabo, para los estudiantes, el performance “Homenaje a Sara Bartman”.
Teresa Maria explica esa puesta en escena de la siguiente manera:

Sara Bartman, comtnmente conocida como la Venus Hottentot, es una mu-
jer khoisan sudafricana que fue llevada a Inglaterra para ser exhibida en
1810. Sus genitales y nalgas iban mas alld del entendimiento que tenia la
mayoria de los europeos en aquel momento, que consideraban el cuerpo
humano a partir del vinculo que habian establecido entre “humanidad” y
su “raza.” Ella fue considerada casi como un animal y expuesta como un
objeto. Después de su muerte sus genitales y su cerebro fueron conservados
junto a un modelo de cera de su cuerpo y su esqueleto, que fueron expues-
tos en el Musée de 'Homme en Francia.

Dicho performance, afirma Teresa Maria:

[...] es el resultado de una investigacién sobre el cuerpo negro en situacién
de performance, y sobre como la negritud se ha convertido en un acto en si
mismo. El acto de vestirme con su cuerpo, como una piel, fue una solucién
para enmascararme y al mismo tiempo para venir-a-ser a través del otro(a).
La razén por la cual Sara Bartman se ha convertido en un icono para los
africanos(as) en Africa y en la didspora, y también para los europeos(as), es
debido a la reaccién ante esta violacién registrada y el legitimado voyeris-
mo cientifico sobre su cuerpo. La verticalidad de las esculturas y monumen-
tos que glorifican los actos heroicos de los hombres es ahora simplemente el
cuerpo de una mujer africana, silencioso, erecto, despierto.7

Con la invitacién a realizar este poderoso performance en un salén
del ISS, albergado en el antiguo edificio de las comunicaciones holandesas,
no s6lo comenzdbamos una colaboracion concreta con Teresa Maria, sino
que imagindbamos irradiar desde ahi la invitacion a los estudiantes, todos
ellos y ellas de paises colonizados por imperios europeos, a senti-pensar
las rebeldias encarnadas. Fue una experiencia muy fuerte para todas las
que participamos.

Al contactar a Teresa Maria al afio siguiente, ella nos plante6 algo
distinto: una conversacion en La Casa de Barro para que los y las estudian-
tes conocieran y experimentaran un “espacio rebelde”, gestado en medio
de un contexto urbano y que tiene como objetivo inspirar rebeldias local
y corporalmente situadas. Nos pareci6é una idea tan bella como poderosa,

7 Enlinea: <https://teresadiaznerio.wordpress.com/hommage-a-sara-bartman/>.
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pues tanto Wendy Harcourt como yo ya habiamos estado anteriormen-
te en dicha casa. Tuvimos la intuicién de que al visitar e interactuar con
Teresa Marfa podriamos mostrar las posibilidades concretas de rebeldia
que existen més alld de las paredes de las aulas y el texto académico. Nos
interesaba hacer conocer a los y las estudiantes del curso la rebeldia que
transpira La Casa de Barro en actos pequefios y concretos, como preparar
y compartir la comida. Nos interesaba mostrar esa experiencia como una
posibilidad factible a los y las estudiantes, quienes volverian a sus paises
de origen en Africa, Asia, América Latina, Medio Oriente y Oceania al fina-
lizar su maestria. Queriamos proveerles de una esperanza para que otras
rebeldias locales y corporalmente situadas puedan florecer.

Detallando La Casa de Barro

La Casa de Barro, como lo dice en su pagina web, es un espacio para la
colaboracion y el encuentro, para generar conocimiento critico que tenga
como horizonte la préctica de la decolonizacién. Por ella entendemos el
hacer que va més alla del escribir y el hablar, el hacer que se hace habito,
el habito de cuidar a los otros como se cuida a uno mismo.*

En su pagina se menciona que su nombre viene

[...] de una memoria de la infancia de una casa de barro, hogar de personas
indigenas. La atraccién que sentimos por esas construcciones se ha quedado
con nosotros, proveyéndonos de un sentido de calor y seguridad. Lo que el
nombre viene a representar es un espacio dedicado a la vida y a una rela-
cién consciente con las personas, los animales, las plantas y el medio am-
biente; asi como la recuperacion del conocimiento ancestral y las formas de
vivir/ser que pueden ayudarnos a des-hacer algunos de los aspectos mas
destructivos de la modernidad.

En ella también se describe su forma de trabajo/hacer:

La casa albergard cenas crudiveganas, acompanadas por performances ar-
tisticos en vivo, dibujo en vivo y musica tradicional actstica en vivo, pero
también por discusiones, charlas y reuniones. La mezcla de estas formas
de arte y nuestra presencia como anfitrionas y huéspedes no tiene como in-
tencion entretener sino llevar a cabo un ejercicio de escucha y de enfocar
nuestra atencién/intencién en el bienestar de la comunidad. Como parte de
nuestro compromiso para minimizar nuestro impacto en el medio ambien-

8  En linea: <https://rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/>.
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te, limitamos nuestro uso de electricidad y de tecnologias que amplifican
sonidos o como medios de creacién artistica. En lugar de eso, deseamos re-
tornar a formas de arte mads vivas, donde la materialidad de nuestros cuer-
pos importa, donde el estar juntos genera expresiones artisticas o donde
nuestra expresion estd destinada a ser compartida y disfrutada en comu-
nidad.’

La Casa de Barro sefiala como objetivo:

[...] ser capaces de generar cultura desde lo minimo y aun asi ofrecer una
experiencia de calidad que involucre todos nuestros sentidos y nuestro ser.
Nos acercamos a la forma menos dafiina como la mejor forma, y por ello,
como regla, no procesamos a nuestras hermanas y hermanos presentados
con el nombre de “animales” en forma de comida. Consideramos el signi-
ficado ahimsa' de respeto por todas las formas de vida y el rechazo a toda
forma de violencia hacia los otros que son integrales en nuestro bienestar.

En la misma pagina nos indica cudles son sus actividades:

Como parte de las cenas crudiveganas crearemos grupos de lectura, de ma-
nera que quienes busquen ser activos en las discusiones compartan una
base comtin a partir de la cual puedan conectarse. Debido a que el lengua-
je es clave para ampliar nuestra percepcion, seran organizadas clases de
lenguajes como parte de nuestras actividades. La idea es aprender juntos
otras lenguas que han sido marginalizadas, como el creole haitiano, y otras
que estemos interesados en aprender, como el amharico,'' el mandarin, etc.
Todos los eventos seran por invitacién o por cita, confiando en que la gente
que participe se conectara con lo que tengamos para ofrecerle. La idea es
generar parte del ingreso para sostener el espacio a través de cenas y recibir
a los invitados que participaran, asi como los cursos arriba mencionados."

Un sagrado ritual de cuidado y amor...

Nuestra conversacion se desenvolvié en forma de un didlogo en inglés en
una calurosa tarde de junio de 2017. Al final de la charla, Teresa Maria co-

9 Misma fuente que la nota 1 y subsecuentes citas.

10 Es la tradicion de respeto a toda forma de vida que comparten la religion hinduista, budista y
jainista.

11 El amharico es la lengua oficial de Etiopia.

12 Misma fuente que la nota 1.
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cind para nosotras y nosotras ayudamos en la preparacién de los alimentos
y la limpieza del lugar. Al final, al tomar el tren de regreso a La Haya, re-
flexioné acerca de lo que habia sucedido. Escribi en mi cuaderno de notas
lo siguiente: “hemos compartido la comida como en un sagrado ritual de
cuidado y amor que logré acercarnos a las historias y experiencias que nos
son comunes, nos devolvié a nuestros cuerpos y sensaciones, a los pasados
que nos preceden”.

Rosalba (México/Paises Bajos): ;Qué te parece si nos cuentas un poco de
ti, Teresa, y sobre La Casa de Barro?

Teresa Maria: Antes de crearla estaba méds interesada en llevar a cabo per-
formances y hacer la investigaciéon para montarlos, pero ahora estoy en-
focada en hacer cosas practicas. Estoy interesada en crear espacios, cui-
darlos, limpiarlos y cocinar. Me interesa hablar con la gente, mantener
conversaciones criticas de manera conjunta para hacer cosas en comtn y
no s6lo pensar en comun. Este espacio tiene un aspecto tedrico, pues invito
a personas a compartir sus ideas, como tt, Rosalba, y Rolando Vazquez,
quienes han conversado acerca de lo que es en sus vidas la decolonialidad.
También tuvimos una conversacién sobre la politica de la adopcién trans-
nacional, asi que de alguna manera estamos conectando con las discusio-
nes académicas, pero siempre en relacion con hacer algo, no sélo con pen-
sar algo. También hemos organizado conversaciones sobre el Buen Vivir y
sobre el ecofeminismo en Australia con Wendy Harcourt. La intencién es
hacia el hacer de “otra manera”.

Rosalba: Quizés lo que podemos hacer ahora es compartirte quiénes so-
mos y cuales son nuestras expectativas en esta conversacién. Quienes es-
tamos aqui hemos leido ya sobre La Casa de Barro. En mi caso, a mi me
interesa saber qué esta detrds de este giro que has dado de las artes y el
performance a La Casa de Barro: ;qué te motiv6?

Monserrat (México): Tengo la misma pregunta, pero también me gustaria
preguntarte como es que logras conectarte con otras personas y que ellas
se comprometan con este espacio.

Shiovani (India/Estados Unidos): Me gustaria conocer mds detalles acer-
ca de la vida de quienes participan en este espacio/comunidad que estds
construyendo. ;Cuanto tiempo les toma?, ;cémo estas personas se relacio-
nan contigo, con el proyecto? También me gustaria saber més sobre el con-
texto en el que surge este proyecto. jMe doy cuenta de que tengo tanto que
aprender!
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Teresa Maria: ;A qué te refieres con “la forma en que la gente se relaciona
conmigo”?

Shiovani: Me refiero al tiempo que las personas pasan aqui. Quisiera sa-
berlo porque estoy interesada en “las comunidades por intencién”, sus es-
pacios y précticas.

Eliza (Venezuela): Me gustaria decirte que esta bebida que nos has dado al
llegar esta deliciosa, ;qué es lo que contiene?

Teresa Maria: Es s6lo agua de coco y lichi. Todo lo que consuman aqui es
vegano y por ello no contiene leche ni ningtin producto animal. No hay
ajo, ni cebolla, ni aceite, ni azticar. En el kimchi (comida tradicional coreana)
hay un poco de miel de Maple, pero no hay azticar en nada.

Richard (India): Me interesa saber cémo vinculas tu activismo y tu pensa-
miento.

Ariza (Filipinas): Yo estoy muy interesada, incluso es una gran curiosidad,
en saber como vives tu historia personal en tu activismo aqui en Holanda,
que es tan diferente en cuanto a su historia y cultura.

Daniela (Costa Rica): Nos has estado hablando del cambio que diste en tu
vida de las artes a este énfasis en hacer cosas, me pregunto si consideras
que existen puentes entre el activismo y la investigacion. ;Crees que se in-
fluyen mutuamente? Te lo pregunto porque para mi muchas veces parecen
tan distantes y separados.

Ita (México): Tu espacio me parece muy interesante, y nos dices que eres
una artista. Para mi existe un vinculo entre arte y cocinar alimentos y los te-
mas que abordan algunos feminismos en los estudios del desarrollo. ;Cual
es tu vision al respecto? También me gustaria saber algo mas, pues entiendo
que eres de América Latina, ;no?

Teresa: Si, soy de Santo Domingo, en Reptblica Dominicana.
Ita: Para mi esto es muy interesante, porque a pesar de que todos nosotros
tenemos distintas nacionalidades también tenemos cosas en comun. ;Coémo

es tu experiencia en relacion con estas diferencias y esas cosas en comun?

Claudia (Colombia): A mi me interesa saber cosas més practicas acerca del
espacio. ;Cuadl es la historia de este lugar?, ;cuando fue fundado? Me pre-
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gunto si es una creacion colectiva, si hay otras personas involucradas o si es-
tas trabajando ti sola. Me interesa mucho saber cémo estos espacios inician.

Umbreen (Pakistan): Tengo una pregunta en relacién con la cultura. ;Cémo
es que te encuentras tu aqui en este contexto tan diferente? No sé si has es-
tado aqui por muchos afios, pero me parece que este espacio es una forma
que has encontrado de interactuar con gente de distintos bagajes cultura-
les, pero que también es otra manera muy propia de salir de donde estés.
Me pregunto qué piensas al respecto.

Eduardo (Brasil): Tengo amigos en Sao Paulo, Brasil, que también admi-
nistran un espacio, una casa, como un centro cultural donde hay mdsica y
comida, y me interesaron mucho los enlaces de tu pagina de Facebook. Yo
vivo desde hace tres afios en una comunidad antroposoéfica y me gustaria
saber como vinculas las cosas que has ido aprendiendo acerca del cuerpo
y la decolonialidad con este espacio.

Prozhil (India): Estoy haciendo un posgrado con énfasis en perspectivas
sobre la justicia social y me interes6 mucho tu perfil y tu pagina. No s6lo
me interesé tu perspectiva tedrica, sino las practicas que llevas a cabo a tra-
vés de la comida y los cursos de idiomas que organizas aqui. Me gustaria
saber, por ejemplo, cdmo escoges qué idiomas ensefiar, pues mencionas en
tu pagina que algunos de éstos estan desapareciendo. Inmediatamente me
conecté con eso, pues yo hablo el tamil, que es una lengua hablada en India
por una fraccién pequena del pais. Bueno, en realidad no es pequefia, sino
minoritaria. ;Como escoges cudles idiomas ensefiar? Y si puedes contarnos
cémo tu marco decolonial te ayuda a escoger las practicas que llevas a cabo
aqui, por ejemplo, en la comida.

Salwa (Palestina): Me interesa saber sobre el lugar donde esté ubicada La
Casa de Barro en Amsterdam. ;Cudl ha sido tu experiencia de estar aqui,
de administrar este espacio aqui?

Sat (México): En realidad no tengo una pregunta, s6lo queria estar aqui
y experimentar el espacio y relacionarme con la comida y con lo que es-
tas haciendo. Personalmente estoy buscando inspiracién, pues yo también
tengo esas preguntas girando en la cabeza sobre qué hacer y cémo hacerlo.
Asi que estoy buscando inspiracién.

Wendy (Australia): En este contexto, estoy pensando en una iniciativa en la

que he estado participando en Italia, un convento en la ciudad de Bolsena
donde nos reunimos a pensar, ser y hacer de otra manera. Yo estuve ante-
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riormente en La Casa de Barro y realmente disfruté el lugar y tu atencion
puesta al cuidado de las personas que vienen. Cuando estuve aqui supe
que otras personas deberian venir también. Me interesa mucho mantener
esta conexiéon que hemos iniciado.

Miriam (Kenia/Estados Unidos): Me interesa preguntarte como compren-
des el cambio en relaciéon con el arte y el activismo. ;Cémo piensas que
el arte le habla al cambio social? Me interesa saber qué piensas sobre esto
porque quiero ir en esa direccion en mi vida.

Teresa Maria: Antes de comenzar, me gustaria darles algo de beber. Creo
que voy a ir contestando sus preguntas en orden, aunque quizd salte de
un tema a otro en algtin momento. Por ejemplo, Elizabeth me pregunté...

Eliza: Me llamo Eliza.

Teresa Maria: Entonces no voy en orden. Bueno, he cambiado de parecer
repentinamente. Eliza me ha preguntado qué hago aqui. Me ha pedido
que los introduzca un poco més en lo que hago en La Casa de Barro. La
Casa de Barro comenz6 como una fundacion hace seis meses. He vivido
en Holanda durante catorce afios y estudié aqui arte en la Academia de
Artes Rietveld y después hice una maestria de dos afos en el Instituto
Holandés de Arte (Dutch Art Institute) cuando estaba en Enschede. Asi
que en total fueron siete anos de estudios. Durante todo ese tiempo vivi
en Zaandam, Wormerveer y Amsterdam. Trabajaba en restaurantes para
pagar mis cuentas. No ha sido facil en ningtin sentido para mi. Pero hace
un afo decidi que queria hacer este proyecto, La Casa de Barro, para reu-
nir distintas formas de arte con discusiones en torno a la decolonialidad y
temas sociales que son importantes. Queria hacerlo en una atmésfera pri-
vada, donde las personas que participaran pudieran realmente conversar,
establecer didlogos y no sélo sentarse a escuchar a alguien. Este proyecto
no es acerca de hablar, sino de hacer, pero para hacer debemos hablar y
aprender sobre cada uno de nosotros y escucharnos. Este lugar es entonces
para conversar.

Tenia esta idea, pero vivia en un lugar muy pequefio sin una cocina
propia y pensaba en remodelarlo para poder iniciar este proyecto, pero
no contaba con nada de dinero. ;Cémo lo iba hacer?, me preguntaba. Pero
hace algunos meses me convenci de que debia hacerlo y cambié mi forma
de estar pensando al respecto. Debia hacerlo. A mis 34 afios era el tiempo
de hacer algo, si no quizds nunca lo iba a hacer. Asi que decidi escribir un
proyecto. Pero primero, en realidad, encontré el lugar, esta casa con estas
increibles ventanas y me di cuenta de que esta sala era exactamente lo que
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queria, pues si este es un proyecto acerca de comida crudivegana y conver-
saciones, este lugar, con su larga mesa, era “el lugar”. Asi fue como todo
comenzo.

Ahora bien, en relacién con sus otras preguntas, por ejemplo, Mon-
serrat me pregunté aquello de ir mas alla del performance. Yo no estaba
personalmente satisfecha con el performance y la comunidad del arte por-
que los encontraba muy reducidos. Cada disciplina artistica es muy redu-
cida cuando sientes que no puedes ir mas all4 de ella. Era una comunidad
incestuosa, como la academia, en el sentido de que no va mas all4, no cam-
bias nada en realidad. Quizas alguno piensa un poco distinto y aprendes
algunas cosas, pero yo queria cambios més profundos. Atun hago perfor-
mance, alin tengo mi practica como artista y hago investigacion, pero estoy
administrando La Casa de Barro sola. Es dificil hacer todo esto al mismo
tiempo.

Bésicamente, me di cuenta de que el performance era mds acerca del
ego, mas de lo que a mi me hubiera gustado. Mi objetivo con los perfor-
mances era incluir a la audiencia sin forzarla a participar, lo cual sucede
a menudo, a pesar de que muchas personas no quieren participar. Queria
ir mas all4 de la disciplina artistica, de la parte del ego de ser un artista.

Con relacion a cémo me acerco y me comprometo con otras personas,
ésa es la parte dificil. De hecho, cuando queria rentar este lugar le pregunté
ami hermano y a mis amigos si querian ser parte del proyecto y financiarlo
juntos viviendo juntos. Nadie quiso hacerlo y firmé el contrato sola. Asi
que la idea del proyecto también la escribi sola a pesar de que me puse en
contacto con otros artistas involucrados en arte y activismo para que lo
pensdramos juntos. Tuvimos una junta y para mi fue suficiente. Fue lindo
sus perspectivas me aportaron mucho, pero al final la responsabilidad iba
a ser tan s6lo mia. Me di cuenta de que podia hacerlo, pero también de que
hay personas que no estan realmente comprometidas. Para mi, si alguien
viene a hacer algo aqui debe compartir la responsabilidad de manera equi-
tativa y muy pocas personas lo hacen. Aunque si he tenido ayuda de mis
amigos activistas, de personas que me han dado consejos.

¢Cémo me relaciono con ellos? Bueno, pues todos los dias estoy re-
laciondndome con personas. Hoy, hace un rato, vino Noriko a conversar.
Ella es una mujer japonesa que estd trabajado en agricultura organica en
Tailandia con personas de la etnia shan que viven en la montafa. Ella me
estd dando consejos y estamos simplemente intercambiando saberes y jugo
de verduras. Es acerca de eso, la comida, el sanar, el conversar para pensar
cémo podemos cambiar las cosas juntos.

Rosalba también ha estado aqui, como Gloria Wekker, Nadia Ellis,
Quinsy Gario, y organizamos un circulo de lectura. Quinsy es un artista,
poeta y activista, pueden mirar su trabajo, que es muy importante, en tor-
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no a la campana antirracista® del Zwarte Piet (Negro Pedro)."* Yo lo conoci
por esta campanfa. De hecho, he hecho muchas amistades gracias a La Casa
de Barro, conexiones que permanecen. Como dijo Wendy, cuando alguien
viene aqui una vez, siempre vuelve. Si vienes a presentar tu trabajo, no
quiero perder la conexion que logramos. Si decidimos hacer algo juntos es
porque es algo importante y queremos que crezca y ser criticos sobre lo que
hacemos también, pero una critica constructiva. Asi que estoy constante-
mente en relacién con otras personas, planeando proyectos juntos. Egbert
Alejandro Martinez, un experto en los discursos racistas holandeses, vino
a dar una plética aqui. Es un gran escritor y ahora hemos organizado una
serie de proyecciones de peliculas juntos, sin costo, porque también estoy
tratando de balancear eso. Ahora voy a pasar a las siguientes preguntas.

Ita: Pero, ;como conoces a todas estas personas que parecen tan interesan-
tes?

Teresa Maria: Pues porque soy artista, pero no soy una de las que van a las
galerias. No vendo nada, soy una artista del performance y éste es acerca de
conectar y, en mi perspectiva, también es politico. Por ejemplo, a Quinsy
Gario lo conoci en el evento llamado Keti Koti, en 2011, que conmemora
la abolicion de la esclavitud en Surinam. Aqui se organiza en un parque.
He participado también en la Escuela de Verano Europa Negra, aqui en
Amsterdam, donde también estaban algunas de las personas que ahora
estan involucradas en el activismo antirracista, como Mitchell Esajas, fun-
dador de Los Archivos Negros.”” Visitenlos, investiguen quiénes son estas
personas y qué estan haciendo.

Habia también otra mujer en esa escuela, Jennifer Tosch.'® Ella orga-
niza tours sobre la esclavitud en Amsterdam. Fuimos con ella al Rijksmu-
seum para buscar dénde estaban las personas negras en el arte holandés.

13 En linea: <http://zwartepietisracisme.tumblr.com/>.

14 La figura de Zwarte Piet (Negro Pedro) es el ayudante que acompafia a San Nicolds durante las
celebraciones del dia 5 de diciembre en los Paises Bajos. Es quizés la tradicién mas importante en
el pafs, pero también una de las mas plagadas de estereotipos raciales sobre las personas de origen
africano y caribefio, pues lleva bombachos moriscos, una peluca oscura rizada y la cara pintada de
negro. Porta ademas un pendiente de aro dorado y un gorro con plumas. La Comisién de Naciones
Unidas para la Eliminacién de la Discriminacién Racial determiné en 2015 que era una imagen ne-
gativa y que su arraigo no podia justificar la discriminacién que genera contra las personas negras
en los Paises Bajos.

15 Enlinea: <http://www.theblackarchives.nl/>.

16 Ver su trabajo en linea: <https://mappingslavery.nl/en/community /publicaties/gids
-slavernijverleden/>.
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Estan, pero no estén, y ella comenz6 a identificarlos. Ella era una de las
estudiantes de esa escuela. También conoci a Alanna Lockward'” —funda-
dora y curadora del Black Europe Body Politics (el Cuerpo Politico Negro
Europeo)— en una mesa de discusion transdiciplinaria, con performan-
ces y peliculas, que se lleva a cabo en Berlin y Copenhague. A través de
Alanna conoci a Rolando Vazquez, coordinador de la Escuela de Verano
Decolonial de Middelburg, quien es para mi, primero que nada, un pensa-
dor, pero también alguien que estd realmente en contacto con la naturale-
za. jNo se como explicar a Rolando! Es muy profundo. Hay personas que
son muy tedricas, pero a €l realmente le importa el cambio. Al menos es
asi como yo percibo su trabajo. He aprendido mucho con Rolando sobre
la cuestion de la escucha y de su relacion con el pensamiento indigena y
los zapatistas y como todo esto ha enriquecido su manera de pensar y su
trabajo. Conectamos en ese sentido mucho. En fin, a través de la Escuela
Decolonial conoci a Walter Mignolo y otros docentes como Maria Lugones
y Jean Casimir, etc., etc. En estos catorce afios también he viajado mucho
en Europa para mostrar mi trabajo. Asi que conozco a mucha gente.

Miriam: Pero, este espacio, ;es s6lo para gente de esos circulos o esta abier-
to a otras personas y comunidades que no necesariamente saben sobre la
decolonialidad?

Teresa Maria: jEsta abierto para todxs! Las invitaciones las pongo en Inter-
net y mucha de la gente que llega no tengo la menor idea de quiénes son.
Por ejemplo, yo no sé quiénes son ustedes. Sé quién es Rosalba y ahora ya
los conozco un poco, pero hay mucha gente que no sé en realidad quién
es y les pregunto: jcomo escuchaste sobre La Casa de Barro? Y las res-
puestas son: a través de amigos o en Facebook. Esto es muy hermoso pues
La Casa es un espacio abierto en ese sentido, pero al mismo tiempo es un
espacio cerrado por la cantidad limitada de personas que pueden venir,
pero eso permite ahondar mas. Es abierto porque no quiero que sea inces-
tuoso. También invito a personas que no conozco. Hace unos dias invité
a un chef de comida crudivegana de Panamd. Desafortunadamente no ha
podido venir, pero quizds el préximo afio sea posible. Yo pensaba que él
iba a decir que no, porque es muy famoso, pero en realidad se mostré muy
interesado. Asi que no es tan dificil conocer personas, es cuestion de poner
toda tu energia en eso.

17" En linea: <https://alannalockward.wordpress.com/biography/>.
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Wendy: Esto que dices me recuerda el espacio que les comentaba, el con-
vento donde colaboro en Bolsena, Italia. Creimos en la idea de hacer algo
juntas por la comunidad y fue sucediendo. Todo esto sucede con distintas
personas, pero siempre en relacion con el lugar y el lago. Entonces, como
aqui, la gente entra al lugar y siente la energia que se ha puesto en él, el
cuidado que hay en el espacio. Asi que para mi esto es muy interesante,
es una forma alternativa de trabajar que no parte de obtener primero el
dinero o de un “plan de negocios”, es acerca de ir construyendo confianza
en donde vayas y en realidad funciona, claro, con mucho tiempo y trabajo,
pero funciona. Ahora bien, el financiamiento para nosotros no es el tema,
pero, sin embargo, te orilla a una vida precaria, pues vivir con estos prin-
cipios no es para hacer dinero, pues ésa no es la intencion.

Teresa Maria: Bueno, pues no cuento con ningtn financiamiento, por cier-
to. Y tampoco pedi ningtin dinero. Traté de conseguir dinero en el Centro
para las Artes de Amsterdam y me dieron una cita antes siquiera de escri-
bir una propuesta. Fui con ellos y me dijeron que no me iban a apoyar por-
que era “un proyecto muy pequeiio”. Me habian etiquetado como “muy
pequeiio”. Pero yo sabia que, si hubiese sido una chica blanca habldndoles
con entusiasmo acerca del “maravilloso” espacio que iba a abrir, en el cen-
tro de la ciudad y con performances en vivo y con conversaciones, etc., etc.,
me hubiesen dicho “jperfecto!”. Asi que también se trata de eso. ;De qué
estamos hablando? Bueno, pues La Casa de Barro no es algo mainstream,
es pequefia pero no tan pequefia como creyeron. Ademads de todo eso, esta
la cuestién de que no quiero estar limitada por quien me financia. Asi que
estoy en una situacion precaria, luchando a diario.

Pero quisiera seguir contestando sus preguntas. Shiovani me pregun-
t6 como es que funciona concretamente La Casa de Barro. Creo que ya la
contesté, ;pero quizas deseas saber un poco mas?

Shiovani: Ya has contestado casi todo, pero me interesa saber el tiempo que
te toma. Por ejemplo, ;quieres que las personas vengan regularmente?

Teresa Maria: Yo no espero nada de las personas que invito, ;pero te refie-
res a las personas que son invitados o a las que vienen a participar en las
actividades?

Shiovani: Me refiero a las personas que son invitadas a participar.

Teresa Maria: Mucha de la gente vuelve a distintos eventos. Originalmente

lo que yo deseaba era establecer grupos de lectura y que nos juntdramos
cada mes, pero lo que esta funcionando no es el plan que escribi ni lo que
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tenia en mente. Simplemente no funcioné. Asi que estoy siguiendo lo que
va pasando, por ejemplo, si alguna persona estd interesada en trabajar con-
migo, pues lo planeo y lo hago. Estoy tratando de seguir mi idea original
de los circulos de lectura dos veces por mes. Pero en realidad es mucho
trabajo, pues yo tengo que hacer todo: cocinar, limpiar, enviar las invita-
ciones, planear el registro fotografico del evento, promover el evento. Es
imposible hacerlo cada semana. No tendria una vida si lo hago asi.

Rosalba: ;También haces los almuerzos crudiveganos?

Teresa Maria: Estaba haciendo eso antes de comenzar con los eventos y
tenia algunos clientes que compraban la comida, pero resulté demasiado
trabajo. Pero me encanto y a ellos les encantaba mi comida, que era cruda,
vegana, organica y, por supuesto, que es cara. Asi que algunas personas no
podian darse el lujo de comprarme regularmente. También algunas perso-
nas comenzaron a venir aqui a almorzar, pues es un lugar tan agradable.
Pero ahora estoy en un momento en el que ya aprendi lo que funciona y
lo que no.

Rosalba: Pero explicanos, ;por qué la comida?, ;por qué esta relaciéon con
la comida?

Teresa Maria: Para mi es muy personal. Estaba muy enferma, con muchas
alergias, fatiga, depresion. Mi cuerpo no podia respirar. Alguien me pre-
guntd qué se sentia estar en la situacién de vivir en un lugar al que no te
sientes pertenecer. Bueno, pues es muy duro. Ademas, el ambiente del arte
es tan competitivo y yo no soy asi, no veo la razén para ello. La gente pue-
de ser tan destructiva por la competencia y yo no soy asi ni lo siento de
esa manera. Para mi, el arte es acerca de conectarnos y querer cambiar las
cosas, no es acerca de mi ego. Vi muchas peleas de egos alrededor mio y
estaba en el medio de todo esto. Asi que, a causa de eso, y aunado a proble-
mas fisicos, decidi cambiar mi dieta. Comencé entonces a ver qué funcio-
naba y qué no. Y cuando encontré la comida cruda, al principio no lo creia,
pues habia escuchado de gente que s6lo comia frutas y pensaba que era una
broma. No las conocia, ademas las personas se burlan de esa gente. Pero
comencé a tratar y me di cuenta de la gran cantidad de energia que comen-
cé a sentir. Comencé a estar tan despierta y atenta y me sentia sin fatiga.
Realmente me ayudé con mi digestion y depresion, mis alergias. Asi que
decidi, en La Casa de Barro, enfocarme en la comida porque vi lo bien que
me hizo a mi. Y comencé entonces a hacer investigacion sobre personas
que estaba sufriendo de enfermedades como el cancer y como cambiaban
su alimentacién, pero también experimentaban con plantas medicinales.
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Asi que no sélo estoy interesada en la comida sino también en las plantas,
en la comida como sanacién. Comencé a buscar en mi propia trayectoria.
Mi abuela, por ejemplo, siempre ha hecho esto, y mi padrastro trabaja con
plantas medicinales. Asi que estd muy presente en mi familia.

Shiovani, ti mencionaste lo de las comunidades intencionales. Eso
es exactamente lo que busco con La Casa de Barro. Y esto es lo que esté co-
menzando a pasar, con Rosalba, con Wendy, con Egbert, con los que vienen
aqui a visitarnos, la conexién contintda y mantenemos las conversaciones y
hacemos cosas de otra manera. Queremos cambiar tantas cosas, por ejem-
plo, el sistema de escuelas, pero, ;como vamos a hacerlo? Atin mds, ;cémo
creamos un sistema alternativo que te ensefie a sobrevivir y no todas las
tonterias que nos ensefian? Son tantas cosas que olvidamos después de
tantos afios que no sabemos cémo hacer crecer nuestra propia comida, no
sabemos lo que estamos comiendo.

Esto para mi es muy importante, porque la medicina tradicional esta
centrada en la prevencion y lo que estamos haciendo ahora es que hace-
mos lo que nos da la gana, nos enfermamos y quizas morimos y te dan dro-
gas y te aseguran que estaras bien. Compras medicinas y nunca mejoras o
mejoras un poco, pero dependes de esas drogas. La medicina tradicional
no se trata de esto, sino de que tienes que cuidarte siempre. Comes apro-
piadamente, no comes en exceso, tomas tus tés, tienes buenas relaciones
con la naturaleza y los animales y es como funciona, jdesde las relaciones!
No funciona en forma individualista y capitalista. Estoy en contra de esa
forma y funcionamiento.

Richard me pregunté sobre cémo ligo las ideas, las teorias y la préc-
tica. Bueno, pues lo hago de esa manera, precisamente, como te lo estoy
contando. Para mi se trata de promover la comida, pero no como tnica
opcion. Es algo que encontré, aprendi, me ayudoé y puede ayudarles a uste-
des también. jQuiero que la gente esté mejor! Cada persona tiene distintas
formas de mejorar y para mi ha sido la de buscar en mi propia trayectoria
y cultura.

Aquien La Casa de Barro, la academia tiene un lugar, pues estoy muy
involucrada con el grupo decolonial de Middelburg y otros académicos.
Me interesan temas de los que quiero aprender y conversar, por ejemplo,
las adopciones transnacionales, la prostitucién femenina, la trata de perso-
nas. Todos muy importantes y sé que hay personas que no quieren conver-
sar sobre ellos pues les resultan muy dificiles o muy lejanos a su vida per-
sonal. Muchas personas piensan que son diferentes o estan aparte de las
mujeres que han sido prostituidas o traficadas, pero eso le puede suceder
a muchas de nosotras. A veces escogemos sentirnos o creernos diferentes o
especiales, pero creo que debemos pensar mas profundamente sobre ello.
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Para mi, la academia y el activismo no estan separados. Siempre he
dicho que la decolonialidad debe ser practica. Walter Mignolo me critica
y dice que la decolonizacién ya es practica en si misma, pero no estoy de
acuerdo con él. Hay muchas personas que hablan sobre la decolonialidad,
pero no viven decolonialmente. No promueven una forma decolonial de
vida. Asi que para mi es un asunto de aprender unos de los otros sobre
esta forma de vida, sobre cémo decolonizarme a mi misma para vivir de
otra manera. No puedo hacer esto solamente leyendo libros y hablando de
lo que estoy leyendo en los libros. Para mi esto no es suficiente. Es parte
de crecer, de como cambiar nuestra manera de pensar, pero no es sélo de
cdmo vamos a cambiar: jtenemos que hacerlo!

Esto es lo que quiero aqui en La Casa de Barro, hacer, crear los vin-
culos concretos entre la producciéon de alimentos, lo que comemos, lo que
vestimos. En unos dias tendremos, por ejemplo, una actividad para apren-
der de Yuko, una mujer de Japoén, la forma de usar el indigo en textiles.
También ahora estoy colaborando con campesinos cultivadores de té en
Japon, con personas de muy diversos origenes, no s6lo con académicos. Y
para mi esto es activismo, es una inclinacién hacia el hacer. Pero no es de ir
a protestar. Yo no voy a protestas, porque no tengo la energia para hacerlo,
para exponerme al tipo de violencia que genera. Yo hago mi activismo aqui
en La Casa de Barro. Soy quizds una persona fragil, asi que mi activismo
no es acerca de gritar, pero considero que es bueno que algunas personas lo
hagan. El mio es otro tipo de activismo, es uno que es profundo, que cava
hoyos en el suelo y que busca encontrar qué hay ahi, qué es lo que pode-
mos rescatar para cambiar las cosas de forma préctica. Es un activismo que
no espera a que el gobierno me diga qué hacer o cémo hacerlo.

Eliza: ;Cémo promueves todo esto en este contexto que no es el tuyo?

Teresa Maria: Bueno, nunca he buscado asimilarme a la cultura holandesa
y no creo que lo vaya a hacer. No creo en la integracién, me encanta la di-
versidad, la amo. Me gustan las comidas de todas partes, y creo que todas
las personas deben seguir siendo quienes son. No tengo que ser como al-
guien mas porque vivo aqui. Vivo aqui, si, amo andar en bicicleta, me gus-
ta Amsterdam, pero eso no significa que debo pretender ser alguien que
no soy. Mi riqueza es ser quien soy, ése es mi legado, y no lo voy a cambiar
por nada. Estoy muy fascinada por otras culturas, y no necesariamente por
las europeas, para serles honesta; mas bien me refiero a las culturas asié-
ticas. Algunas personas me critican por decir esto, pero, por favor, jque
vivan sus vidas y nosotros las nuestras! Todos tenemos una inclinacién ha-
cia las cosas que nos gustan, que nos enriquecen, pero eso no es lo mismo
que integracion o asimilacion. Sin embargo, he aprendido mucho aqui. Si
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estuviera en la Reptblica Dominicana, la situacién seria distinta, quizés
mas dificil para mi, pues estaria mucho mas ligada a ciertas personas, a la
historia y la politica, pero aqui me siento sin conexiones; sin conexiones a
la historia de, por ejemplo, este edificio. Y en ese sentido me siento libre
para ser y crear.

Disfruto mucho vivir aqui porque me permite tener acceso a todos
ustedes, a todos nosotros, a este aprendizaje colectivo. Quizés en la Repu-
blica Dominicana no seria asi. Seria bueno y denso, estaria bien, pero no
seria esto que estamos creando aqui. Soy alguien que se siente del mundo,
a veces necesito moverme, aprender, soy muy curiosa.

Daniela me pregunt6 sobre los puentes entre investigacion y activis-
mo. Para serte honesta, ahora no puedo hacer la investigaciéon que me gus-
taria, pues equivaldria a sentarme frente a la computadora por horas y
horas. La Casa me requiere mucho tiempo y trabajo, ademas trabajo en un
restaurante algunos dias a la semana. Asi que mi tiempo lo dedico también
a descansar. Ademas, espiritualmente, los temas que trabajo son muy pe-
sados y a veces prefiero esperar a sentirme lista para hablar de ellos. No me
gusta ser superficial, voy a los temas profundamente. Por ejemplo, uno de
los temas que investigo es la risa genocida de la blanquitud. Estoy investi-
gando como la risa en el entretenimiento, en bromas cotidianas, se relacio-
na con el genocidio de las personas de color en el mundo. Este genocidio
nunca se ha detenido, a veces se piensa que se detuvo, y la gente lo en-
marca en algtin momento histérico. No, esta sucediendo ahora mismo, asi
que tenemos que despertar y mirar eso, nuestras pequenas vidas insigni-
ficantes, porque alguien hace una broma acerca de tu hijo que esta siendo
asesinado, acerca de ti siendo prostituida; eso es para mi la risa genocida
de la blanquitud. Si tuviera que escribir sobre ello, quisiera hacerlo de una
manera que no produzca odio. Es muy fécil crear polarizacion, decir td que
eres blanco o negro, y yo no deseo eso. Para mi eso es dividir y controlar.
Yo lo que deseo es que nos juntemos desde nuestras posiciones distintas,
sin tener que igualarnos. No tenemos que volvernos alguien mas.

(Esté claro todo esto? Porque pronto sentiré hambre y tendremos
que comer. Asi que s6lo responderé una pregunta més, ;esta bien?

Personalmente yo no creo en el desarrollo. Mi madre esta trabajan-
do en serio en ese campo e hizo una maestria sobre el empoderamiento de
las mujeres. Yo pienso que estamos ya desarrollados, stiper desarrollados,
super civilizados, pero de pronto alguien dice que no y quema tus libros, y
terminas desconociendo tu idioma y perdiendo a tus ancestros porque los
asesinaron. El desarrollo seria entonces encontrar eso y traerlo de vuelta, al
menos algo que pueda decirnos quiénes somos. Somos del Caribe, y eso es
como un machete, no hay una clara linea que nos diga “ésta es mi lengua,
mi comida”, etc., hay s6lo pedazos.
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Asi que puedo decir que, al menos, hay algo que puede salvarse de
la idea del desarrollo. No las jerarquias entre “desarrollados” y “subdesa-
rrollados”, sino que podemos ayudarnos unos a los otros. Yo sé algo que
td no sabes y t sabes algo que yo no sé y asi podemos intercambiarlo y
aprender de cada uno. En ese sentido, el arte puede ayudarnos mucho, pero
debes tener cuidado de que no sea instrumentalizado, porque han usado
el arte y a los artistas para entretener a las personas y mantenerlas calladas
o esttipidas. Creo que es posible aprender unos de otros. Miren esta mesa.
Cada uno podemos ofrecer(nos) tanto, asi que ahora voy a ofrecerles co-
mida, y si quieren seguimos conversando...
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B
Los Archivos Negros de la ciudad de Amsterdam, en los
Paises Bajos, documentan la historia de los movimientos
e individuos por la emancipacién de las personas negras.
Se constituyen como un espacio comunitario y de encuen-
tro politico en la lucha contra el racismo.
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The Black Archives.
El proyecto de Los Archivos Negros en Amsterdam

La esclavitud termind en los Paises Bajos en 1863,
pero las personas esclavizadas tuvieron que trabajar
otros diez afios porque las razones que dieron los eu-
ropeos es que [dichas personas] no eran aptas para la
libertad y tenian que acostumbrarse a ella.

¢Cémo es posible pensar algo asi?

Camille Parker

Introducciént

En este texto compartimos el proyecto intitulado The Black Archives —en
espafol Los Archivos Negros—, el cual es definido por sus propios crea-
dorxs/curadorxs/administradorxs como “un archivo histérico tnico que
busca generar conversaciones, actividades y literatura acerca de las perso-
nas negras y sus perspectivas, las cuales a menudo son pasadas por alto en
muchos lugares. Los Archivos Negros documenta la historia de los movi-
mientos de la emancipacién negra y de los individuos que han participado
en ella en los Paises Bajos. El Proyecto de Los Archivos Negros es adminis-
trado por el colectivo NUC (New Urban Collective)”, el Nuevo Colectivo
Urbano, en espanol.

Esta es la primera vez que este proyecto se traduce del holandés al
castellano. Lo hacemos con la finalidad de dar a conocer una de las tantas
formas que han tomado las luchas contemporaneas antirracistas en el con-
texto europeo y, en particular, en los Paises Bajos. Creemos que compartir
el trabajo de Los Archivos Negros es importante para abonar a romper el
silencio en el que se encuentran muchas historias de resistencia de la dias-
pora africana en el mundo.

1 Esta introduccion la escribe Rosalba Icaza, quien también hizo la traduccién libre del holandés
al castellano. Edicién y correccién de estilo: Xochitl Leyva Solano y Camila Pascal.
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Este capitulo se compone de tres secciones muy diferentes, a partir
de las cuales daremos a conocer, en un espacio reducido, tres de las mu-
chas dimensiones del referido proyecto. La primera seccién sitda, da el
contexto e informa en general al lectxr sobre el proyecto; como lo hemos
senalado, la informacién proviene de su pagina web. La segunda es una
traduccién del holandés al castellano de un texto publicado en uno de los
blogs de Los Archivos Negros, fechado el 31 de enero de 2018 y titula-
do “La historia sigue repitiéndose y, sin un fuerte ruido antirracista, la iz-
quierda blanca continuaré fallando”. Lo que ahi se dice nos remiti6 a las
reflexiones que estdn surgiendo en las “izquierdas partidistas” contempo-
raneas en el contexto de Abya Yala, donde también parece predominar el
analisis de clase separado y por encima del de raza y género. A manera de
cierre, en la tercera seccion se comparte el poema “Libertad”, de Langston
Hughes, quien fue un poeta, escritor y dramaturgo del movimiento El Re-
nacimiento de Harlem.? Este poema aparece en el blog oficial de Los Ar-
chivos Negros, en donde se menciona que fue recitado por la artista Pa-
tricia Kaersenhout® bajo el titulo de “Democracia” en el documental de
Wendelien van Oldenborg, Cinema Olanda.* Este documental, que analiza
la imagen de los Paises Bajos y su cambiante sociedad contemporanea, re-
presento a los Paises Bajos en la 57° Bienal de Venecia.

Hemos incluido una serie de comentarios en primera persona a lo
largo de las secciones, los cuales son parte del intercambio que tuvieron
los y las estudiantes del Instituto de Estudios Sociales de la Universidad
Erasmo de Rotterdam con Camille Parker, quien coordina a Ixs voluntarixs
que colaboran con Los Archivos Negros y quien nos recibi6é durante una
visita realizada a las instalaciones en julio de 2018.

2 De acuerdo con Alfredo Nicolds Lorenzo, poeta, narrador, ensayista literario y periodista inde-
pendiente de origen cubano, El Renacimiento de Harlem surge en los Estados Unidos después de la
Segunda Guerra Mundial cuando “comenzaron a destacar jévenes que, a diferencia de la mayoria,
habian tenido acceso a la educacién superior y se habian nutrido de fuentes populares como la mu-
sica negra y las iglesias. Orgulloso de sus raices africanas, este movimiento buscaba una voz para
la ‘negritud’ americana y del mundo, representando tanto una construccion de espacios artisticos y
populares, como un llamado al activismo social”. Tomado de Arbol Invertido, seccién Cultura, 17 de
marzo de 2015. En linea: <http://arbolinvertido.com/cultura/langston-hughes-y-el-renacimiento
-de-harlem>.

3 Artista visual holandesa de origen surinamés; su trabajo explora la condicién de invisibilidad
de la didspora africana. Para conocer mejor su trabajo véase en linea: <https://framerframed.nl/
en/mensen/patricia-kaersenhout/>.

4 Elblog puede consultarse en: <http:/ /www.theblackarchives.nl/blog/archives/12-2017>.
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Primera parte. El proyecto de Los Archivos Negros

Los Archivos Negros consta de colecciones tinicas de libros, archivos y ar-
tefactos que son el legado de escritorxs y cientificxs negrxos holandesxs.
Los aproximadamente 3000 libros de las distintas colecciones se centran
en el racismo y las cuestiones raciales, la esclavitud y la colonizacién, el
género y el feminismo, las ciencias sociales y el desarrollo, Surinam, las
Antillas Holandesas, América del Sur, Africa y mucho més.

Los Archivos Negros, por lo tanto, retinen libros y literatura que no
se discuten o que se discuten muy poco en las escuelas y las universidades.
Las colecciones estdn pensadas como una base que puede crecer por me-
dio de donaciones y colaboraciones con otrxs personas y proyectos. De esta
manera, la literatura negra, el conocimiento y la informacién sobre esos
temas se hacen accesibles para el estudio y la investigacion. Los Archivos
Negros actualmente albergan el siguiente acerbo: Coleccién Heilbron, Co-
leccién Huiswoud, Colecciéon Willemsen, Coleccion de archivos y libros de
la Asociacion Nuestrx Surinam (Vereniging Ons Suriname: VOS, en holan-
dés).

Camille: Nos encontramos en el edificio de la Asociacién Nuestrx Surinam.
Es un edificio de la década de 1970, pero la Asociaciéon cumplira cien afios
el proximo afio, el 18 de enero... En la actualidad existen en Amsterdam
s6lo dos edificios que tienen un uso colectivo y que son ademds propiedad
de personas negras, y éste es uno de ellos. Esto realmente significa algo.
Esto es propiedad negra y hacemos todo nosotrxs mismxs. Este edificio
también alberga la plataforma que organiza el Keti Koti o emancipacién,
que es una conmemoracion anual para recordar la abolicién de la escla-
vitud y el dia en que la gente de Surinam obtuvo su libertad en 1863. Es
un festival en el que también organizamos talleres, teatro, proyecciéon de
peliculas, etc. La Asociacion Nuestrx Surinam fue fundada por personas
desempleadas de Surinam, quienes habian trabajado como marineros en
barcos holandeses. Fue fundada como un espacio para que las personas
estuvieran juntas, casi como un centro comunitario. Hay un par de sedes
en el norte y sur de Holanda. Es una asociacion bastante conocida.

Brenda: Hace un par de semanas vinieron algunos amigos de México. Estas
personas son socialmente conscientes de las cosas, pero cuando les comen-
té que los canales de Amsterdam se construyeron con dinero de la esclavi-
tud, sélo se enfocaron en la belleza de los canales.

Camille: Si, pasa lo mismo con la Casa Blanca [en los Estados Unidos], la
cual se construy6 con mano de obra esclava, sobre las espaldas de las mi-
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norias. La gente simplemente no aprende esto en la escuela. Por ello tienes
que educarte a ti mismx.

Los origenes de Los Archivos Negros se remontan a junio de 2015,
cuando se inauguré el Nuevo Café Urbano, un lugar donde la gente po-
dia reunirse para aprender sobre la cultura, la historia y la literatura de
Surinam y la didspora africana. El café contaba con casi 2000 libros que
habian sido recopilados por el fallecido soci6logo Waldo Heilbron, quien
habia trabajado en la Universidad de Amsterdam y era un estudioso del
poscolonialismo, la trata transatlantica de personas esclavizadas y su lega-
do, el racismo y la historiografia.

Cuando Waldo Heilbron falleci6 en 2009 tenia una coleccién de 5000 libros.
Esos libros se dividieron entre la Universidad Anton de Kom (en Surinam) y
la de Amsterdam. Cada semana, los miembros del Nuevo Colectivo Urbano
se reunian para leer libros y llevar a cabo actividades relacionadas con la
formacién de una biblioteca. Pero debido a la gentrificacién en el norte de
Amsterdam, tuvieron que abandonar el espacio donde tenfan en ese mo-
mento 2000 libros y se vieron en la necesidad de buscar otro para continuar
la biblioteca. Entonces, el Nuevo Colectivo Urbano logré encontrar, gracias
a su red, este espacio donde los libros estan ahora. El edificio en el que nos
encontramos es de la Asociacién Nuestrx Surinam.”

En su libro El futuro del pasado: reflexiones sobre la historia holandesa de
la esclavitud y su legado, Heilbron escribi6:

El comercio esclavista transatldntico y la esclavitud dejaron rastros profun-
dos en la sociedad y en las vidas individuales de muchos herederos de esta
historia. En el debate ptiblico sobre la historia holandesa de la esclavitud,
iniciado a fines del siglo pasado, es esta parte de la historia la que en gran
medida es “silenciada por el pasado”. Se olvida mucho de lo que se oculta.
[...] Al profundizar el conocimiento sobre nosotros —sobre el “pasado ocul-
to”—, se necesitan nuevas formas de pensamiento e investigacion.®

La misiéon de Heilbron fue, entonces, la de desarrollar nuevas pers-
pectivas criticas y metodologias alternativas dentro de la historiografia y
las ciencias sociales para el estudio de esa historia oculta. Desde junio de
2015, su coleccién fue creciendo gracias a varias donaciones de libros, lite-

5 Estas citas provienen del sitio en Internet de The Black Archives, por lo cual no se hara referen-
cia a su fuente cada vez que aparecen. En linea: <www.theblackarchives.nl>.

6 Waldo Heilbron, De Toekomst van het Verleden: reflecties over Nederland’s slavernijverleden en -
erfgoed, Stichting Museum Suriname, Amsterdam, 2006, sin nim. de p.
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ratura y material de cine. Mas de 1000 visitantes asistieron a las activida-
des del Nuevo Colectivo Urbano. A partir de 2016, Los Archivos Negros se
trasladaron a una nueva ubicacién en el edificio de la Asociacion Nuestrx
Surinam, la cual agregé varias colecciones, como la coleccién Huiswoud,
la coleccion Willemsen y otras colecciones de libros y archivos.

Cuando llegaron los libros, tuvimos que limpiar el desorden y organizar las
cajas. Entre ellas encontramos un par bajo el nombre “Huiswoud”. Era una
coleccién de Otto y Hermina Huiswoud. En esas cajas encontramos un par
de cartas y libros firmados por Langston Hughes, un ejemplar de 1963 de la
revista Time, donde aparecia en la portada James Baldwin,” y mucho més.
También encontramos una carta de Kathleen Cleaver,® donde expresaba su
solidaridad con las organizaciones estudiantiles involucradas en la lucha
anticolonial creadas dentro de la red de la Asociacién Nuestrx Surinam.

Durante el afio pasado, comenzamos la investigaciéon sobre Otto y Her-
mina Huiswoud debido a las cajas que encontramos. Tuvimos que ir a Nue-
va York porque parte de sus documentos fueron donados a la Universidad
de Nueva York. Entonces, la exposicién “Negrx y Revolucionarix” fue or-
ganizada mientras organizdbamos nuestra coleccién.

Todas las colecciones de libros y Ixs coleccionistas [en Los Archivos Ne-
gros] estdn conectados en un sentido u otro. Por ejemplo, Otto Huiswoud
fue un mentor en la Asociacién Nuestrx Surinam y fue un modelo a seguir
para muchas personas en la Asociacién, tal es el caso de Waldo Heilbron.

Otto y Hermina Huiswoud eran una pareja comunista negra de Surinam
y de la Guyana Britdnica, respectivamente. Eran una pareja de piel negra
clara, lo cual quizés para algunos indica que sus familias eran de una clase
social particular, pero, sin embargo, eran pobres. En la exposicién [“Negrx y
Revolucionarix”] hablamos de esto, del colorismo como algo bastante real.

7 Novelista afroamericano y critico social, cuyo trabajo es fundamental para comprender las rela-
ciones raciales en los Estados Unidos. En 2017, Raoul Peck, Rémi Grellety y Hébert Peck produjeron
el documental I am not your Negro —No soy tu Negro—, el cual representa visualmente el texto ori-
ginal que Baldwin escribi6 en 1979 para hablar acerca de la trayectoria de los lideres afroamericanos
del movimiento por las libertades civiles, como Martin Luther King o Malcom X. Se puede acce-
der a mayor informacién acerca del documental en: <https://www.smh.com.au/entertainment/
i-am-not-your-negro-review-a-powerful-voice-asks-uncomfortable-questions-about-racism
-20170912-gyfvds.html>.

8 Profesora universitaria de los Estados Unidos. Estuvo involucrada en el Partido Comunista
y el Partido de Las Panteras Negras de ese pais. Para mds informacién véase en linea: <http://
spartacus-educational.com/USACcleaverK. htm>. Las Panteras Negras o el Partido de Las Panteras
Negras para la Auto Defensa fue una organizacién politica fundada en 1962 en los Estados Unidos.
Fue considerada, en aquella época, por sus programas sociales comunitarios, el principal peligro
para la seguridad interna del pafs. Para méas informacién véase en linea: <https://www.blackpast.
org/african-american-history /black-panther-party />.
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Por ejemplo, en Surinam, las personas de piel més clara eran las que traba-
jaban en las casas de los propietarios de esclavos o en la ciudad.

Los Archivos Negros trabajan con un equipo de personas para man-
tenerlo como un espacio que inspire a otrxs. Los iniciadores de este pro-
yecto son Jessica de Abreu,’ Mitchell Esajas, Miguel Heilbron y Thiemo
Heilbron. Ademas, cuentan con voluntarios, un equipo que construye,
mantiene, asesora y hace trabajo comunitario en Los Archivos: Aldair, Odile,
Camille Parker y Levison.

Me llamo Camille y soy la coordinadora de voluntarixs para todos los even-
tos que organizamos aqui. Comencé a trabajar como voluntaria hace casi un
ano y medio. [Antes de eso] conoci a Jessy de Abreu y Mitchell Esajas, dos
de los miembros fundadores, durante una gira de Black Lives Matter (Las
Vidas Negras Importan). Creci en la ciudad de Aurora, en Chicago, y queria
ayudar a mi gente en los Estados Unidos, especialmente en mi ciudad natal,
donde hay demasiado crimen, muchas personas negras han sido asesina-
das y enfrentan la brutalidad de la policia. Simplemente no puedo sentarme
y no hacer nada. Tienes que ayudar.

La forma en que ayudé fue en linea, protesta en linea, y lo hicimos todo
el tiempo. Pero no fue suficiente. Necesitaba ayudar a la comunidad tam-
bién, porque no importa a dénde vayas en el mundo, la gente negra y mo-
rena enfrentamos los mismos problemas en todas partes. Entonces, decidi
ayudar aqui como voluntaria, con los libros. Ahora estoy organizando los
tours.

El Nuevo Colectivo Urbano (NUC) administra los archivos y las co-
lecciones de libros a la vez que coordina actividades diversas. El colectivo
es una red iniciada por estudiantxs, jovenxs y jovenxs profesionales cuyo
corazon esta orientado hacia la sociedad multicultural.

El NUC tiene la misién de fortalecer la posicion socioeconémica de
Ixs estudiantxs y jovenxs profesionales con diversos antecedentes cultu-
rales, con especial atencién en la comunidad afrocaribefia y la didspora
africana: por un lado, para fortalecer la autoconciencia y, por el otro, el
desarrollo personal. En el colectivo se organizan actividades y proyectos y
se asesoran a organizaciones e individuos en los campos de la educacién,
el mercado laboral, la diversidad y los derechos humanos.

9 Participé en el equipo que investigd por primera vez la discriminacién racial y epistémica en la
Universidad de Amsterdam. Véase para mas informacion, en linea: <https:/ /archive.org/details/
diversity-commission-report-2016>.
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El Nuevo Colectivo Urbano es una organizacién estudiantil fundada por
Mitchell Esajas y un par de estudiantes, incluida Jessy de Abreu, a quienes
no se les proporciond la informacién que necesitaban en la universidad,
pues el curriculo era bastante eurocéntrico y dominado por hombres. Por
lo que sé, ya que no fui a la escuela aqui en los Paises Bajos, pues creci en
los Estados Unidos, no hay autores negros y se aborda muy poco la escla-
vitud y el colonialismo. Entonces, el NUC comenzé a organizar sus propios
eventos y también organizaron una biblioteca a partir de un conjunto de
libros del padre de uno de sus miembros, Waldo Heilbron, un experto en
colonialismo.

En los Paises Bajos, Ixs nifixs tienen que descubrir qué quieren hacer con
sus vidas a los 11 afios, lo que es bastante dificil, porque [para los nifixs
negrxs y morenxs] los planes de estudio no son muy diversos e incluso si
obtienen una puntuacién alta [en los exdmenes nacionales], los ubican més
abajo subestimando sus capacidades. El NUC organiza eventos y progra-
mas de mentores para patrocinar a estxs nifixs y apoyarlos en sus estudios.
Ademads de eso, Jessy y Mitchell también forman parte de la Red Europea
de las Personas Afrodescendientes [Enpad, por sus siglas en inglés]; una
red de organizaciones politicas cuyos liderxs son personas negras que vi-
ven en Europa. Y en este momento, también estamos involucrados en el mo-
vimiento Detengan las Caras Pintadas de Negro y al Negro Pedro.

La visién-misién del Nuevo Colectivo Urbano (NUC)

Nuevo. El colectivo cree que cada persona puede convertirse en una “nue-
va” persona a lo largo de la vida, ya que todos los dias podemos aprender
algo nuevo. Al desarrollarnos constantemente crecemos y asi cada dia nos
acercarnos mas a llevar a cabo nuestros objetivos. Por lo tanto, el colectivo
tiene un fuerte énfasis en el valor del conocimiento, la educacién y la au-
toconciencia. El conocimiento y la educacioén abren puertas en la sociedad.
La autoconciencia nos permite asumir la responsabilidad de nuestras pro-
pias vidas. Al estimular el intelecto y mostrar los lazos sociales, el colectivo
apuntala el futuro de un grupo de personas biculturales.

Urbano. El término “urbano” se refiere a la vida de la gran ciudad. Esta vi-
da se caracteriza por la complejidad de la diversidad. El colectivo reconoce
las diferencias entre las personas porque las diferencias nos hacen tnicos,
pero también reconoce el acuerdo subyacente basico: nuestra humanidad.
El colectivo cree en una sociedad en la que hay espacio para las diferencias
y la apertura a la diversidad cultural.
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Colectivo. El proverbio de Africa occidental “se necesita una aldea para criar
a un nifo” también se aplica a la sociedad holandesa. Una red sélida pue-
de ayudar a las personas en su desarrollo personal y movilidad social. El
colectivo tiene como objetivo crear una red en la que todos puedan entrar
en contacto con personas inspiradoras en diferentes facetas de la sociedad.
Dentro de esta red, la transferencia de conocimiento y la cultura son fun-
damentales, por lo que uno se siente motivado y motiva a otrxs para que
hagan pleno uso de su potencial.

Sus objetivos son los siguientes:

1) La promocién de la educacion y el posicionamiento de las personas
afroholandesas en el mercado laboral.

2) Apoyar la autoconciencia de nuestrxs miembrxs para alentarles a
hacer un uso completo de su talento y potencialidades.

3) Promover el conocimiento profesional y las habilidades de nuestrxs
miembrxs.

4) Brindar servicios en el drea educativa, social y econémica para nues-
trxs miembrxs.

5) Mantener y fortalecer los lazos entre Ixs miembrxs y entre Ixs miem-
brxs y la sociedad holandesa.

6) Mantener una red que favorezca los intereses de nuestrxs miembrxs.

Camille: Los holandeses realmente documentaron todo. Por ejemplo, este
libro trata sobre el registro de todas las personas esclavizadas y puedes
encontrar todos sus nombres. El libro muestra si una persona era esclava,
quién era su “dueno”, qué hacia en la plantacién y quién era su familia.
Ellos documentaron todo.

En los Estados Unidos se usaron nimeros y atin usamos nimeros,
pero ahora para el sistema carcelario. Entonces, lo que hago es pedirle a
la gente que busque sus apellidos. No importa el apellido que sea, incluso
el mio, Parker, es el nombre de quien era duefio de mi familia. No tengo
mi nombre original, la mayoria de las personas en las Américas tampoco
tienen su nombre original; no importa que se trate de un nombre espanol
o portugués... Me di cuenta de que si viviera en Africa tendria un nombre
africano y, si yo estuviera viviendo, por ejemplo, al lado de un rio, mi ape-
llido seria “junto al rio”.

412



El proyecto de Los Archivos Negros en Amsterdam

Segunda Parte. La historia siﬁue repitiéndose y, sin un fuerte rui-
do antirracista, la izquierda blanca continuara fallando*

En los dltimos meses me he sumergido en la historia oculta de los activis-
tas negros Hermina y Otto Huiswoud. Una pareja que, como miembros
del Partido Comunista en los Estados Unidos, en la Guayana Britdnica y
en Surinam, viajaron por el mundo para promover la lucha contra el racis-
mo y la desigualdad econémica desde la década de 1920. No sélo es una
historia fascinante en si misma, sino que también es muy interesante ver
cémo se repiten hoy, en una forma diferente, los problemas que se presen-
taron hace casi cien afios. Como dijo George Santayana: “aquellos que no
aprenden de la historia estdn condenados a repetirla”.

La discriminacion de las agencias de empleo es racismo institucional

El 29 de enero de 2017 hubo otra vez en los Paises Bajos'' un pequetio albo-
roto acerca de las “noticias” sobre la discriminacién que ejercen las agen-
cias de empleo. De acuerdo con la NOS —la agencia de noticias guberna-
mental en los Paises Bajos— el programa Radar Consumer reporté que casi
la mitad de las 78 agencias de empleo temporal aleatoriamente investiga-
das practicaban formas de discriminacién por origen étnico y que, si un
cliente lo solicitaba, éstas estaban dispuestas a no designar para un trabajo
a personas de origen turco, marroqui o surinamés.

Para algunas personas esto fue un “shock”, pero para la gente de
abajo, lamentablemente, ésta no es una noticia. En enero de 2017, después
de una investigaci(’)n similar llevada a cabo por el grupo Doetank PEER,"
también hubo “noticias” acerca de que las agencias temporales de empleo
en Amsterdam discriminan. En 2011, esto ya habia sido noticia después de
que un grupo de sociélogxs de la Universidad Libre de Amsterdam lleva-
ron a cabo un estudio similar.”

10 Este texto es una publicacién del blog de Los Archivos Negros con fecha del 31 de enero de 2018
e incluye vinculos a programas y publicaciones en holandés. Puede consultarse en linea: <http://
www.theblackarchives.nl/blog/archives/01-2018.html?lang=en>. Se hara referencia a los vinculos
en el texto original como notas al pie. Dichos textos pueden ser traducidos al castellano con el pro-
grama de traduccién de Google. Las instrucciones se encuentran en: <https:/ /support.google.com/
chrome/answer/173424?co=GENIE.Platform%3DDesktop&hl=es>.

11 Fuente: <https://www.at5.nl/artikelen/165151/uitzendbureaus_werken_massaal_mee_aan
_discriminatie>.

12 Fuente: <http://doetankpeer.nl/>.

13 Fuente: <https://radar.avrotros.nl/uitzendingen/gemist/29-01-2018/discriminatie-door
-uitzendbureaus/>.
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Casi todos los afios aparece un informe que muestra que hay discri-
minacién en el mercado laboral. Los resultados del afio pasado’* muestran
que los empleadores prefieren contratar a un blanco con antecedentes pe-
nales que a un solicitante con antecedentes migratorios sin un pasado cri-
minal. Esto parece ser una especie de ritual en los Paises Bajos, en el que
se repite un patrén: se estd haciendo una investigacion, la investigacion
muestra que los empleadores discriminan, aparece un articulo en los me-
dios de comunicacién, algunos politicos fingen que estan conmocionados
y luego volvemos a la normalidad hasta que la misma conclusién se pre-
senta en el siguiente estudio.

En 1978, Frank Bovenker' ya habia llegado a la misma conclusién
al llevar a cabo un experimento similar.'® Sin embargo, desde entonces ha
habido pocos cambios. El hecho de que los empleadores todavia estén dis-
puestos a rechazar a las personas en funcién de su origen muestra que no
se trata de incidentes, sino de un problema estructural, es decir, de racismo
institucional. Un problema que hace que las personas de color estén des-
empleadas mas a menudo y por mds tiempo.

Vinculos blancos que estdn contra el racismo... sélo en el papel

Ano tras afo se llega a la misma conclusion y se establece alguna o ningu-
na medida para abordar este problema estructuralmente. No se atribuyen
graves consecuencias a la discriminacion en el mercado laboral. La histo-
ria nos dice que los partidos “izquierdistas”, como el Partido del Trabajo
(PVDA), el Partido Socialista (SP) y el Partido Verde de Izquierda (Groen-
Links) —aunque a nivel local en Amsterdam afortunadamente estén traba-
jando un poco mejor—, estan tan sélo contra la discriminacién en el papel
pues cuando llega el momento de tomar medidas concretas, la blancura de
estos partidos determina su agenda.

Para elaborar este blog me puse en contacto con los investigadorxs
del grupo Doetank PEER, quienes me indicaron que se plantearon cuestio-
namientos en el Parlamento y que el concejal de la ciudad de Amsterdam
se habia reunido con representantes de las agencias de empleo temporal.

14 Fuente: <http:/ /www.ad.nl/binnenland /nederlandse-ex-crimineel-eerder-op-sollicitatiegesprek
-dan-migrant-zonder-strafblad~a0200db4/>.

15 Antropdlogo de la Universidad de Amsterdam. Trabajé los temas de migracién, discriminacién,
multiculturalismo, crimen organizado, etnicidad y crimen, metodologia y criminologia cultural.
Fuente: <http://www.uva.nl/content/nieuws/hoogleraarsbenoemingen/2008/12/dhr-prof-dr-f
-bovenkerk.html>.

16 Fuente: <http://www.vijfeeuwenmigratie.nl/sites/default/files/bronnen/frank_bovenkerk
_omdat_zij_anders_zijn_patronen_van_rasdisciminatie_in_nederland_partl.pdf>.
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Sin embargo, no se tomaron medidas concretas para combatir la discrimi-
nacién en el mercado laboral. Ahora estdn esperando el préximo informe
para que el préximo politico reaccione nuevamente de manera “conmo-
cionada”.

¢No hay racistas en el Concejo de la ciudad de Amsterdam?

Un buen ejemplo de la blancura de los “partidos de izquierda” es la mo-
lestia que les provoca la manifestaciéon anual contra el racismo que se or-
ganiza cada 18 de marzo. El lema de la manifestacién contra el racismo de
2018 fue “No a racistas en el Concejo de la ciudad”.

En el Concejo prefieren que no haya gente que exprese abiertamente
posturas racistas entre sus miembros, por ejemplo, afirmar que los negros
no son “hiperinteligentes” porque existe una diferencia en el coeficiente
intelectual entre los pueblos,” o que Europa debe permanecer blanca.'
Muchos también prefieren que en el Concejo Municipal no se hable de las
personas refugiadas de origen africano que han muerto durante su trave-
sia hacia “Europa” —convertida en fortaleza— con términos peyorativos y
racistas tales como dobbernxggxr,” al tiempo que se argumenta una mayor
restriccion a la migracion.

Por el momento ha sido demasiado pedir a los partidos, como el Par-
tido del Trabajo (PVDA), el Partido Socialista (SP) y el Partido Pro Ani-
males, que manifiesten, a través de los medios democraticos, que la ideolo-
gia racista seudocientifica del siglo XVIII no es bienvenida en Amsterdam.
Al no adoptar una posicion, estos “partidos de izquierda” permiten la exis-
tencia de un espacio que normaliza este tipo de ideologia francamente ra-
cista.

La ex lider del Partido Verde de Izquierda, Femke Halsema, trivializ6
recientemente la existencia del racismo institucional en uno de los periédi-
cos de mayor circulacién nacional, el Volkskrant, al decir que los activistas
antirracistas exageran al usar el término “privilegio blanco”. Precisamente,
durante la presentacion del libro Inocencia blanca: la paradoja de la raza y el

17 Fuente: <https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/-ik-hou-van-dit-land-het-is-het
-waard-om-voor-te-vechten-~belc2ee6/?utm_source=twitter>.

18 Fuente: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=DpBztoPyU5w>.

19 Término racista y peyorativo para describir en forma deshumanizada a los refugiados que via-
jan por barco. Evitamos su traduccion literal al castellano, pues consideramos que ello apoyaria
su difusién y los objetivos del movimiento populista de ultraderecha en los Paises Bajos. Fuente:
<https:/ /www.amnesty.nl/wordt-vervolgd/de-d-van-dobberneger>.
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colonialismo en el contexto holandés, escrito por Gloria Wekker,” la autora
mencioné que “la pasion y la agresion que evoca la raza, al mismo tiempo
niega la existencia de la raza y el racismo”.*

Llama la atencién la rapidez con la que los politicos “izquierdistas”
se distancian de las manifestaciones antirracistas al mismo tiempo que de-
muestran tener menos problemas con las declaraciones racistas de los po-
liticos pertenecientes al Partido Foro por la Democracia.”

Recientemente, Femke Halsema® (del Partido Verde de Izquierda)
tuvo una agradable conversacion con Thierry Baudet (lider del Partido Fo-
ro por la Democracia) sobre si los negros son realmente menos inteligentes.
¢Me pregunto si Femke Halsema conversaria sobre esto si Thierry Baudet
hubiese declarado que las mujeres o el pueblo judio tienen genéticamente
un coeficiente intelectual mds bajo? Es triste que en 2018 esto deba escri-
birse debido a una campana electoral en Amsterdam, pero existen perso-
nas que aun creen en teorias seudocientificas sobre la conexién entre raza
e inteligencia.

Espacios blancos de izquierda: cuando la clase estd por encima de la raza

Distintos partidos de izquierda como el Partido Socialista (SP), el Partido
del Trabajo (PVDA) y el Pro Animales han retirado su participacion en la
manifestacion antirracista del 18 de marzo. Ewald Van Engelen, del par-
tido Pro Animales, tuite6 lo siguiente: “la izquierda se pierde a si misma
en la politica de identidad mientras que la lucha de clases y el medio am-
biente se pierden ;adivinen quién se rie de su pufo en alto? #21maart”.*
En ese tweet vemos que la historia se repite. La historia nos ensefa
que en los partidos de “izquierda” dominados por blancos a menudo pre-
valece la lucha de clases sobre el tema del racismo. Las criticas legitimas al
racismo institucional que se manifiestan, por ejemplo, en las agencias de
empleo temporal que han excluido a las personas de color durante déca-
das, se estdn reduciendo a “politicas de identidad”. Esto sucede mientras

20 Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Duke University Press,
Durham, 2016.

21 Fuente: <http://www.theblackarchives.nl/gloria-wekker---witte-onschuld.html?lang=nl>.

22 El Foro por la Democracia surgié en 2015 como un grupo de derecha para el cabildeo y un ano
después se transformé en un partido politico.

23 Ha sido recientemente nombrada alcaldesa de la ciudad de Amsterdam para los préximos seis
anos (2018-2024).

24 Esta pregunta hace referencia a que levantar el pufio contra el racismo generaria la risa del gran
capital y las corporaciones. E1 21 de marzo alude a la fecha de las elecciones en los Paises Bajos (N.
delaT.).
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que la clase trabajadora, especialmente en ciudades como Amsterdam, esta
muy “descolorida” (sic). Es decir, si miras a tu alrededor, es principalmente
gente de color quien carga el equipaje en el aeropuerto de Schiphol, quien
limpia los pisos de la universidad y quien conduce los autobuses y los tran-
vias. Los “partidos de izquierda” que pretenden defender a la clase tra-
bajadora y al “holandés comtin y corriente” sin tomar una posicion seria
contra el racismo estan condenados al fracaso.

Muchos “holandeses comunes”, especialmente en las grandes ciu-
dades, son holandeses con raices fuera de las fronteras de los Paises Bajos,
pero los “partidos de izquierda” conservan una imagen de la clase obrera
de 1918 por temor a perder votos ante la derecha populista. Pensadores y
politicos izquierdistas blancos como Ewald Van Engelen® encuentran que
cuestiones como la migracién y el movimiento contra el “Negro Pedro”
(Zwarte Piet)* s6lo distraen de lo que realmente deberia ser la lucha de
clases; asi lo demuestran sus palabras:

Marx y Engels esbozaron en 1848 la imagen de una clase capitalista que pe-
receria por su propia codicia. La competencia conduce a la disminucion de
los beneficios y al aumento de la explotacién. De esta manera, la burguesia
daria a luz a sus propios buscadores de la muerte: el proletariado que for-
zaria la socializacién del capital con horcas. Aunque las horcas se han man-
tenido hasta ahora encubiertas, el capitalismo en el siglo XXI esta en peligro
de ser destruido por sus propias paradojas. Las encuestas nos indican que
las deudas, el desempleo y el declive social, asi como la migracién, la inte-
gracion y el tema del “Negro Pedro” han desaparecido de la agenda por un
tiempo. La espera es para el emprendedor politico que moviliza estas pre-
ocupaciones. Y en una crisis global por un gasto bajo, esto puede ir rapido.

Precisamente, la historia de Hermina y Otto Huiswoud presentada
en una exhibicién en Los Archivos Negros bajo el nombre “Negrx y Revo-
lucionarix”,”” nos ensefia que los trabajadores blancos fueron engafiados

2 Fuente: <https://www.ftm.nl/artikelen/hoe-grootbedrijven-de-democratie-uitwonen?share=1>.

26 La figura de Zwarte Piet (el Negro Pedro) refiere al ayudante que acomparia a San Nicolas du-
rante las celebraciones del 5 de diciembre en Holanda. Es quizés la tradicién mas importante pero
también una de las mas plagadas de estereotipos raciales sobre las personas de origen africano y
caribefio, pues el Negro Pedro lleva bombachos moriscos, una peluca oscura rizada y la cara pinta-
da de negro. Porta ademds un pendiente de aro dorado y un gorro con plumas. La Comisién de las
Naciones Unidas para la Eliminacién de la Discriminacién Racial determiné, en 2015, que el Negro
Pedro era una imagen negativa y que su arraigo no podia justificar la discriminacién que genera
contra las personas negras en Holanda.

27 Exhibicién vigente entre el 25 de noviembre de 2017 y el 21 de julio de 2018. “Con esta exhibi-
cién, Los Archivos Negros y el Nuevo Colectivo Urbano presenté la historia de una pareja de re-
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con las teorias seudocientificas racistas por medio de las cuales se identifi-
caron més con la élite blanca y menospreciaron a los trabajadores negros.

El soci6logo afroamericano, que mas tarde también se igientificé co-
mo comunista, Du Bois,?® 1o llamé el “salario de la blancura”.?’ Este les daba
a los trabajadores blancos pobres —quienes tenian intereses comunes con
los trabajadores negros— una sensacién de superioridad mientras la élite
adinerada los explotaba. Noventa afios después parece haber pocos cam-

volucionarios negrxs, una historia oculta, una lucha arriesgada contra el colonialismo, el racismo y
la desigualdad econémica.” Fuente: <http:/ /www.theblackarchives.nl/expo-zwart--revolutionairl
html>.

28 De acuerdo con la Enciclopedia de Filosofia de Stanford: “es dificil pensar en alguien, en cual-
quier momento, que haya examinado el problema de la raza en muchos aspectos de manera mas
profunda, extensa y sutil que W. E. B. Du Bois [...] [Fue] un activista y un periodista, un historia-
dor y un sociélogo, un novelista, un critico y un filésofo, pero es el problema racial lo que unifica
su trabajo en estos muchos dmbitos. Du Bois contribuye a nuestra comprension especificamente
filoséfica de la raza y el problema racial porque trata estos temas como objetos de consideraciéon
filoséfica; de hecho, es principalmente a través de un compromiso con la obra de Du Bois que mu-
chos filésofos contemporaneos han llegado a apreciar la raza y las preocupaciones relacionadas con
ella como temas fructiferos de reflexién filoséfica. A través de su trabajo en filosofia social, filosofia
politica y filosofia del arte, Du Bois, para todos los propésitos, inventé el campo de la filosofia y la
raza, cuestionando y revisando nuestros puntos de vista sobre el alcance y los objetivos propios de
la investigacion filoséfica”. Fuente: <https://plato.stanford.edu/entries/dubois/>.

29 Fuente: <https:/ /items.ssrc.org/beyond-the-wages-of-whiteness-du-bois-on-the-irrationality
-of-antiblack-racism/>.
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bios. Mucha gente blanca es engafiada por la demagogia populista. Asi lo
indica el manifiesto “No racistas en los comités”:*

[...] en los Paises Bajos, los populistas de derecha del Partido por un Rot-
terdam Vivible (Leefbaar Rotterdam), el Partido de la Libertad (PVV) y el Par-
tido Foro para la Democracia han respondido con éxito a sentimientos de
incertidumbre en los Gltimos afios. Ademds, han colocado a grupos enteros
de la poblacién como la causa de los problemas y es por ello que la gente se
esconde detrds de temas politicos como la inmigracién, la integracién y la
seguridad y, con frecuencia, abordan términos abiertamente racistas contra
los refugiados y los musulmanes. Los partidos politicos referidos estan ca-
da vez més involucrados en esto.

Los partidos de “izquierda” todavia parecen situar el problema de
clase por encima del problema del racismo, y con ello la historia se repite.
Pero existe ahora una diferencia y es que muchas personas de color ya no
se dejan usar como ganado votante por partidos que estan por la igualdad
tan s6lo en el papel cuando en la préctica hacen lo contrario con las per-
sonas de color.

Parece que el Partido del Trabajo (PVDA) tendrd que sufrir una de-
rrota sustancial, como la de las elecciones parlamentarias, y que partidos
como Articulo 1 (BIJ1), el partido DENK con fuertes conexiones con Tur-
quia y el partido Musulman NIDA en Rotterdam —que han tomado una
posicion clara contra el racismo—, tendran que hacerse cargo de las accio-
nes que la izquierda ya no asume.

Mientras la izquierda blanca se oponga al racismo tan sélo en el pa-
pel pero en la préctica éste sea tolerado, no podra darse un movimiento
amplio en el que todas las personas de diferentes origenes puedan oponer-
se conjuntamente a los “nuevos partidos” emergentes que proponen pen-
samientos neonazis disfrazados y cuentan con el poder del gran capital.

Las luchas de clase no pueden separarse de la desigualdad racial y
otras formas de opresién, como el sexismo y la homofobia. Otra leccion de
la historia es que el cambio social raramente vino de los partidos politicos,
mas bien vino de los movimientos sociales que se unieron con base en in-
tereses comunes y valores compartidos, como el derecho a tener una vida
digna y equitativa.

El 18 de marzo estaré presente en la manifestacién contra el racismo
y el 21 de marzo votaré por un partido que se atreva a oponerse al racismo
con la esperanza de que no haya racistas en el Concejo. Mientras tanto, pue-

30 Fuente: <http://21maartcomite.nl/?p=839>.
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The Black Archives

den visitar la exposicion sobre la fascinante historia de los revolucionarixs
negrxs Hermina y Otto Huiswoud en Los Archivos Negros.

Tercera y dltima parte

Rosalba Icaza: Me parecié muy importante que Los Archivos no sean s6lo
sobre la esclavitud sino sobre la resistencia, y sobre lo que estaba antes.
Realmente amo este enfoque con todas esas facetas diferentes.

Camille: Déjame mostrarte algo. Cuando la esclavitud terminé en 1863, las
reparaciones nunca fueron pagadas. Este es un libro de Surinam de 1864, y
este documento fue entregado a los duefios de esclavos para liberar a sus
esclavos y es por 6000 guilders.’” Una persona valia 250 o 300 guilders.
iEsto es significativo, porque documenta la posesion de seres humanos rea-
les!

Rosalba: Entonces, las reparaciones fueron pagadas a los duefios, no a las
personas esclavizadas.

Camille: Esto resulta dificil para muchos estudiantes blancos holandeses
porque son muy poco conscientes. A veces no conectan con esto o lo hacen
s6lo cuando lo desean. Pienso que quieren satisfacer sus necesidades y ne-
gar las de nosotrxs.

Les quiero compartir algo que es dificil de entender para algunas
personas. Creo que las personas negras y morenas no pueden ser racistas,
podemos tener prejuicios, lo cual es completamente diferente y ademas
todos tenemos prejuicios, pero el racismo tiene un trasfondo econémico y
politico y una estructura. Como colectivo, las personas negras y morenas
no podemos oprimir a otrxs porque no tenemos ese tipo de poder. Angela
Davis* nos visit6 recientemente y, en particular, disfrut6 la exhibicién so-
bre Otto y Hermina Huiswoud. Durante un evento, alguien le pregunté
qué podia hacer una persona blanca para apoyar la lucha y su respuesta
fue que tienen que darnos el espacio para hablar contra el racismo y desa-
rrollar consciencia sobre su propio contexto.

31 Gilders fue la moneda de los Paises Bajos desde el siglo XVII hasta la introduccién del euro en
2002 (N.delaT.).

32 Angela Davis es quizas la feminista comunista negra mas importante de los Estados Unidos.
Su libro Woman, Race & Class (Random House, Nueva York, 1981) es un aporte central del feminis-
mo negro para pensar las opresiones miiltiples. Véase en linea: <https://mujeres-riot.webcindario
.com/Angela_Davis.htm>.
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El proyecto de Los Archivos Negros en Amsterdam

Fredom [I]
por Langston Hughes*
Freedom will not come La libertad no vendra
Today, this year Hoy, este afio
Nor ever Ni nunca

Through compromise and fear.

I'have as much right

As the other fellow has
To stand

On my two feet

And own the land.

I tire so of hearing people say,
Let things take their course.
Tomorrow is another day.

I do not need freedom when I'm dead.

I cannot live on tomorrow’s bread.
Freedom
Is a strong seed
Planted
In a great need.
Ilive here, too.
I want freedom
Just as you.

33

A través del compromiso y el miedo.

Tengo tanto derecho

Como el otro compariero tiene
Para pararme

En mis dos pies

Y poseer la tierra.

Me canso de escuchar a la gente decir,
Deja que las cosas sigan su curso.
Maiiana es otro dia.
No necesito mi libertad cuando estoy
muerto.
No puedo vivir del pan de mafiana.

Libertad

Es una semilla fuerte

Plantada

En una gran necesidad.

Yo vivo aqui, también.

Quiero libertad

Justo como tu.

Langston Hughes fue un muy buen amigo de Hermina y Otto Huiswoud. De acuerdo con el

blog de Los Archivos Negros, el poema refleja el vinculo entre activistas negros surinameses y acti-
vistas afroamericanos. Este poema aparece en el citado blog el 19 de diciembre de 2017 bajo el titulo
“Democracia”. La versién original fue publicada en 1949 y puede encontrarse en The Collected Poems
of Langston Hughes, Arnold Rampersad (ed.), Vintage Classic Edition, Nueva York, 1994, p. 289 (Nota

delaT.ylaE.).
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Imagen tomada de <https://medium.com/@Femmefeministe/decolonizing-
poetry-an-interview-with-jeoma-umebinyuo-bc4c0651587f>.
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Confessions

I[jeoma Umebinyuo®

Mother
I have pasts inside me
I did not bury properly.

Some nights,
your daughter tears herself apart
yet heals in the morning,.

For black girls who have to pretend to be strong yet go home breaking
down in the middle of the night trying to breathe. Trying to breathe.

For black girls battling depression. For those who feel so alone in a
world telling them this is for whites alone. Please, live.

For black girls who are imperfect, insecure and trying to fit into a world
that stifles their voice.

For black girls still learning to glow.

For black girls trying to fit into a world so afraid of their beauty they sell
them creams to lighten their skin.
For their black skin.

For black girls who smile when they see themselves represented.

Live.
Live.
Live.

1 Este poema fue publicado en inglés en ljeoma Umebinyuo, Questions for Ada, Barnes & Noble,
s.l., 2016. En linea: <https://www.amazon.es/Questions-Ada-English-ljeoma-Umebinyuo-ebook/
dp/BOIMXTT8CG/ref=reader_auth_dp>. Agradecemos el permiso de la autora para reproducirlo
en este libro. Traduccién: Rosalba Icaza y Axel Kohler.
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ljeoma Umebinyuo

Live.
where does depression take you?
Into the night.

what triggers it?
memories.

who do you come out of it?
love.

whose love?
mine.
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Confesiones

[jeoma Umebinyuo

Madre
Tengo pasados dentro de mi
que no enterré adecuadamente.

Algunas noches,
tu hija se desgarra a si misma
aunque en la mafiana sana.

Para las chicas negras que deben pretender que son fuertes pero al llegar a casa se
desmoronan en el medio de la noche tratando de respirar. Tratando de respirar.

Para las chicas negras que luchan contra la depresién. Para aquellas que se sienten tan
solas en un mundo que les dice que es sélo para los blancos. Por favor, vivan.

Para las chicas negras que son imperfectas, inseguras y que estan tratando
de encajar en un mundo que ahoga su voz.

Para las chicas negras que todavia estan aprendiendo a brillar.

Para las chicas negras que intentan encajar en un mundo
tan temeroso de su belleza que les venden cremas para aclarar su piel.
Para su piel negra.

Para las chicas negras que sonrien cuando se ven representadas.

Vivan.
Vivan.
Vivan.
Vivan.
chacia dénde te lleva la depresion?
Adentro de la noche.
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ljeoma Umebinyuo

(qué la dispara?
los recuerdos.

¢como sales de ella?
con amor.

(el amor de quién?
el mio.
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Con esta obra nos acercamos a ustedes a través de ensayos, conversaciones e inter-
venciones poéticas insurgidas desde nuestros cuerpos racializados de mujeres in-
digenas, negras, prietas, mestizas, manchadas, de color, lesbo trans* y feministas.
Desde ellos, y a través de practicas encarnadas y sentipensadas, nos cuestionamos
y oponemos al capitalismo, el sexismo, el racismo, la misoginia, el heterosexismo, la
patriarquia y la colonialidad en estos tiempos de horror, muerte, violencias y guerras.

Las diferentes contribuciones que tienen en sus manos proporcionan compren-
siones plurales sobre nuestros cuerpos, rebeldias y resistencias. Precisamente son
las mujeres y los pueblos zapatistas quienes nos han ensefiado que resistir no es
s6lo aguantar sino crear, desde nosotras mismas, las alternativas a los actuales sis-
temas de muerte. De ello también trata este libro.

La mayoria de los textos se localizan desde la diferencia colonial, pero algunos
también lo hacen desde los privilegios epistémico-politicos-sexuales y la intersec-
cién de clase-raza-etnia-género y lo generacional.

Nuestras miradas comparten un horizonte, pero a la vez son diversas: cada una
abona, en su tiempo y en su modo, a las luchas alter y anti que damos en el con-
texto de las multiples violencias y guerras que tenemos que librar en el queha-
cer cotidiano, familiar, comunal, organizacional, institucional, regional, mundial,
planetario.

Con esta obra no se busca desmontar y destruir, que es lo que hace la acade-
mia moderno/colonial, sino partir de lo que nos aportan los distintos sentido(s)
del mundo (Oyerénké Oyéwumi) a nuestro diario vivir en resistencia y rebeldia y,
desde ahi, continuar tejiendo nuestro caminar autonémico para florecer colectiva-
mente vida o, como dice Lorena Cabnal y las compafieras de la Red de Sanadoras
Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial, para (re)tejer la red de la vida.

Xochitl Leyva Solano y Rosalba Icaza
Coordinadoras
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